ষষ্ঠচত্বারিংশ অধ্যায় মানবিকতা ও অভিজ্ঞতাই প্রকৃত সাহিত্য

“হৌ স্যার, চমৎকার!”
হঠাৎ এক কণ্ঠস্বর হৌ পিংআনের পেছন থেকে ভেসে এল।
হৌ পিংআন ঘুরে দেখল, অফিসের দরজার কাছে একজন দাঁড়িয়ে।
“এরপর থেকে আমি আপনার রচনার ক্লাস শুনতে পারি তো?” ঝুয়ো লিং হেসে দরজার পাশ থেকে নিজের ডেস্কে গিয়ে বসল। এই মুহূর্তে অফিসে শুধু তারা দু’জন।
“যে যা খুশি বলছে, তুমি কি তাও শুনো?”
“অতিরিক্ত বিনয় মানে অহংকার। আমি আপনার মতো ভালো শিক্ষকের কাছে আরও শিখতে চাই।”
এমন চাটুকারিতা কি ভালো?
কমপক্ষে হৌ পিংআন তাই ভাবে, তবে শুনতে বেশ আরাম লাগে।
“বুদ্ধিমতী!” হৌ পিংআন হাসিমুখে তার দিকে আঙুল তুলে দেখাল, মনে মনে ভাবল মেয়েটির ভবিষ্যৎ আছে।
ঝুয়ো লিং হেসে চুপচাপ নিজের ডেস্কে বসে পাঠ পরিকল্পনা লিখতে লাগল। মেয়েটির বুঝদারিতে যুক্তি আছে, একটু চালাক, কিন্তু এমনভাবে ব্যবহার করে যে কেউ বিরক্ত হয় না।
“তোমরা কী করছ? শুধু তোমরা দু’জন?” হে যি থোং ঢুকে দু’জনকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “বাকিরা কোথায়?”
“মিটিংয়ে গেছে। বলেছে, নবীন শিক্ষকদের মতবিনিময় সভা। তবে কেউ যেতে চায় না, গেলে শুধু প্রধান শিক্ষকের কাছ থেকে পরিশ্রম ও ধৈর্যশীলতার শেখা শুনতে হয়।” ঝুয়ো লিং হেসে মাথা তুলে হে যি থোংকে বলল।
“এই কথাটা ঠিক। তুমি কি শুনোনি?”
“না, লি ওয়েন শিউ বলেছে।”
“হা হা, ঠিকই। সে তো প্রতিবছরই নবীন শিক্ষক সভায় যায়। ভাগ্যিস, আমাকে যেতে হয়নি। দাসেং ভাই, তুমি এই মধ্যবয়সী শিক্ষকরা কবে সভা করবে?”
“সামান্য নারীকূল!” হৌ পিংআন হে যি থোংকে আঙুল তুলে বলল, “সবসময় পরিণত পুরুষদের এত দূরদৃষ্টি দিয়ে দেখো।”
“হ্যাঁ?”
হে যি থোং ও ঝুয়ো লিং দু’জনেই তাকিয়ে রইল হৌ পিংআনের দিকে।
“বোঝো না তো? পুরুষ যত বয়সে বাড়ে, ততই তার আকর্ষণ বাড়ে, পুরুষালী গন্ধ আরও ঘন হয়...”
“কী পুরু চামড়া!” হে যি থোং হেসে উঠল।
ঝুয়ো লিং-ও হাসল, কিন্তু কিছু বলল না।
বকবক চলছিল, এমন সময় হলুদে মোটা লোকটি হাসিখুশি মুখে ঢুকল, হৌ পিংআনের দিকে চেয়ে বলল, “ভালো খবর, এবার জীবনযাত্রার মান উন্নত হতেই থাকবে।”
অফিসের বাকি তিনজন তাকাল তার দিকে।
“শিক্ষা দপ্তরের নথি এসেছে, উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্রদের সকাল ও সন্ধ্যার স্বতন্ত্র পাঠের জন্য নির্দিষ্ট হারে ফি নেওয়া যাবে, শুধু দামের দপ্তরে জানালে আর তা প্রকাশ্যে রাখতে হবে। অর্থাৎ, এই অর্থ শুধু সকাল-সন্ধ্যার ক্লাসের শিক্ষকদের জন্যই।”
“সত্যি? দারুণ তো!” হে যি থোং উচ্ছ্বসিত।
সবাই তরুণ। শিক্ষকদের বেতন সত্যিই অল্প। ও মাত্র দু’বছর হল পাশ করেছে, মাসে তিন হাজার, সঙ্গে পারফরমেন্স যোগে হাতে আসে বড়জোর তিন হাজার সাতশো।
ব্যাগ, নতুন জামা, প্রসাধনী, টুকিটাকি খাবার, জরুরি জিনিস—সবই টাকার ব্যাপার! আরও আছে আড্ডা, বাইরে ঘোরা—সবই খরচ।
“এখন পরিকল্পনা মাসে দু’শো টাকা, এক সেমিস্টারে সাতশো। এই টাকাটা যদি সব সকাল-সন্ধ্যার শিক্ষকদের ভাগে দিই, আমাদের নবম শ্রেণিতে প্রত্যেকে মাসে প্রায় দু’হাজার বেশি পাবে। আরে...”
হৌ পিংআন জানে হলুদে মোটা লোকের এই ‘আরে...’র মানে কী, এখন সে আরও বেশি মেয়ে চিনতে পারবে।
সত্যি, এই লোকের চাওয়া এতটাই সরল।
গেম, বিয়ার, বারবিকিউ আর সুন্দরী—পুরুষের চাওয়া আসলে এমনই সরল, কিন্তু এত সহজ চাওয়ার জন্যও অনেক পুরুষ পায় না, বিশেষ করে যাদের প্রেমিকা আছে, তাদের জন্য এ যেন স্বপ্ন।
“বেশি ভেবো না।”
এ সময়ে, গুও ইয়াজুয়ান এসে বসে হেসে উঠল।
সবাই তাকাল তার দিকে।
“তখন তো স্কুলের প্রধানরা কিছু ভাগ নেবে না? তারা তো দু’সময়ই শিক্ষকদের দেখবে। একাডেমিক দপ্তরের লোকেরা ভাগ পাবে না? সকাল-সন্ধ্যার ক্লাসের রুটিন তো সাজাতে হবে। শৃঙ্খলা রক্ষার কর্মীরা? ছাত্রদের নিয়মানুবর্তিতা কে দেখবে? আরও আছে, ক্যান্টিনের কর্মীরা, ছাত্ররা সকালের খাবার, রাতের খাবার খাবে না?”
“আরে...”
হলুদে মোটা লোক নির্বাক। ভাবল, এত বছর স্কুলে তো এমনই চলে আসছে। কোচিং ফি ভাগ হলে তো সবাই ভাগ পায়, এমনকি স্কুল গেটের দারোয়ানও।

“আমি চুং প্রধান শিক্ষককে বলব...”
“হলুদে মোটা, আমি তোমাকে ছোট করি না, তুমি সাহস পাবে?”
গুও ইয়াজুয়ান মধ্যবয়সী নারী, চঞ্চল ভাষা, উস্কে দিলো হলুদে মোটা লোককে ঝামেলা করতে।
“আমি কি বোকা? আমি বললে চুং শুনবে? আমি কি চুংয়ের বাবা?” হলুদে মোটা লোক ওর উদ্দেশ্য বুঝে ওর দিকে ছোট আঙুল দেখাল।
হৌ পিংআন চুং প্রধান শিক্ষককে বোঝে, অধীনে লোক বেশি, চাওয়া বেশি, তাই ভারসাম্য রাখতে হয়। সবাইকে খুশি করা যায় না, তবে কেউ যাতে ঝামেলা না করে, সেটাই লক্ষ্য।
নেতার আসল দক্ষতা স্বার্থের ভারসাম্য রাখা। স্থিতিশীলতা বজায় রাখতে পারলে সেটাই আসল যোগ্যতা।
“তুমি মনে করো, মাসে আমরা কত বাড়তি পাব?”
এবার হলুদে মোটা লোক একটু অনিশ্চিত স্বরে গুও ইয়াজুয়ানকে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, বাড়তি তো পাবা, তবে খুব বেশি না, আশা কোরো না, ঠিকঠাক কাজ করো, চেষ্টা করো আগামী বছর প্রধান শিক্ষক হও, তখন আমাদের বেশি দিও!”
“ও যদি প্রধান শিক্ষক হয়, চুংয়ের চেয়েও বেশি কৃপণ হবে!”
হে যি থোং হাসি মুখে বলল।
“তোমার কথা ঠিক, আমি যদি প্রধান শিক্ষক হই, তোমাদের চামড়া না ছুলে, তবে আমার নামই হলুদে চামড়া নয়!” হলুদে মোটা লোক গম্ভীর মুখে হে যি থোংয়ের দিকে আঙুল তুলল।
হে যি থোং অপ্রস্তুত, মুখ লাল হয়ে গেল, চুপচাপ গজগজ করল, “মোটা অপদার্থ!”
“চামড়া তুলে নিলে তো নিষিদ্ধ হয়ে যাবে!” মধ্যবয়সী নারী তীব্র ঠাট্টা করল।
ঝুয়ো লিং পুরো সময় ঠোঁট চেপে হাসল।
একবার হৌ পিংআনের দিকে তাকিয়ে দেখল, সে নির্বিকারভাবে ফোন ঘাঁটছে। হেসে জিজ্ঞেস করল, “হৌ স্যার, মধ্য-শরৎ উৎসবে কোনো ঘুরতে যাওয়ার পরিকল্পনা আছে?”
“না, বাড়ি যাবো।”
“ওহ!”
মেয়েটি হেসে চুপ মেরে গেল।
হলুদে মোটা লোক আবার বলল, “ঘুরতে যেতে চাও? আমায় বলো,桃花 জেলা ঘুরিয়ে দেবো...”
“আমিও বাড়ি যাব। উৎসবে বাড়ি না গেলে হয়?”
হলুদে মোটা লোক:...
মেয়েটি, তুমি অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন করলে কেন? বাড়ি যাবে, আবার দাসেং কী করবে জানতে চাইল। ভাবতে ভাবতে মন খারাপ হল, মুচকি হাসল, উঠে চলে গেল।
“এ তো দেখো, মধ্য-শরৎ উৎসব, স্কুল থেকে দু’শো টাকার মুনকেক কুপন দিয়েছে, কে জানে চুং প্রধান শিক্ষক কোথা থেকে জোগাড় করেছে। শুধু মুনকেকই কিনতে হবে, দু’শো টাকার মুনকেক, কে খাবে এত? কেন কেনাকাটার কার্ড দিল না?”
গুও ইয়াজুয়ান আবার অভিযোগ করল।
মধ্যবয়সী নারীরা সবচেয়ে বেশি ভাবনা রাখে এধরনের আর্থিক ব্যাপারে। টাকা, জিনিস বিতরণ—সবেতেই অভিযোগ।
এমন সময়, হৌ পিংআনের ফোন কেঁপে উঠল।
ফোন তুলল, দেখল লাও সুনের নাম্বার, ধরে শুনল তাড়াহুড়ো কণ্ঠ, “হৌ স্যার, আপনি কোথায়? ঝেং মিন ই-কে দেখেছেন?”
“না, আমি অফিসেই তো!”
লাও সুন হতাশ কণ্ঠে বলল, “আহ, আমার কপাল খারাপ, কেন এমন ছাত্রী পেলাম? ও আবার ক্লাসে আসেনি। আমি বাইরে খুঁজছি, আপনার কাছে কোনো খবর আছে?”
হৌ পিংআন কিছুটা অবাক, মনে হয়েছিল একবার ঘটবে, বারবার ঘটবে?
ঝেং মিন ই আবার পালিয়েছে, নতুন কিছু নয়।
গুও ইয়াজুয়ান বলল, “শুধু লাও সুনটাই নরম, আমার ক্লাসে হলে অনেক আগেই শাস্তি হত, প্রয়োজনে স্কুল থেকে বের করে দিতাম। এভাবে যত্ন করলে সমস্যা হবেই, লাও সুনকে ফাঁদে ফেলবেই।”
এই যুক্তিতে, সত্যিই লাও সুন একটু নরম।
উচ্চমাধ্যমিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা না, ছাত্র নিয়ম ভাঙলে চূড়ান্ত শাস্তি হতে পারে।
আজ ঝেং মিন ই হৌ পিংআনের ক্লাসেও যায়নি, পালিয়েছে।
নদীর ধার ঘেঁষে একা বসে, রোদ বেশ গরম, ভাগ্যিস ছায়ায় বসেছে, বোকার মতো। অনেকক্ষণ পর দেখল, ভেতরের রাস্তা ধরে একজন তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে এল।
হলুদ চুলওয়ালা ছেলেটা কয়েক পা এগিয়ে এসে ঝেং মিন ই-র সামনে থেমে হাত তুলল, যেন চড় মারবে।
“তুই মরতে চাইলে আমাকে টানিস না!”

হলুদ চুলওয়ালা ছেলেটা ঝেং মিন ই-র নাকের ডগায় আঙুল তুলে গাল দিল।
“তুই নিজেই তো এলি!” ঝেং মিন ই ওকে দেখেই খুশি, লাফিয়ে উঠে জামা ঝাড়ল, “আমার জন্য মরতে দিবি না।”
“চুপ কর, আমি তোকে নিয়ে ভাবি নাকি? তুই মরলে আমার কী?”
ঝেং মিন ই হাসিমুখে বলল, “আমি সত্যি পড়তে চাই না, মন বসছে না, তোর সঙ্গে ডেলিভারি দেবো, পারি, বাইক চালাতে পারি।”
“তুই যদি জানিস আমি ডেলিভারি দিচ্ছি, তবু কাছে আসিস? আমি মাসে মাত্র চার হাজার, আমার বোনও আছে, তুই এলে আমার বাজার কমে যাবে, তোর মাথায় পানি!”
“আমি টাকা চাই না, শুধু সাহায্য করব, না হয় যা পাই সব তোকে দেব।”
“তোর জন্যই আমার কপাল খারাপ।”
হলুদ চুলওয়ালা গালাগালি করে ঘুরে যেতে চাইলে,
“আমি সত্যি তাই ভাবছি।”—ঝেং মিন ই ওর পিছু নেয়।
“আর একবার পিছু নিলে পিটিয়ে ফেলব।”
“তাহলে মার, দেখি!” ঝেং মিন ই জেদ ধরে।
“তোর হৌ স্যারের কাছে কল দেব।” হলুদ চুলওয়ালা ফোন বের করল, “এই ক’মিনিটেই আমি এক-দুইশো টাকা রোজগার করেছি, তুই এলি, সব মাটি।”
“তোর কাছে হৌ স্যারের নাম্বার নেই।”
“আছে।”
“নেই।”
“বলেছি আছে মানেই আছে।”
“বলেছি নেই মানেই নেই!”
“আহ, বিরক্তিকর...” হলুদ চুলওয়ালা ছেলেটা রেগে গেল, “আমি তো গুণ্ডা ছিলাম, এখন ডেলিভারি বয় ছাড়া কিছুই না, টাকা চাইলে বড়বাবুর সঙ্গে যা, আমার সঙ্গে কেন?”
“কেউ আমাকে পছন্দ করে না।”
“তাহলে তোর হৌ স্যারের কাছে যা, সেটা পয়সাওয়ালা, ওর ছোট বউ হ।”
“আমি মরলেও ওর ছোট বউ হব না।” ঝেং মিন ই দাঁত চেপে বলল।
“হা হা, আমি তো ঠিক করছি ওর সঙ্গে কাজ করব, তুই ছোট ভাবছিস?”
ঝেং মিন ই অবাক, মুখ হাঁ করে, “সত্যি? তুমি ওর সঙ্গে? পড়াবে? হা হা, তাহলে আমাকেও পড়াও!”
“ধুর, তোকে মারধর শেখাবো! শিখবি?” হলুদ চুলওয়ালা গালাগালি করে, “আমি সত্যিই বলছি, এখন কল দিচ্ছি, বিশ্বাস করিস? আমার কাছে ওর নাম্বার আছে।”
ঝেং মিন ই হাসিমুখে তাকিয়ে, যেন নাটক দেখছে।
এবার সত্যিই ফোন বের করে নম্বর ডায়াল করল, স্পিকার অন করল, ওপাশ থেকে রিং হলো, তারপর একজন বলল—
“কে?”
“হৌ স্যার, আমি ইউয়েন চুং লিউ, সন্ধ্যায় আমরা দেখা হয়েছিলাম।”
“তুই...তুই ইউয়েন চুং লিউ? ঠিক ভাবলি?” হৌ পিংআন সঙ্গে সঙ্গেই চিনে ফেলল।
“হ্যাঁ, দেখা হবে? আমাকে কী করতে হবে?”
“ঠিক আছে, সন্ধ্যায় দে ইউয়ে জুয়ানে দেখা হবে। এটাই ঠিক থাকল।”
ওপাশের লাইন কেটে গেল। কিন্তু ঝেং মিন ই স্পষ্ট বুঝল এটা হৌ পিংআনের কণ্ঠ। সে চমকে তাকাল ইউয়েন চুং লিউ-এর দিকে।
“সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে যাবি, না গেলে থাক।”
“যাব!” ঝেং মিন ই দাঁত চেপে বলল।