একত্রিশতম অধ্যায় : হৃদয়ে ছিল ইচ্ছা, তরুণ ডালপালা রোপণ করতে

侯平ান খুব ভালোভাবেই জানে এই জগতে কীভাবে সম্পর্কের বাঁকবদল ঘটে। পৃথিবীর সবাই নিজের মুনাফার জন্যই ছুটে চলে, যখন একে অপরের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়ার মতো লাভ থাকে, তখন সম্পর্কও সুখকর হয়ে ওঠে। কিন্তু যখন আর ভাগাভাগির কিছু নেই, তখন সম্পর্কটা শুধু মুখে-মুখে, ভেতরে ফাঁপা হয়ে দাঁড়ায়।

যে সম্পর্ককে বলে ‘স্বর্ণের চেয়েও অটুট’, সেটি আসলে তখনই টিকে থাকে, যখন সুখ-সুবিধা ভাগ করে নেওয়া যায়। আর ‘স্বভাব-অমিল’ কথাটা তখনই আসে, যখন দুঃসময়ে কেউ পাশে থাকে না।

জাতীয় দিবসে বাড়ির কাজ বন্ধ হয়নি। সেদিন হোপিংঅ্যান নিজে গিয়ে দেখল কাজের অগ্রগতি, দুপুরে বাড়ির নির্মাণশ্রমিকদের খাওয়াল, রাতে শহরের নির্মাণশ্রমিকদেরও আপ্যায়ন করল।

খাওয়া-দাওয়া শেষে ভাবল, বন্ধু হুয়াংয়ের সঙ্গে সাগরতীরের বিখ্যাত বিনোদনকেন্দ্রে যাবে। কিন্তু মনে পড়ল, হুয়াং তো ইতিমধ্যে পেংচেং শহরে নিজের বন্ধু ঝেংকে নিয়ে বেড়াতে গেছে—সে কীভাবে যেন বাড়তি পড়ার ঝামেলা এড়িয়ে পালিয়েছে। নিজেকে বেশ একা লাগল।

তাই রাতেই গাড়ি নিয়ে রওনা দিল শিয়াংনান অঞ্চলের এক পুরনো মিয়াও গ্রামে ঘুরতে। এই স্তরে এসে, মন চাইলে মনেই চলে যাওয়া যায়।

কিন্তু রাতে হোটেল বুকিং পাওয়া গেল না, কারণ পর্যটকের ভিড়ে সবখানেই ঘর ভর্তি। তাই হোপিংঅ্যান আবার ম্যাপে খুঁজল, একটা জায়গা পেল—পিংহেজৌর জলাভূমি বন উদ্যান।

একবার হাইওয়ে থেকে নামল, আবার উঠল, এবার গাড়ির চাপ কম, রাস্তা ফাঁকা। যখন জলাভূমি উদ্যানে পৌঁছাল, তখন রাত প্রায় তিনটা, শিয়াংবেই প্রদেশের সীমানায় এসে গেছে।

রয়েছে পিংহেজৌ হটস্প্রিং হোটেলে, জলাভূমি উদ্যানের লাগোয়া। হোটেল ঘর থেকেই লেক দেখা যায়, যদিও রাতে স্পষ্ট বোঝা যায় না।

ঘর বেশ ভালো, বাথটাবে শুনল নাকি সরাসরি গরম পানির উৎস থেকেই পানি আসে। হোপিংঅ্যান জানে, সত্যিই যদি গরম পানির উৎস থাকে, সেটা সরাসরি ঘরে দেওয়া অসম্ভব, খরচ অনেক বেশি। ঘরেরটা সাধারণ গরম পানি ছাড়া আর কিছু নয়।

একটু গা ধুয়ে, বিছানায় শুয়ে পড়ল।

এখনো ঘুম আসেনি, ঘরের ফোন বেজে উঠল। এক পুরুষ কণ্ঠ জিজ্ঞেস করল, “স্যার, কী ম্যাসাজ লাগবে? পেশাদার থেরাপিস্ট আছে।”

অচেনা জায়গায় নিজেকে ঝুঁকিতে ফেলল না হোপিংঅ্যান, সরাসরি না বলে দিল।

সকালে উঠে হোটেলের জলাভূমি উদ্যান একদিনের ট্যুরে নাম লেখাল—১৫০ টাকা, সারাদিন ঘোরাঘুরি। হোটেলের গাড়িতে বসে জানালা দিয়ে জলাভূমির দৃশ্য দেখতে দেখতে মন ভালো হয়ে গেল।

পরবর্তী দর্শনীয় স্থানে যাওয়ার সময়, গাইড গাড়িতেই বিক্রি শুরু করল।

“জানেন আমাদের অঞ্চলের সবচেয়ে বিখ্যাত কী? পাহাড়ি কান্ডারি।” গাইড তরুণী, বয়স বিশেক হলেও অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ।

“পাহাড়ি কান্ডারি সংগ্রহে কঠিন পরিবেশ, জলবায়ু লাগে, আর সংগ্রহও খুব বিপজ্জনক। আমাদের এখানে একটা প্রবাদ আছে—‘এক লাঙ পাহাড়ি কান্ডারি মানে আধা জীবন’, মানে সংগ্রহ কত ভয়ংকর। আগে এক লোক, সন্তানের পড়ার খরচ জোগাতে গিয়ে এটার জন্য নিজের পা-ই ভেঙে ফেলেছিল।”

গাড়ির সবাই চুপ, গাইডের অভিনয় দেখে যাচ্ছে।

“তবে পাহাড়ি কান্ডারি এখানকার সবচেয়ে স্বতন্ত্র খাবার। বাজারে গেলে, হাত বদল হতে হতে দাম আকাশছোঁয়া। কেউ কিনেছেন? কেউ জানেন বাজারদর কত? দুই হাজার কেজি প্রতি, কমে পাবে না।”

“দামের কথা বাদ দিন—এই কান্ডারি পাহাড়ের চূড়ার সবচেয়ে দুর্গম জায়গায় জন্মায়। ভোরে সূর্যের আলো, রাতে চাঁদের জ্যোৎস্না, প্রকৃতির রসাস্বাদিত। আমাদের এখানে একটা কাহিনি আছে—এক কাঠুরে, ঝুঁকি নিয়ে কান্ডারি সংগ্রহ করত, অর্ধেক বিক্রি, অর্ধেক নিজে খেত। একদিন পাহাড়ে উঠে, সূর্য ওঠার মুহূর্তে প্রথম রশ্মি পান করে, শরীর হালকা হয়ে আকাশে উড়ল, দেবতাস্বরূপ হয়ে গেল।”

হোপিংঅ্যান ভাবল, মেয়েটার মুখে কথা যেন মধু। কারও কারও মন ইতিমধ্যে গলতে শুরু করেছে, তবে দাম বেশি বলে আরও শুনছে।

“আমরা কিন্তু উৎপাদনস্থল, কোনো মধ্যস্বত্বভোগী নেই, কেজি প্রতি চারশো টাকা। শুনে রাখুন, চারশো টাকা। এই কান্ডারি জাতিসংঘের একমাত্র স্বীকৃত খাদ্য, যা মানবদেহের জিনে কাজ করে। জানেন জিনে কাজ করার মানে কী? জিনই তো শরীরের রোগের মূল কারণ, এই কান্ডারি জিনকে বদলাতে পারে, শরীরকে ভিতর থেকে শক্তিশালী করে, নাচ-গানের চেয়ে অনেক বেশি উপকার।”

এই মেয়ে তো কথা ঘুরাতে ওস্তাদ।

তবু হোপিংঅ্যান দেখল, কিছু লোক ইতিমধ্যে আগ্রহী হয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করেছে।

এটাই ফাঁদে পড়ার শুরু।

জাতিসংঘ স্বীকৃত, জিন বদলায়—এসব দিয়ে বৃদ্ধদের বুঝিয়ে ভালোই চলছে, আর এই দলে অধিকাংশই বৃদ্ধ।

হোপিংঅ্যান একটু হাসল, নিজেই বুঝে গেল, সে এক বৃদ্ধদের দলে ঘুরতে এসেছে।

পরের গন্তব্য, যেমনটা আন্দাজ করেছিল, একটা দোকান। দোকানে স্বাগত জানানোর লোকজন আছেন, খুব আন্তরিক। গাইড পাশে দাঁড়িয়ে, পর্যটকদের একে একে ঢুকতে দেখে, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা হোপিংঅ্যানকে হাসিমুখে ডাকল।

“স্যার, না কিনলেও একটু ভেতরে বসুন!”

হোপিংঅ্যান হেসে বলল, “মাসে বোনাস-সহ কত রোজগার হয়?”

“স্যার, আপনি আমাকে চাকরি দেবেন নাকি? খুবই দামি!”

“বিশ হাজার!” হোপিংঅ্যান দুই আঙুল দেখাল, মোবাইল বের করে চারটি সংখ্যা লিখল।

১০৮৮?

গাইড তাকাল, মুখটা লাল হয়ে গেল, নির্লিপ্তভাবে মুখ ঘুরিয়ে নিল। হোপিংঅ্যানও হাসল, আর পাত্তা দিল না।

এরপর সারাদিনের ঘোরাঘুরিতে, গাইডের মনটা আর তেমন ছিল না। অতিথি ধরার চেষ্টাটাও কমে গেল।

দুপুরে গাড়ি জলাভূমি উদ্যানের পাশে এক রেস্টুরেন্টে থামল। হোপিংঅ্যান কিছু মুখে দিয়ে বেরিয়ে, এক সেট মাছ ধরার সরঞ্জাম ভাড়া করল, পাশের হ্রদের ধারে গেল মাছ ধরতে।

এখানে মাছ ধরার জন্য নির্দিষ্ট এলাকা, কোন মাছ ধরা যাবে, কোনটা ধরলে ছাড়তে হবে, নিয়ম আছে।

দুপুরের খাবারের পর গাইড দেখল হোপিংঅ্যান মাছ ধরছে, সে অন্যদের নিয়ে গাড়িতে উঠল, উদ্যানের অন্যদিকে ঘুরতে গেল। আসলে, উদ্যানের বাকি অংশে তেমন নতুনত্ব নেই।

হোপিংঅ্যান তেমন মাছ ধরেনি, জানতও না, মাছ ধরার আগে ‘বড়ি’ ফেলতে হয়, সেটা কিনতে হয় দোকান থেকে। অর্ধেক দিন ধরে একটা ছোট মাছই পেল।

মজা না পেয়ে, মাছটা ছেড়ে দিল, সরঞ্জাম ফেরত দিল, আরেকটা পর্যটক গাড়িতে উঠে হোটেলে ফিরল।

বিকেলে হোটেলে এসপিএ করাল, আরাম করল, সন্ধ্যায় হোটেল লবিতে এসে ভাবল, আশপাশে কোনো বিশেষ রেস্টুরেন্টে খাবে।

গাইড মেয়েটি একটু তাড়াহুড়ো করে ঢুকল, চারদিকে তাকাল।

হোপিংঅ্যানকে দেখে থমকাল, মুখ ফিরিয়ে কয়েক ধাপ এগোল, তারপর নিজেকে গুছিয়ে নিল, এসে বলল—

“বাহ, কাকতালীয়! খেতে যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ, কোনো বিশেষ জায়গা আছে, কিছু সাজেশন?” হেসে বলল হোপিংঅ্যান।

“ঠিক লোককেই জিজ্ঞেস করেছেন, চলুন, আমি নিয়ে যাই!” গাইড মেয়ে চোখ টিপে বলল, “আমি নিয়ে যাব!”

দু’জনে একসঙ্গে বেরোল, হোটেল থেকে একশো-দুইশো মিটার দূরের এক সুন্দর রেস্তোরাঁয় গেল। ওপরে বসে, গাইড চেনা হাতে মেন্যু নিল, ওয়েটারকে বলল, “আমি অতিথি এনেছি, একটু ডিসকাউন্ট দিও!”

কথাটা হোপিংঅ্যানের জন্যও, আবার মালিকের জন্যও—আমি অতিথি আনছি, কমিশন ভুলবে না যেন!

“যদি বিশেষ কিছু খেতে চান, তাহলে ইউনমেং মাছের টুকরো আর শিয়াংয়াংয়ের গরুর মাংস মিস করবেন না—একটা ভাপানো, একটা ভুনা, আমাদের শিয়াংবেইয়ের নিজস্ব পদ।还有 东坡肘子 和 松滋杜家鸡.” গাইড উন্মুখ হয়ে চাইল, “সব ট্রাই করবেন?”

“তাহলে সব-ই আসুক!” হোপিংঅ্যান মাথা নেড়ল।

আসলে হোপিংঅ্যানের পছন্দ শিয়াংনান অঞ্চলের খাবার, তাই এই পদগুলোর মধ্যে শুধু সংজি পরিবারিক মুরগির স্বাদ ভালো লাগল, বাকিগুলো কেমন যেন লাগল। খাবার শেষে গাইডের কথায় স্থানীয় ভেষজ মদও খুলল।

শেষে বিল এলো তিন হাজারেরও বেশি।

খুবই দামি।

ছাড় পেয়েছে, না ঠকে গেছে, হোপিংঅ্যান কিছু বলল না। রাতে একা শুয়ে টিভি দেখছিল, দরজায় কড়া নাড়ল কেউ।

দরজা খুলতেই গাইড মেয়ে একটু লাজুক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে।

আসাই যখন হয়েছে, আর এত লজ্জা কিসের—হোপিংঅ্যান এক টানে ভেতরে নিল। শেষে মেয়েটি শুয়ে পড়ল, হোপিংঅ্যান জামা পরে বিছানায় তিন-চার হাজার টাকার একটা বান্ডিল ছুঁড়ে দিল।

গাইড মেয়ে খুশিতে নিয়ে নিল।

“স্যার, আপনি কি আমাকে চাকরি দিতে চান?”

“আমি কি বলেছি?” হোপিংঅ্যান হাসল, অস্বীকার করল। মেয়ে নিজে না এলে হয়ত নিয়োগের কথাও ভাবত, কোনো প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে কাজে লাগত। কিন্তু既然 চলে এসেছে, তখন শুধু শরীরী লেনদেন, আর কিছু নয়।

“আপনি তো খুব খারাপ! আমি তো পেশাদার গাইড!”

“আমি-ও তো পেশাদার অতিথি!”

“আপনি ভীষণ দুষ্টু!” গাইড মেয়ে হালকা চিমটি কাটল।

“চলুন, খুব ক্লান্ত লাগছে।”

শরীরের চেয়ে মনটা বেশি ক্লান্ত—গাইড মেয়ে মনে মনে ঠোঁট বাঁকাল, এরকমও মানুষ হয়! তিন-চার হাজার টাকা না হলে হয়ত এক লাথি মারত। বয়ফ্রেন্ডের কাছে তো এমন কিছু হয়নি।

তবু লেনদেন মানে লেনদেন, অতিথি মানে অতিথি—এটা সে বোঝে। সাধারণত সে অতিথিদের সাথে সময় কাটায় না, তবে যদি কাটায়, দেখে নেয় কেমন অতিথি।

হোপিংঅ্যানের মতো হলে ভালো—টাকা বেশি, কাজ ভালো, বাড়তি ঝামেলা নেই।

পরদিন সকালেই হোপিংঅ্যান চেকআউট করল।

নিজে গাড়ি নিয়ে ঘুরলে এই সুবিধা—যখন খুশি তখন চলে যাওয়া যায়। একা হলে তো কথাই নেই।

হোপিংঅ্যান কোনো তথাকথিত ‘প্রতিভা’ খুঁজতে ব্যস্ত নয়। কারণ, প্রতিটি পেশায় ‘প্রতিভার’ সংজ্ঞা আলাদা। তার হাতে থাকা ব্যবসাগুলোর জন্য বেশি ডিগ্রি লাগে না, যার মানানসই, সে উচ্চ মাধ্যমিক পাশ হলেও চলবে। না মানালে, পিএইচডি হলেও অপ্রয়োজনীয়।

গাড়ি চালাতে চালাতে, নেভিগেশন দেখে আরও কয়েকটা জায়গা ঘুরে এল, এমনকি কম জনপ্রিয় দর্শনীয় স্থানেও ভিড়, বরং শুরুতে যেটা ছিল, সেই জলাভূমি উদ্যানে লোক হলেও বেশ স্বস্তি ছিল।

ওয়েই রানশিন প্রতিদিন সোশ্যাল মিডিয়ায় ছবি দিত—দুর্দান্ত সব দৃশ্য, খাবার, গাড়ির স্টিয়ারিং আর বডি, দেখে মনে হয়, একদম ঝরঝরে, মার্জিত জীবন।

শিক্ষকরা কত কষ্টের সেটা না জানলে তো বিশ্বাসই হত না।

আলাপচারিতায় প্রতিদিনই কেউ না কেউ লাইক দেয়, আর যারা দেয়, তাদের মধ্যে দু’জন তো এমনি, মনে হয় বিয়ের পরও আশা ছাড়বে না।

তবে পালারমেরা গাড়ি সবসময়ই নজর কাড়ে, কেউ কেউ তাকিয়ে দেখে, আত্মবিশ্বাসী সুন্দরী মেয়েরা এসে কথা বলে। তবে বেশিরভাগই শুধু দেখে যায়।

যে ধরনের নির্লজ্জ মেয়ে ছোট ভিডিওতে দেখা যায়, বাস্তবে পাওয়া যায় না, না হলে প্রতারণা ছাড়া কিছু নয়।

যারা এগিয়ে এসে প্রশংসা করে, বলে, “গাড়িটা সুন্দর, একটা ছবি তুলতে পারি?”—এটাই স্বাভাবিক।

এভাবে ঘুরতে ঘুরতে চলে এল পাঁচ তারিখ।