উনিশতম অধ্যায়: মৃতের পুনরুত্থান
河ি গ্রামে সুন্ গোত্রের পরিবার বেশ বড়, যদি তাদের বাড়িতে কোনো শুভ-অশুভ অনুষ্ঠান হয়, প্রায় পুরো গ্রামের মানুষ ব্যস্ত হয়ে পড়ে, চারিদিকে হৈচৈ লেগে যায়। কিন্তু সম্প্রতি তো শুনিনি সেখানে কেউ মারা গেছে।
সুন্ দাদার গাধার গাড়িতে চড়ে আমি নদী গ্রামে যাচ্ছিলাম, পথে তিনি তাঁর পরিবারের কথা শোনাতে লাগলেন।
জানালেন, তাঁর পরিবারে কোনো শোকের অনুষ্ঠান নেই, গ্রামেও কেউ মারা যায়নি, কিন্তু সত্যিই এক মৃত মানুষ উঠে দাঁড়িয়েছে, আর সেই ব্যক্তি তাঁর বড় ছেলের বউ।
সুন্ দাদার বড় ছেলের নাম সুন্ জুয়াংবিং। আগে তাদের পরিবারে অর্থের অভাব ছিল, তাই সুন্ জুয়াংবিং যুবক বয়সে কোনো স্ত্রী পায়নি। পরে যখন অবস্থার উন্নতি হলো, তখন সে বয়স্ক হয়ে পড়ল, অসুস্থও হলো, শরীর দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ল, আর কেউ তার জন্য বিবাহের কথা বলল না।
ঠিক দুই বছর আগে শীতকালে, সে অসুস্থ হয়ে মারা গেল। সুন্ দাদা তাঁর সাদা চুলে কালো চুলের সন্তানকে বিদায় দিলেন। বারবার ভাবতেন, তাঁর বড় ছেলে মৃত্যুর আগেও স্ত্রী পেল না, এই কষ্ট তাঁর মনে গেঁথে থাকত।
তাই সুন্ দাদা ভাবলেন, মৃতদের মধ্যে বিয়ে করার রীতি অনুসরণ করবেন। পরের বছর, তিনি অর্থ খরচ করে মৃতদের বিয়ের মধ্যস্থতাকারীর কাছ থেকে সুন্ জুয়াংবিংয়ের জন্য এক মৃত বউ কিনে আনলেন।
এই ছোট বউও সদ্য মারা গেছে।
যখন তাকে আনা হলো, তার পরনে ছিল উজ্জ্বল লাল বিয়ের পোশাক। দেখতে ছিল কোমল, যুবতী এবং অত্যন্ত সুন্দর। তার মুখ ছিল বাদাম আকৃতির, ছোট নাক, গোলাপি ঠোঁটে একটি ছোট লাল তিল। দেখে মনে হয়েছিল, সে যেন জীবিত।
সুন্ দাদা দেখে খুব সন্তুষ্ট হলেন, তৎক্ষণাৎ মৃতদের বিয়ের দাম পরিশোধ করলেন। মধ্যস্থতাকারীকে দিয়ে দিন নির্বাচন করালেন, ঠিক রাখলেন পয়লা ফাল্গুনের পূর্ণিমা—সেই দিন কবর খুঁড়ে, সুন্ জুয়াংবিং ও তার মৃত বউকে একসঙ্গে সমাধিস্থ করা হলো।
তখন কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটেনি। কিন্তু এক বছর পেরিয়ে গেল, আজ রাতে সুন্ দাদা ও তাঁর ছোট ছেলে প্রদীপ জ্বালাতে বাইরে গিয়ে ফিরে এসে দেখলেন, বাড়ির দরজার সামনে একজন দাঁড়িয়ে আছে।
এটি একটি রোগা নারী, চুল খোঁপা করে বাঁধা, পরনে উজ্জ্বল লাল বিয়ের পোশাক, সুন্ দাদার বাড়ির দরজার সামনে, মুখ দরজার দিকে, খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আছে, যেন মুখ দরজায় ঠেকে গেছে, কিন্তু সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, কখনো দরজা ঠেলেনি।
সুন্ দাদা অবাক হয়ে গেলেন, কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে চাইলেন—কাকে খুঁজছেন? হঠাৎ দেখলেন, নারীর পোশাকটি খুব পরিচিত। গ্রামে এমন উজ্জ্বল লাল বিয়ের পোশাক খুব কম দেখা যায়। মুহূর্তেই তাঁর মনে পড়ল, অর্থ খরচ করে কেনা বড় ছেলের মৃত বউয়ের কথা।
আর দিনটি ছিল পূর্ণিমা।
সুন্ দাদা ভয় পেয়ে গেলেন, সাহস করে কাছে গিয়ে কথা বললেন না, বরং ছোট ছেলেকে নিয়ে পাশে প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে লুকিয়ে পড়লেন। ছোট ছেলেকে বাড়ির দেয়াল টপকে পাঠালেন, বাড়ির লোকদের জানালেন—বাইরে কিছু আছে, কেউ যেন দরজা খুলে বের না হয়।
এরপর বাবা-ছেলে গাড়ি নিয়ে আমার কাছে এলেন।
সুন্ দাদার কথা শুনে আমারও হৃদয়ে আতঙ্ক ছড়াল। আমি তো কখনো মৃতের পুনরুত্থান দেখিনি। সুন্ দাদা আমার আত্মীয়, তাই সরাসরি বললাম—এটা আমার ক্ষমতার বাইরে, কোনো দক্ষ পণ্ডিতকে ডাকুন, আমি পারবো না।
সুন্ দাদা বিশ্বাস করলেন না, বললেন—আমার দাদু এত দক্ষ ছিলেন, আমি নিশ্চয়ই পারবো। আগেও তাঁদের পারিবারিক কবরস্থানে মৃতদের পুনরুত্থান হয়েছিল, তখন আমার দাদুই সমাধান দিয়েছিলেন।
আমি সে ঘটনা মনে করতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম—এটা কবে ঘটেছিল? যেন আমার সাথে ঠাট্টা করছে।
তিনি বললেন—অনেক বছর আগে, বর্ষাকালে তাঁদের পারিবারিক কবরস্থান ভেঙে অনেক বড় গর্ত হয়েছিল। কবর মেরামতের সময় দেখা গেল, কবরের অর্ধেক ফাঁকা, খোলার পর দেখা গেল—নারীদের মৃতদেহ নাই।
পরে আমার দাদুকে সেখানে ডাকা হলো, তিনি বললেন—সুন্ পরিবারে আবার কোনো নারী মারা গেলে, তাঁকে জানানো যাবে।
তাই, যখন তাঁদের পরিবারে কোনো নারী মারা গেল, সুন্ দাদা আমার দাদুর কাছে এলেন, তিনি বললেন—মৃতদেহ লুকিয়ে রাখতে, সমাধিস্থানের দিন ফাঁকা কফিন পুঁতে দিতে।
সুন্ দাদার ভাষ্যমতে, এরপর থেকে তাঁদের পারিবারিক কবরস্থানে আর কখনো মৃতদেহ হারায়নি।
হারা?
সুন্ দাদা যখন আমার দাদুর কথা বললেন, তাঁর মুখে শ্রদ্ধার ভাব। আমি মনে মনে হাসলাম—তিনি আসলেই জানেন না, আমার দাদা ছিলেন ইঁদুর ধরার দক্ষ শিকারি, এক পেশা এক পেশা চেনে।
এর মধ্যে, আমি আর অস্বীকার করতে পারলাম না, কারণ গাধার গাড়ি বাড়ি পৌঁছেছে। কিন্তু বাড়ির সামনে কিছুই নেই, কোনো নারীও নেই।
আমি গাড়ি থেকে নেমে দরজার সামনে দেখলাম—দরজার পাশে মাটিতে দুটি গভীর ছোট পদচিহ্ন। পদচিহ্ন দুটো পাশাপাশি, খুব সুশৃঙ্খলভাবে দাঁড়িয়ে আছে, দেখে বোঝা যায়—নারীর পদচিহ্ন।
কিন্তু চারপাশে এ ধরনের আর কোনো পদচিহ্ন নেই।
আমি সুন্ দাদা ও তাঁর ছেলে নিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকে দেখলাম, কেউ দরজা খোলেনি, বাড়ির লোকও ঠিক আছে। তাই শাবল নিয়ে ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে পারিবারিক কবরস্থানের দিকে রওনা দিলাম।
পথে আমার সন্দেহ হলো—সুন্ দাদা হয়তো কারও সাথে ঝগড়া করেছে, কেউ ভূতের ছদ্মবেশে ভয় দেখাচ্ছে। কিন্তু কবরস্থানে গিয়ে দেখলাম—বিষয়টি এত সহজ নয়।
কারণ সুন্ জুয়াংবিংয়ের কবরের পেছনে এক বড় কালো গর্ত দেখা যাচ্ছে।
গর্তটি যেন ইঁদুরের খোঁড়া, ভিতর থেকে বাইরে খোঁড়া হয়েছে, কিন্তু সাধারণ ইঁদুরের গর্তের চেয়ে অনেক বড়। শক্ত জমিতে হাতের আঁচড়ও দেখা যাচ্ছে।
সুন্ দাদার এই বউ নিজেই কবর থেকে বেরিয়েছে!
গর্তের ভিতরে হাতের ছাপ দেখে আমার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কিন্তু এই নারী হঠাৎ পুনরুত্থান করল, ঠিক এক বছর পরে—এ বিষয়টি খুব অদ্ভুত। তাই আমি ও ছোট ছেলেটি কবরের ওপরের মাটি সরিয়ে দেখলাম।
দেখে বুঝলাম—সুন্ দাদা প্রতারিত হয়েছেন।
কবরের ভিতরে দুটি কফিন—একটি সুন্ জুয়াংবিংয়ের, সম্পূর্ণ অক্ষত; আরেকটি তাঁর মৃত বউয়ের, তাতে বড় গর্ত।
এটা পরিষ্কার, গর্তটি দাঁতের কামড়ে, উপরে দাঁতের ছাপও ছিল।
কফিনের নিচে কালো আঠালো চালের স্তর ও ছেঁড়া হলুদ তাবিজের কাগজের টুকরা ছিল।
পরিষ্কার—নারীটি কবরের ভিতরে পুনরুত্থিত হয়নি, সম্ভবত বিক্রির সময়ই সে ছিল এক জ্যান্ত মৃতদেহ।
তাই সুন্ দাদা বলেছিলেন—বউটি দেখতে জীবিতের মতো, সে তখনই হাত নাড়েনি, সুন্ দাদা প্রাণে বেঁচেছেন।
কফিনের ভিতরে চাল দেখে বুঝলাম—মৃতদেহ বিক্রির মধ্যস্থতাকারী জানতেন। তিনি উপার্জনের জন্য হলুদ তাবিজ ও চাল দিয়ে মৃত নারীকে কফিনে আটকে রেখেছিলেন। ভাগ্য ভালো, সুন্ দাদা সময়মতো বুঝেছিলেন, না হলে পুরো পরিবার বিপদে পড়ত।
এক বছর পরে, চালে মৃতদেহের বিষ ঢুকে যায়, হলুদ তাবিজও কার্যহীন হয়ে পড়ে, তখন নারীটি পুনরায় উঠে আসে, কফিন থেকে বেরিয়ে সুন্ দাদার বাড়ির দিকে চলে যায়।
কিন্তু এখন সে কোথায়—জানা যায় না, কবরস্থানে নেই। আমি সুন্ দাদার বাড়িতে অপেক্ষা করলাম, সকাল পর্যন্ত সেই নারী মৃতদেহ আর দেখা যায়নি।
সকালে ভাবলাম—বাড়িতে গিয়ে একটু ঘুমাই। কিন্তু সুন্ দাদা কিছুতেই যেতে দিলেন না। আমরা দরজার সামনে কথা কাটাকাটি করছিলাম, তখন গ্রামে কেউ চিৎকার করে বলল—মরেছে!
আমি ও সুন্ দাদা ছুটে গিয়ে দেখলাম, আমাদের হৃদয়ে আতঙ্ক।
একটি চল্লিশ বছর বয়সী পুরুষ, পেছনের অংশ খোলা, রাস্তার পাশে কাঠের স্তূপে মৃত পড়ে আছে। তাঁর মোটা কোট ছেঁড়া, গলায় কয়েকটি রক্তাক্ত গর্ত, কিন্তু শরীরে খুব বেশি রক্ত নেই।
মানুষের ভিড়ে কেউ বলল—গত রাতে এই পুরুষটি এক লাল পোশাক পরা ছোট বউয়ের সাথে গলির মুখে প্রেম করছিল, এখন গ্রামের বুনো নেকড়ে এসে খেয়ে ফেলল?
এই কথা শুনে অনেকে জানতে চাইল—কার বাড়ির ছোট বউ পুরুষের সাথে প্রেম করতে বেরিয়েছিল? কেউ কি বউয়ের চেহারা দেখেছে, সুন্দর কিনা—কেউ মৃত ব্যক্তির মৃত্যুর কারণ জানতে চায়নি।
কিছুক্ষণ পরে, পুরুষের পরিবার এসে মৃতদেহ নিয়ে গেল। সুন্ দাদা বললেন—পুরুষের নাম মা, গ্রামের একক পরিবার, মদ্যপ, জুয়া খেলে, স্ত্রীকে মারধর করত, ভালো মানুষ ছিল না।
এই মুহূর্তে আমি ভাবার সময় পেলাম না—সে ভালো মানুষ কিনা, শুধু জানি—সে এখন মৃত, এবং পুনরুত্থিত নারীর কামড়ে মারা গেছে; জানি না, মৃতদেহে বিষ ঢুকেছে কিনা, সে কি জ্যান্ত মৃতদেহে পরিণত হবে?
জ্যান্ত মৃতদেহ সম্পর্কে আমি সামান্য জানি, যদিও ‘ঝৌ পরিবার ভূত তাড়ানোর নথি’তে উল্লেখ আছে, তবু আমি তা পড়িনি; এই সামান্য জ্ঞান দিয়ে জ্যান্ত মৃতদেহ মোকাবিলা করা অসম্ভব।
শেষে, আমি সুন্ দাদার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে মৃতদেহ মোকাবিলার জন্য কিছু তাবিজ ও নিয়ম প্রস্তুত করলাম, তারপর আবার নদী গ্রামে ফিরে এলাম।
এই সময়, সন্ধ্যা নামতে চলেছে। আমি সুন্ দাদার বাড়িতে না গিয়ে সরাসরি মা পরিবারের বাড়িতে পৌঁছলাম।
মা পরিবারের বাইরের ঘর শোকমণ্ডপ হয়ে গেছে। ভিতরে ঢুকে দেখি, একত্রিশ-চৌত্রিশ বছরের নারী দুই সন্তানকে নিয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, আগুনের পাত্রে কাঠ ঢালছে। তার কান্নার মধ্যে শুনতে পেলাম—মৃত পুরুষের নাম মা ঝৌজি।
এটা ছদ্মনাম না আসল নাম—জানি না।
বাড়ির ভিতরে আর কেউ নেই, আমি ওই নারীর কাছে আমার উদ্দেশ্য বললাম—আমি এক ওঝা, কারণ তাঁর স্বামী জ্যান্ত মৃতদেহের কামড়ে মারা গেছে, তাই আমি এক বিশেষ অনুষ্ঠান করব, তাঁর স্বামীর আত্মাকে শান্তি দেব, যাতে মা ঝৌজি জ্যান্ত মৃতদেহে রূপান্তরিত না হয়।
নারীটি বিশ্বাস করল না, বলল—আমি তাঁর স্বামী মারা যাওয়ার পর এখানে এসে তাঁর পরিবারকে ধোঁকা দিতে এসেছি, অর্থ হাতিয়ে নিতে চাই।
সে চিৎকার করে বলল—আমি টাকা চাই না, শুধু এক সাধারণ অনুষ্ঠান করব, তাঁর শোকের কাজে কোনো বাধা হবে না।
কিন্তু আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই, নারীটি আমার ওপর চড়াও হলো, আমাকে ধরে বাইরে টেনে নিয়ে মারতে লাগল, মুখে বলল—ছোট ওঝা, মিথ্যুক!
আমি একজন পুরুষ, নারীর ওপর হাত তুলতে পারিনি, কি করব বুঝতে না পেরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন ঘর থেকে দুই শিশুর চিৎকার শোনা গেল।
নারীটি ফিরে তাকিয়ে, দুই পা কাঁপতে লাগল, দরজার ফ্রেম ধরে বসে পড়ল।
দেখলাম, শোকের টেবিলের পেছনের খড়ের বিছানায় মা ঝৌজির মৃতদেহ সোজা হয়ে বসে আছে।