ত্রিশতম অধ্যায়: শিয়ালপরীর আহ্বান

উত্তর-পূর্বের এক অজ পল্লীতে, প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই গৃহদেবতার পূজা হয়, তবে প্রকৃত শিষ্য, যারা দেবতাকে আহ্বান করতে পারে, তারা অত্যন্ত বিরল। শোনা যায়, যাঁরা সত্যিকারের শিষ্য, তাঁদের হাতে লেখা দেবতার আসনেই নেমে আসেন প্রকৃত দেবতা। যদিও আমি কখনও দেখিনি, আমাদের বাড়িতেও নেই, এমনকি দাওয়াসম্প্রদায়ের প্রধান দেবতাদেরও আমরা পূজা করি না; আমাদের বাইরের ঘরে রাখা যে দেবতা, তিনি আসলে আমাদের পূর্বপুরুষ, চৌ পরিবারের বংশধর।

এমনকি যখন দাদু বেঁচে ছিলেন, তাকেও দেখিনি এই গৃহদেবতাকে খুব গুরুত্ব দিতে; বছরে এক-দু’বার প্রথা মেনে কিছু অর্ঘ্য দিলে দায়িত্ব শেষ—তাঁর ভক্তিতে বিশেষ আন্তরিকতা ছিল না। ফলে এই দেবতার সত্যিকারের অস্তিত্ব নিয়ে আমার মনে সন্দেহ থেকেই যায়।

আর সেই গৃহদেবতা, যার পূজা প্রতিটি বাড়িতে হয়, তাকেও তো কখনও কারও বাড়িতে রোগ-শোক দূর হতে দেখিনি; আবার যাঁরা পূজা করেন না, তাঁদেরও বিশেষ অমঙ্গল হয়েছে, এমন নজরে পড়েনি। তাই আদৌ এই দেবতার অস্তিত্ব আছে কি না, বলা মুশকিল।

তবে একটা বিষয় পরিষ্কার—আমি কখনওই প্রকৃত দেবতাকে আহ্বান করতে পারব না। আমি যে মিথ্যা আসন এঁকে দেবতাকে ডাকার চেষ্টা করছি, তাতে কেবল কিছু অচেনা, বুনো আত্মা আসতে পারে।

সোজা কথায়, এরা অজানা পর্বতের আত্মা, ছলনাময়ী দৈত্য, আর তাও শর্ত—তাদের পছন্দের উৎসর্গ দিলে তবেই।

পুরনো হাতে লেখা বইয়ে পড়েছি, আমাদের পূর্বপুরুষ একবার পীতদেবতাকে ডেকেছিলেন, উৎসর্গ করেছিলেন মুরগির মাংস, তারপর এক শিয়ালের রক্তে আহ্বানের মন্ত্র লিখে, নিজেকে শিষ্য সাজিয়ে, ডেকে এনেছিলেন এক প্রবল শক্তিশালী পীতশিয়াল দেবতাকে।

আমি চাইছিলাম এক শিয়াল দেবতাকে ডাকতে। নিয়ম অনুযায়ী, মুরগির মাংস দিলেই হওয়ার কথা, কিন্তু কয়েকদিন আগে আমাদের বাড়ির সব মুরগি বুনো শিয়ালের পেটে গেছে—তাই আপাতত শুকনো মাংস দিয়েই কাজ চালালাম।

শিয়ালের রক্ত ছিল না, তাই নিজের রক্ত দিয়ে মন্ত্র লিখে দিলাম লি ছিয়ানউর কপালে। তারপর সেই মিথ্যে গৃহদেবতার আসনের সামনে বেশ কয়েকটা ধূপ জ্বালালাম।

বইয়ে পড়েছি, এসব বুনো আত্মা আর প্রেতাত্মাও ধূপের গন্ধে দুর্বল হয়, তবে এই সময় গরুর লোমের ধূপ চলবে না, কারণ সেটাতে কেবল প্রেতাত্মা আসে।

আরও প্রস্তুতি হিসেবে একখানা আয়না রাখলাম, যা দিয়ে আত্মাকে বিদায় জানানো যায়, তারপর চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগলাম।

সম্ভবত আমাদের এলাকায় শিয়ালের উপদ্রব বেশি, তাই ধূপ জ্বালাতেই বেশি দেরি হল না—লী ছিয়ানউ আচমকা কেঁপে উঠে উঠে বসল, বড় বড় চোখে চারপাশে তাকিয়ে আমাকেই একদৃষ্টে দেখল।

আমি তো এর আগেও প্রেতাত্মা ডেকেছি, এই ক’দিনে কত বুনো আত্মা দেখেছি, তাই বিশেষ ভয় পেলাম না, সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কে?”

সে গলা বদলে, নাক-চুলকোতে চুলকোতে, ভঙ্গিমায় বলল, “আরে, হু সান爷, চিনতে পারছ না? আমি তো ঝাং মেয়ে, ওইদিন তোমার সঙ্গে খড়ের গাদায় ঢুকেছিলাম... আমাকে ছোট্ট সোনা বলেছিলে।”

আমি হতবাক, একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখি লী ছিয়ানউর মতো এক গোঁফওয়ালা পুরুষ এমন ভঙ্গিতে কথা বলছে যে গা শিউরে উঠল, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “এখন এত শিয়াল মেয়ে কেন?”

সে হাসতে হাসতে উত্তর দিল, “আরে, এখন তো সেই সময়, সবাই এসেছে তোমার সঙ্গে আনন্দ করতে, যাতে এ বছর সাধন আরও বাড়ে, কেউ কেউ তো চায় তোমার সন্তানের মা হতে...”

এই হাসিটা কেমন যেন গা ছমছমে...

আমি গিলে বললাম, “এই হু সান爷... উনি কে?”

আমার প্রশ্নে, সে হঠাৎ থেমে গেল, হাসি মিলিয়ে গেল, চোখে চোখ রাখল। যেন এবার বুঝল, আমি তার খোঁজের লোক নই।

বুঝে গেলাম পরিস্থিতি খারাপ, তাড়াতাড়ি ধূপ নিভিয়ে আয়না দেখালাম লী ছিয়ানউর মুখে, সঙ্গে সঙ্গে সেই আত্মা কেঁপে উঠে পালিয়ে গেল, লী ছিয়ানউও ফের অচেতন।

হতভম্ব হয়ে গেলাম, কিছুই জানতে পারলাম না, বরং আরও বিভ্রান্ত হলাম। তবু আশ ছাড়লাম না, আবার ধূপ জ্বালালাম।

এবারও বেশিক্ষণ লাগল না—লী ছিয়ানউ আবার উঠল, তবে এবার আর আগের মতো ভঙ্গি নয়, বরং বেশ বিমূঢ়।

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কে?”

সে এবার কেঁপে উঠল, মুখে ভয়, কথা বলল না।

আমি ভাবলাম, “আমরা কি আগে দেখা করেছি?”

সে তাড়াতাড়ি মাথা ঝাঁকাল, তবুও চুপ। তবে ওর ভয়ে মনে হল, সত্যিই সে আমায় চেনে।

আমি আন্দাজ করলাম, “তুমি কি গতকাল ধরা পড়া দুই ছোট শিয়ালের একজন?”

এবার লী ছিয়ানউর চেহারায় প্রবল বিস্ময় ফুটে উঠল।

এত বোকা!

এবার আর আন্দাজের দরকার নেই, হুমকি-ধামকি দিয়ে, ওর মুখ থেকে সব বের করে নিলাম।

পরে জানলাম, সত্যিই পাহাড়ের এ শিয়ালরা এখন নিচে নেমে এসেছে, কারণ ওরা সাধারণ শিয়াল নয়, সাধনায় সিদ্ধিপ্রাপ্ত, সবাই কমবেশি জাদু জানে।

আর ওরা খুঁজছে যে হু সান爷কে, সে নাকি প্রকৃত দেবতা, বছরের পর বছর সাধনা করেছে, আর তার সঙ্গে মিলনে সাধনা বাড়ে, যদি সন্তান আসে তবে স্ত্রী হয়ে পাহাড়ে থাকতে পারে।

আমি বললাম, আমি তো হু সান爷 নই, তাহলে এরা আমার চারপাশে ঘোরাঘুরি করছে কেন?

সে বলল, সে নিজেও আসল হু সান爷কে দেখেনি, অন্য বোনেরা বলেছে আমার গায়ে হু সান爷র গন্ধ, তাই চেষ্টা করতে এসেছে।

কয়েকদিন আমার আশেপাশে ঘুরঘুর করে, দেখে এক বোনকে আমি বোকা বানিয়েছি।

ওরা ভেবেছে, আমি হয়তো এখনও নারীসঙ্গ আস্বাদন করিনি, তাই বুঝি না কী আনন্দ, তখন দু’জন মিলে ঠিক করল কাউকে দিয়ে আমায় শেখাবে, তবে এমন কাউকে নয় যাকে আমি পছন্দ করি, তাহলে সে আমায় ছিনিয়ে নেবে।

ভাবল, একবার নেশা ধরিয়ে দিলে পরে একে একে ওরা আসবে।

ওরা বলল, ওরাও জানে হয়তো আমি সেই হু সান爷 নই, তবু নতুন হিসেবে একটু স্বাদ নিতে চায়, পাহাড়ের আসল দেবতার সেবা করতে এখনও কারও সুযোগ হয়নি, তাই একটু অভ্যাস করতে চায়।

তখনই সেই বিধবা নারী এসে আমাকে ফাঁসাতে চেয়েছিল।

আমার গায়ে কেন হু সান爷র গন্ধ, অনেক ভেবেই মনে হল, ওরা যে হু সান爷কে খুঁজছে, সে সম্ভবত সেই কালো শিয়াল, যাকে আমি মেরেছিলাম।

শেষ পর্যন্ত, এটা ছিল এক পুং শিয়াল, যার রক্তে আমার হাত রাঙা হয়েছিল, আর তার পর থেকেই এই মেয়ে শিয়ালরা আমার পিছু নিয়েছে।

আমি ছোট শিয়ালটিকে জিজ্ঞেস করলাম, হু সান爷 কি কালো শিয়াল?

সে গলা ছেড়ে মাথা নাড়ল, আর বলল, হু সান爷 নাকি খুব বলিষ্ঠ, সব বোনেরা বলে ওর সঙ্গে মিলন বড় আরাম দেয়।

ওর কথা শুনে মনে হল সব সত্যি, আগে-পরে মিলিয়ে ভাবলাম, আর মাথা ঘামালাম না, বুঝতে পারিনি এই ছলনাময়ী শিয়ালের ফাঁদে পড়েছি।

জানতাম, সবাই কোনো না কোনো উদ্দেশ্যে এসেছে, তাই ওদের সামনে মাংসের গুটি নিয়ে আলোচনা করিনি, আয়না দেখিয়ে বিদায় করলাম।

সকালে লী ছিয়ানউ যখন জাগল, তখন আমি ঘর আর ওর কপাল সব পরিষ্কার করে ফেলেছি।

ও উঠে বলল, শরীর ব্যথা, মাথা ঝিমঝিম, মজা করে বলল, মনে হচ্ছে নকল মদ খেয়েছি।

ওর নিঃশব্দ আত্মত্যাগের জন্য ওকে আরও দু'বোতল মদ দিলাম।

সেই সকালে, লী ছিয়ানউ গাড়ির চাকা ঠিক করে চলে গেল, বলল, ক’দিন পর আবার যাউর পাহাড়ে যাবে, আমাকে জিজ্ঞেস করল যাব কি না।

ওই পাহাড়ে কী রহস্য আছে, জানার কৌতূহল আমারও ছিল, জানতে চাইছিলাম কে সেই রহস্যময় পাহারাদার, কিন্তু আবার গেলে হয়তো সে আগেভাগেই সাবধান হয়ে গেছে, পাহাড়ে ঢোকা আরও কঠিন হবে।

আমি চুপ করে ছিলাম, লী ছিয়ানউ ভাবল আমি ভয় পেয়েছি, বলল, এবার ভালোমতো সব প্রস্তুতি নিয়ে আসবে, আগের মতো বিপদ হবে না।

শেষ পর্যন্ত আমি কিছু বললাম না, যাব কি না—এ নিয়ে, লী ছিয়ানউ চলে গেল, বলল ক’দিন পর আবার আসবে।

ওর মোটরসাইকেল চলে যেতে দেখলাম, আমি গাধার গাড়ি নিয়ে আবার লিন পরিবারে গেলাম।

লিন কাকা আমাকে দেখে মজা করে বললেন, “তুমি তো রাত-দিন এখানে, থাকলেই পারো!”

আমি একটু অপ্রস্তুত, বললাম, আজ লিন মেয়েটিকে খুঁজতে আসিনি, আসলে সে কাজে চলে গেছে, আমি এসেছি সেই কালো শিয়ালটা চাইতে।

ভাবলাম, ওটা সামনে আনলে, এই শিয়াল মেয়েরা বুঝবে হু সান爷 মারা গেছে, আর আমাকে জ্বালাবে না।

কিন্তু আমি বলতেই, লিন কাকা অদ্ভুতভাবে হাসলেন, কিছু বললেন না, শিয়ালও এনে দিলেন না।