চতুর্দশ অধ্যায় — ছোট পঙ্গু

দিনের বেলা বলে, দীন চাচার সাহস অনেক বেড়ে গিয়েছিল। তিনি কান্নার শব্দ অনুসরণ করে কবরস্থানে ঢুকে পড়লেন। বেশি দূর যেতে হয়নি; এক বিশাল কবরের ওপর তিনি দেখতে পেলেন এক বড় হলুদ কাঠবিড়ালি। সে কাঠবিড়ালি কবরের মাঝখানে বসে, হাতে ধরে ছিল একটি পুরোনো পাহাড়ি জিনসেং, আর কান্না করতে করতে চিবোচ্ছিল। কাঠবিড়ালি তো মানুষ নয়, তাহলে কাঁদতে পারে কীভাবে? আমি জানি না, দীন চাচা বলেন, ও কাঁদছিল, চোখ থেকে জল পড়ছিল, গলা ধরে হেঁচকি তুলছিল, কখনও কখনও কাশছিলও।

দীন চাচা বলেছিলেন, তখন তিনি মনে করেছিলেন কাঠবিড়ালিটি জাদুকরী হয়ে গেছে। তিনি আর কাছে যেতে সাহস পেলেন না, তাড়াতাড়ি কবরস্থান ছেড়ে বাড়ি ফিরলেন। জানতেন এই জাতের প্রাণী খুবই স্পর্শকাতর, তাই বাড়িতে ফিরে পা ভালো করার জন্য যে ওষুধ ছিল, সেটি বাড়ির দরজায় রেখে দিলেন। সেদিন রাতে দীন চাচা ভালো ঘুমালেন, আর সেই অদ্ভুত কান্নার শব্দও শুনলেন না।

কিন্তু সকালে উঠে দীন চাচা মুখে তিতা স্বাদ পেলেন, আর মুখে জিনসেংয়ের স্বাদ। উঠে দেখলেন, বিছানার পাশে কতগুলো অসমাপ্ত পাহাড়ি জিনসেং পড়ে আছে। দীন চাচার পেটে খুব অস্বস্তি লাগছিল, ব্যথা আর ফাঁপা অনুভব করছিলেন। তিনি বুঝলেন, তিনি অনেক বেশি জিনসেং খেয়ে ফেলেছেন—অন্তত সংরক্ষিত সমস্ত শুকানো জিনসেং প্রায় শেষ। অথচ তিনি নিজে কিছুই মনে করতে পারছিলেন না।

দীন চাচা আমাকে বলেছিলেন, যদি কাঠবিড়ালি শুধু কিছু ওষুধ চেয়ে নিত, তাহলে ঠিক ছিল; কিন্তু এখন তো সে তার প্রাণটাই নিতে চাচ্ছে। যদি বারবার তার শরীরে ভর করে, আর তাকে ওষুধ চিবোতে বাধ্য করে, তাহলে দু-একবারেই তাঁর মৃত্যু হতে পারে।

এইসব কথা দীন চাচা বলতে বলতেই আমার মনে পড়ল ছোট খোঁড়া কাঠবিড়ালির কথা। জানতে পারলাম, সেই আমার জীবন রক্ষা করা খোঁড়া কাঠবিড়ালিটি এখনও বেঁচে আছে—ভীষণ খুশি হলাম। কিন্তু ভেবে দেখলাম, ছোট খোঁড়া কাঠবিড়ালির কোনো ঠিকানা নেই, বাইরে ঘুরে বেড়ায়, সারাদিন-রাত কাঁদে—আমার মনটা কেমন বিষণ্ন হয়ে গেল।

আমি তাড়াতাড়ি দীন চাচাকে পথ দেখাতে বললাম, আর তাঁর সঙ্গে গিয়ে পৌছালাম শহর থেকে অনেক দূরের পুরোনো বাড়িতে। আমরা যখন পৌঁছালাম, তখন রাত হয়ে গেছে। দীন চাচার বাড়িটি সত্যিই শহর থেকে অনেক দূরে, চারপাশে তাকিয়ে দেখি, একমাত্র এই ছোট্ট বাড়িটিই রয়েছে।

দীন চাচা বললেন, তিনি আগে পাহাড়ে ওষুধের গাছ চাষ করতেন, তখনই এই বাড়ি তৈরি করেছিলেন। পরে দোকান খোলার পর শহরে চলে যান। তাঁর কথা শুনে আমার সন্দেহ হলো না, আমি তাঁর সঙ্গে ঘরে ঢুকলাম।

ঘরে ঢুকে আমি দীন চাচাকে জিজ্ঞেস করলাম, কাঠবিড়ালির কবরস্থান কোথায়? বললাম, আজ রাতে কাঠবিড়ালি না এলে আমি কবরস্থানে দেখতে চাই। কিন্তু দীন চাচা বললেন, তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই, একটু বিশ্রাম নিতে বললেন। তারপর জল গরম করে চা বানালেন, কিছু ছোট খাবার দিলেন—বললেন, আমার কষ্ট হয়েছে, রাতের খাবারও হয়নি, আগে একটু খেয়ে নিন।

আমি সত্যিই একটু ক্ষুধার্ত ছিলাম, কিন্তু সাদা, নিরস ছোট খাবার দেখে খেতে ইচ্ছে করল না। মনে হল, এগুলো শুকনো ময়দার মতো, কোনও স্বাদ নেই। এমনকি চা-ও কোনো সুগন্ধি নেই।

আমার খাওয়া-দাওয়ার অনীহা দেখে দীন চাচা জিজ্ঞেস করলেন, আমার পছন্দ হয়নি কি না—বাড়িতে এখন এই খাবারই আছে, একটু মানিয়ে নিতে বললেন, সকালে শহরে ভালো খাবার খেতে নিয়ে যাবেন। আমি বললাম, ক্ষুধা নেই, আগে কবরস্থানে নিয়ে যেতে বললাম।

কিন্তু দীন চাচা বারবার অস্বীকার করলেন, আরও একটু অপেক্ষা করতে বললেন—কাঠবিড়ালি হয়তো আসবে। আমি দেখলাম, দীন চাচার আচরণ অস্বাভাবিক, তিনিই তো আমাকে কাঠবিড়ালি ধরতে বলেছিলেন, এখন কেন এত অনাগ্রহ? যদি রাতের কবরস্থানে যেতে ভয় পান, তবে অন্তত পথ দেখাতে পারতেন।

দীন চাচা বারবার অজুহাত দিচ্ছিলেন, আমার সন্দেহ বাড়ছিল, কিন্তু চুপচাপ দেখতে চাইলাম, তিনি কী করেন। এভাবে দীন চাচার বাড়িতে বসে, রাত প্রায় নয়টা পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। আর অপেক্ষা করা যাচ্ছিল না, আবার বললাম, কবরস্থানে নিয়ে যেতে।

এই সময় দীন চাচা হঠাৎ বললেন, পেটে ব্যথা, শৌচাগারে যেতে হবে, আমাকে ঘরে অপেক্ষা করতে বললেন, যেন বাইরে না যাই। তিনি বাইরে গেলেন, আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, তবু ফিরলেন না। ভয় পেলাম, কিছু হয়েছে কি না, দেখতে যাবার জন্য দরজা খুলতেই দেখি, দীন চাচা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে।

আমি দরজা খুলতেই তিনি ঢুকে পড়লেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? তিনি কথা বললেন না, ঢুকে ওষুধের তাক থেকে পুরোনো জিনসেং নিয়ে চিবোতে লাগলেন।

আমি বুঝলাম, কিছু একটা অস্বাভাবিক—দীন চাচা সম্ভবত কাঠবিড়ালির দ্বারা অধিকারিত হয়েছেন। তাই দরজা বন্ধ করে চুপ করে রইলাম। কিন্তু তাঁর পা খোঁড়া নয়, আমাকে চিনেনও না—তাহলে তাঁর শরীরে ছোট খোঁড়া কাঠবিড়ালি ভর করেনি?

আমি হতাশ হলাম, কিন্তু ঠিক তখনই উঠোনে হঠাৎ একজন বৃদ্ধের হাহাকার শুনতে পেলাম। সেই কান্না হৃদয় বিদারক, মাঝে মাঝে ‘কাক কাক’ কাশি। শব্দ শুনে আমি তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেখি, উঠোনের দরজার বাইরে বড় হলুদ কাঠবিড়ালি।

সব কাঠবিড়ালির রং প্রায় একই, কিন্তু এই ‘কাক কাক’ শব্দ আমি চিনতে পারি, অন্য কাঠবিড়ালির চেয়ে আলাদা—এটাই ছোট খোঁড়া কাঠবিড়ালি। দরজা খোলার পর সে আমাকে দেখে, কান্না থামিয়ে দরজার বাইরে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ালো, তারপর সামনের পা নিচে রেখে, আধা বসে, আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

তার আচরণে শত্রুতার ছাপ দেখে, আমি মনে করলাম—গতবার আমার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের কথা, তিন পাহাড়ের ঘাসের মাঠে আগুনে সব পুড়ে গেছে। ছোট খোঁড়া কাঠবিড়ালি কখনও আমাকে দোষ দেয়নি, কিন্তু আর দেখা দেয়নি—মানে, সে এখনও মনে রেখেছে।

আমি তাকে বললাম, যেন আমার ওপর রাগ না করে, গতবার ইচ্ছাকৃত ছিল না; আমি তার জন্য আরও জিনসেং কিনে দেব, যেন দীন চাচাকে আর কষ্ট না দেয়।

কিন্তু কথা বলতে বলতে আমি নিজেই সন্দেহে পড়ে গেলাম—দীন চাচা কাঠবিড়ালির দ্বারা অধিকারিত, কিন্তু ছোট খোঁড়া কাঠবিড়ালি তো দরজায় বসে কাঁদছে, তাহলে দীন চাচার শরীরে কারা ভর করেছে?

আমি চমকে ফিরে তাকালাম, দেখি এক চকচকে ছুরি আমার চোখের সামনে। আমি তাড়াতাড়ি দীন চাচার কব্জি ধরে ফেললাম।

এই বৃদ্ধ ষাটের কাছাকাছি, বয়স বেশি না, শক্তিও কম নয়—আমার কব্জি ধরে রাখা তাঁর জন্য কিছু নয়, তিনি পা তুলে আমার পেটে ঠেলে দিলেন।

আমি ব্যথায় কুঁচকে গেলাম। তখন বুঝলাম, দীন চাচা মোটেও কাঠবিড়ালির দ্বারা অধিকারিত নন, তিনি অভিনয় করছিলেন।

বিষয়টা বুঝে গেলে আমি আর ছাড় দিলাম না, তাঁর ছুরির কব্জি ধরে কুস্তি শুরু করলাম। কিন্তু তিনি মনে হয়, কিছুটা দক্ষ; আমার চেয়ে অনেক বেশি কঠোর, হাতে ছুরি—আমি সুবিধা করতে পারছিলাম না; আমাদের মধ্যে ধস্তাধস্তি চলতে থাকল, দুজনেই ঘরের মেঝেতে গড়িয়ে পড়লাম।

ছোট খোঁড়া কাঠবিড়ালি উঠোনে ‘কাক কাক’ করে চিৎকার করছে, মনে হচ্ছে খুবই উদ্বিগ্ন।

বৃদ্ধ আমার ওপর চেপে বসে, ছুরি আমার গলায় ঠেকিয়ে দিচ্ছিল।

এই সময় ছোট খোঁড়া কাঠবিড়ালি হঠাৎ উঠোন থেকে ছুটে ঘরে ঢুকে পড়ল, বৃদ্ধের গলায় কামড় দিল। আমি চমকে গেলাম—কাঠবিড়ালি যদি মানুষ হত্যা করে, তার修行ধ্বংস হবে। এদের ভাগ্য জাদুকরী প্রাণী এবং দেবতার মাঝখানে ঝুলে থাকে।

তবে তখন আমার কোনো শক্তি ছিল না ছোট খোঁড়া কাঠবিড়ালিকে থামানোর, বরং সে আমাকে বাঁচাতে এসেছিল।

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, বৃদ্ধ কাঠবিড়ালির দিকে ঘুরে গিয়ে ছুরি দিয়ে তাকে আঘাত করতে গেল।

তিনি আমার ওপর থেকে শক্তি সরিয়ে নিলে, আমি তাড়াতাড়ি উল্টে গিয়ে বৃদ্ধকে দূরে ছুঁড়ে ফেললাম।

ছোট খোঁড়া কাঠবিড়ালি থামল না, পাগলের মতো ‘কাক কাক’ করে চিৎকার করতে করতে বৃদ্ধের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

"ছোট দুষ্টু, ঢুকেছো, আর বেরোতে পারবে না!" বৃদ্ধ উল্টে বসে মন্ত্র পড়তে শুরু করল।

তিনি মুখে ফিসফিস করে কিছু বলতেই, ছোট খোঁড়া কাঠবিড়ালি মাটিতে পড়ল, তবুও পাগলের মতো ‘কাক কাক’ করে চিৎকার করছিল।

আমি চোখের সামনে অন্ধকার অনুভব করলাম, চারপাশে তাকিয়ে দেখি—এটা কোনো ওষুধ শুকানোর বাড়ি নয়, বরং বিশাল কবরস্থান।

দূরে তাকিয়ে দেখি, চারপাশে বড় বড় কবরের ঢিবি, মলিন কুয়াশা, যেখানে আমরা দীন চাচার সঙ্গে বসেছিলাম, সেটাও এক বড় কবরের ঢিবি, তার ওপর বিভিন্ন আকারের মাটির টুকরো রাখা।

এই মাটির টুকরোগুলোই ছিল দীন চাচা আমাকে দেওয়া ছোট খাবার আর চা।

এছাড়া দেখি, আশেপাশের অনেক কবরের ওপর মন্ত্রের তাবিজ আটকানো।

আরও ভয় হলো, শুধু ছোট খোঁড়া কাঠবিড়ালি নয়, আমার শরীরেও দুর্বলতা অনুভব করতে লাগলাম।