তেইয়েশ অধ্যায়: নদীর ধারের পুরনো কবর
সে নারী মৃতদেহটি সত্যিই ভয়ংকর ছিল, মুখে খচ্চরের খুর গুঁজে দিয়েও সে নিরন্তর ছটফট করছিল, তবে তখন তার নড়াচড়া অনেকটাই কৃত্রিম ও মন্থর হয়ে গিয়েছিল। আমি বুঝলাম, কিছুটা ফল দিচ্ছে, তাই মৃতদেহটিকে চেপে ধরে রাখলাম, যতক্ষণ না সে একেবারে স্থির হয়ে গেল, আর কোনো নড়াচড়া করল না।
এদিকে আমার গায়ে থাকা তুলোর কোট আগেই ছিঁড়ে চুরমার হয়ে গেছে, দেহজুড়ে বড় বড় আঁচড়ের দাগ, রক্তের দাগ পরিষ্কার, আর বাহুর উপর তার কামড়, যদিও গোশত ছিঁড়ে নেয়নি, রক্ত ঠিকই বেরিয়েছে।
লিকিয়ানু তখনও যায়নি, পাশে দাঁড়িয়ে বোকার মতো দেখছিল আমি কীভাবে মৃত মেয়েটিকে চেপে ধরলাম, যেন সে আর কোনো কাণ্ড করতে পারল না। মুখে এমন ভাব, যেন গিলে ফেলেছে মাছি, আবার জিজ্ঞেস করল, “তুই কি বোকা?”
আমি জানতাম, সে আসলে কবরের বিষ নিয়ে কথা বলছে, কারণ জোম্বির কামড় বা আঁচড় থেকে সংক্রমণ হয়। তবে ওর কথার জবাব না দিয়ে, উঠে দাঁড়িয়ে সেই মৃতদেহটা পিঠে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।
“একটু দাঁড়া!” হঠাৎ লিকিয়ানু সামনে এসে পথ আটকাল, একখানা তামার ঘণ্টি বের করে বলল, “একটা ব্যবসা করি চল?”
আমি ওর সঙ্গে কোনো ব্যবসায় যেতে চাইনি, যদিও এবার ওর সাহায্য পেয়েছি, তবু ও যে কবরচোর, সে সত্যি বদলায় না।
আমার চুপ দেখে, লিকিয়ানু হাতে থাকা ঘণ্টি নাড়াতে নাড়াতে হুমকি দিল, “এটা দিয়ে ওই মেয়েটিকে নিয়ন্ত্রণ করা যায়, তুই রাজি না হলে, আমি কিন্তু বাজাবো!”
আমি পাল্টা জিজ্ঞেস করলাম, “তুই কি ভয় পাচ্ছিস না, আবার কামড়ে তোর অঙ্গ ছিঁড়ে নেবে?”
আমার কথায় লিকিয়ানু মাথা চুলকাল, তবু ঘণ্টিটা আমার সামনে ধরে দেখাতে লাগল, প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলল, “দেখ, এটা কয়েকশো বছরের পুরোনো খাঁটি জিনিস। তোকে ফাঁকি দিচ্ছি না। এই পাহাড়ের মধ্যে পুরোনো কবর আছে, সেখানকার জিনিস বাইরে নিয়ে গেলে অনেক দাম পাওয়া যায়।”
“আমার দাদু বলতেন, সৎভাবে উপার্জন করতে হয়, চুরি-চামারি করা ঠিক না!” রাগী চোখে তাকিয়ে, পিঠে মৃতদেহ নিয়ে কসাইখানার বাইরে হাঁটা শুরু করলাম।
লিকিয়ানু বুঝল, আমাকে ভয় দেখিয়ে হবে না, আর আটকায়নি, পেছনে পেছনে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “তুই তাহলে বড়লোক হতেই চাস না?”
আমি তো ডাউ ফাচাই নই, শুধু টাকার জন্য কেউ কবর খুঁড়তে যাবে? আমার দাদু জানলে, কবর থেকে উঠে এসে আমায় মেরে ফেলতেন।
আমি চুপ থাকায়, লিকিয়ানু আরও অধৈর্য হয়ে বলল, “ধর, তুই এটা করবি না, তাহলে ওই খচ্চরের খুরটা বিক্রি করবি? আমি ভালো দাম দেবো।”
আমি বললাম, ওই খুরটা মৃতদেহের মুখে গুঁজে রাখা দরকার, না হলে মৃতদেহ আবার জেগে উঠবে। লাশটা গ্রামের বাড়ি নিয়ে গিয়ে, খুরসহ পুড়িয়ে ফেলব, ডাউ ফাচাই এলেও কিচ্ছু করতে পারবে না।
আমার কথা শুনে লিকিয়ানু যেন ঝাঁকুনি খেল, পা ঠুকতে লাগল, গালাগালি করল, আমায় অপচয়ী বলল, সে পাহাড়ে ছয় মাস ধরে খুঁজে, কোনও রকমে পুরোনো কবর খুঁজে পেয়েছে, শুধু এই জিনিসটাই দরকার ছিল, তাহলেই বড়লোক হয়ে যেত, অথচ আমার মতো গোঁয়ারের পাল্লায় পড়েছে।
আমি এসব নিয়ে বিশেষ আগ্রহী ছিলাম না, বরং জিজ্ঞেস করলাম, ছোট ছেলেটির মৃতদেহ কোথায় রেখেছে, ছেলেটা হতভাগ্য, কেউ মেরে ফেলেছিল, জানতে চাইলাম, সে ফেরত দিতে পারবে কি না।
লিকিয়ানু যদিও কবরচোর, কথাবার্তাও খারাপ, তবে দেখতে খারাপ মানুষ বলে মনে হয়নি।
আমার কথা শুনে, কিছুক্ষণ ভেবে, সে পুরো ঘটনা খুলে বলল।
ওর নিজের মুখে, সে আগে কবরচোর ছিল না, বরং মৃতদেহ পরিবহন করত, মানে বাইরে মারা যাওয়া লোকের লাশ তাদের গ্রামে ফেরত দিত, এটাই ছিল তার পেশা।
বছর খানেক আগে, পথে আরেকজনের সঙ্গে পরিচয় হয়, তার নাম ছিল উ লাওকান।
উ লাওকানও লাশ টানত, তবে সাধারণ মৃতদেহ নয়, পুরোনো কবরের শুকনো লাশ আর পুরোনো জিনিসপত্রও বিক্রি করত।
দু’জনে কথাবার্তায় বেশ মজা পায়, লিকিয়ানু বুঝতে পারে, উ লাওকান সোজা-সরল, কাজের লোক না হলেও, খুবই বিশ্বস্ত, বন্ধুত্ব গাঢ় হয়।
পরে দুজনেই নিজেদের কাজে ব্যস্ত, যোগাযোগ কমে যায়। হঠাৎ ছয় মাস আগে, উ লাওকান এসে জানায়, সে প্রেমে পড়েছে, আর ঝুঁকিপূর্ণ কাজ করবে না, তবে রোজগারের একটা রাস্তা আছে, সেটা ছাড়া কাউকে দিতে পারছে না।
তাই ছয় মাস আগে, লিকিয়ানু ওর মতো পাহাড়ে চলে আসে, পুরোনো কবর খুঁজতে থাকে, কিন্তু এতদিনেও কিছু পায়নি।
পরে উ লাওকানকে খুঁজতে গিয়ে দেখে, তার সঙ্গে আর যোগাযোগ নেই। বছরের শেষে, লিকিয়ানু প্রায়ই দুঃস্বপ্ন দেখে, স্বপ্নে দেখে উ লাওকান এক পুরোনো বাড়ির জানালা পেটাতে থাকে।
জানালার কাগজ ছিঁড়ে যায়, তবু সে যায় না, আর যখনই লিকিয়ানু কথা বলে, উ লাওকান মুখ ঘুরিয়ে দেখায়, একবার পচা মুখ, একবার কঙ্কালমুখ, এতে লিকিয়ানু ঘুম ভেঙে যায়।
অবশেষে স্বপ্নে দেখে, উ লাওকান সেই বাড়ির সামনে ছোট কবর বানাচ্ছে।
তখনই তার সন্দেহ হয়, কিছু ঘটেছে। শহরে খোঁজ নিয়ে জানে, উ লাওকান মারা গেছে, তার প্রেমিকা সম্পত্তি দখল করে, আগের স্ত্রীর ছেলেকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছে।
কিছুদিন আগে, ছেলেটিও নিখোঁজ হয়, কেউ দেখে, তার সৎমা তাকে ধরে নিয়ে গেছে।
লিকিয়ানু দুশ্চিন্তায়, বড়লিয়াং গ্রামে গিয়ে দেখে, লিউ দাদান দম্পতি কয়েকদিন আগেই মারা গেছেন, ছেলেটিও নেই।
তাই সে 'লাশ খোঁজা' চেষ্টা করে, বারবার ব্যর্থ হয়, প্রথমে ভাবে হয়তো ছেলেটা বেঁচে আছে, কিন্তু বছরের শেষ রাতে, তাবিজে হঠাৎ সাড়া মেলে।
তাবিজের দেখানো পথে সে বড়লিয়াং গ্রামে গিয়ে, ছেলেটির লাশ খুঁজে পায়, তবে ছেলের সৎমাকে ভয় পেয়ে, ঝামেলা এড়াতে, কবরস্থানে বদলি লাশ রেখে চলে আসে।
লাশ তুলতে গিয়ে, হঠাৎ গ্রামের মধ্যে হলুদ প্রাণী ছুটে আসে, সে ভয় পেয়ে, কবর ঠিকমতো গোছাতে পারেনি, লাশ নিয়ে পালায়।
পরে ডাউ ফাচাইয়ের কফিন দোকান থেকে ছোট কফিন, মৃত্যুর কাপড়জুতা কিনে, সব পরিয়ে, শহরে নিয়ে গিয়ে উ পরিবারের পুরোনো কবরস্থানে গোপনে কবর দেয়।
এবার কফিন কিনতে গিয়ে, ডাউ ফাচাইয়ের দোকানে পুরোনো শুকনো লাশের গন্ধ পায়। সে আগেও ডাউ ফাচাইয়ের বাড়িতে গিয়েছিল, জানে সে অনেক তরুণীর লাশ রাখে, আর এ-ও জানে, সে ইয়ায়ের পাহাড়ের পুরোনো কবরেও গিয়েছিল।
লিকিয়ানু এসব বলছিল, আমি বিরক্ত লাগছিল, কারণ আমার শুধু জানতে চাওয়া ছিল, ছেলেটাকে কোথায় রেখেছে, অথচ সে বারবার পুরোনো কবরের কথা তুলছিল। তবে ইয়ায়ের পাহাড়ের নাম শুনে, আমার কান খাড়া হয়ে গেল।
কারণ ইয়ায়ের পাহাড় খুবই গুরুত্বপূর্ণ জায়গা, আমার দাদুর সবথেকে বড় ইচ্ছা ছিল, আমাদের পারিবারিক কবর ওই পাহাড়ে স্থানান্তর করা।
কিন্তু ওই পাহাড় এখন সরকারের, বন সংরক্ষণের জন্য যাওয়া নিষেধ, কবর বানানো তো দূরের কথা, সেখানে কবর দিতে হলে আগে পুরো পাহাড় কিনতে হবে।
ভাবছিলাম, ভাগ্যিস, দাদুর কবর এখনও ওখানে দিইনি, না হলে এতদিনে কবরচোরেরা হয়তো ওটাও খুঁড়ে ফেলত।
আমি সন্দিগ্ধ হয়ে, জিজ্ঞেস করলাম, লিকিয়ানু কি ইয়ায়ের পাহাড়ের পুরোনো কবর পেয়েছে?
সে বলল, কয়েকদিন আগে ডাউ ফাচাইয়ের পিছু পিছু গোপনে গিয়ে, কবরের অবস্থান জেনে এসেছে, তবে ভিতরে কিছু আছে বলে মনে হয়, ডাউ ফাচাইও খুব গভীরে যায়নি।
এ কথা বলে, লিকিয়ানু আবার আমার পিঠে থাকা মৃত মেয়েটির দিকে তাকাল, বলল, ওর দেহে আর ঘণ্টিতে পুরোনো কবরের গন্ধ, সম্ভবত ডাউ ফাচাই ওই কবর থেকে তুলেছে। বলেই সে নাক চেপে ধরল।
আমি এসব শুনতে শুনতে, পিঠে মৃতদেহ নিয়ে কসাইখানা ছাড়লাম, শহরের উপকণ্ঠে পৌঁছালাম। লিকিয়ানু বলল, সে আমায় বাড়ি পৌঁছাতে চায়, তবে চায় আমি তার কথাটা বিবেচনা করি।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কবর চুরির ব্যাপার, না খচ্চরের খুর বিক্রির ব্যাপার? সে মুখে কিছু বলল না, বুঝলাম, দুটোই চাইছে।
সে চুপ, আমিও কিছু বললাম না, শেষ পর্যন্ত লিকিয়ানু তার মোটরসাইকেলের সাইডকারে করে আমায় হেজি গ্রামে পৌঁছে দিল।
সাইডকারে বড় কালো কুকুরটা, আর আমি পেছনে মৃতদেহ কোলে নিয়ে বসে ছিলাম, সারাটা পথ কোমর ব্যথা করে গেল।
বাড়ি ফিরে, কোনো ঝামেলা না করে, সরাসরি দাদু সুনের বাড়ি গিয়ে মৃতদেহটা দিলাম। সেই সুন্দরী মেয়েটি এখন রক্তে ভেসে, বুকে মুরগির পালক লেগে আছে, আর আমার শরীর যেন কুকুরে খুঁড়ে দিয়েছে—দাদু সুন তো একেবারে আতঙ্কিত।
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আমার কিছু হয়েছে কি না। আমি বললাম, কিছু হয়নি, শুধু মৃতদেহ সামলাতে কষ্ট হয়েছে, কয়েকদিন ওনার বাড়িতে থাকতে হবে, যেন একটা ঘর দেন।
দাদু সুন শুনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, কারণ আমি মৃতদেহটা পুড়িয়ে ফেলতে বলিনি, বললেন, তিনি একা থাকেন, আমি ও মৃতদেহ এই বাড়িতেই থাকি।
তাই সেই রাতে লিকিয়ানু চলে যাওয়ার পর, আমি সুন দাদুর বাড়িতেই ছিলাম।
পরদিন সকালে, দাদু সুনকে দিয়ে উঠোনে একটা পাটি বিছিয়ে, মেয়েটির মৃতদেহটি রোদে দিলাম।
রোদে দেবার সঙ্গে সঙ্গে, মৃতদেহ থেকে তীব্র দুর্গন্ধ ছড়াতে লাগল, একসময় কোমল ত্বক শুকিয়ে, কুঁচকে গেল, এমনকি তার সুন্দর নাক-কাটা মুখও শুকিয়ে জুতো-খোলার মতো হয়ে গেল।
রাতে লাশ ঘরে তুলতাম, সকালে আবার রোদে দিতাম, এভাবে তিন-চারদিন চলল, অবশেষে মেয়েটির দেহ পুরোপুরি শুকিয়ে, স্বাভাবিক মৃতদেহে পরিণত হল।
তারপর রাতে, মুখ থেকে খচ্চরের খুর বার করলাম, এরপর মুরগির রক্ত দিয়ে মুখে মাখালাম, দেখলাম আর কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, বুঝলাম, আর জেগে উঠবে না। তখন সুন দাদুকে বললাম, এবার কবর দিতে পারেন।
সব মিটে গেলে, সুন দাদু আমাকে পাঁচশো টাকা দিলেন।
যদিও এই টাকা লিউ সাথীর দেওয়া ত্রিশ হাজারের তুলনায় কিছুই না, এই সময়ে এটাই স্বাভাবিক দাম। আমার দাদুর সময়েও, একটা কাজের এতই পাওয়া যেত।
টাকা হাতে বাড়ি ফিরলাম, মনটা কিন্তু অস্থির ছিল। কারণ চার-পাঁচ দিন কেটে গেছে, অথচ যেসব জায়গায় মৃতদেহ আঁচড় বা কামড় দিয়েছিল, সেখানে ক্ষত শুকিয়ে গেছে, কোনো কবরের বিষের লক্ষণ ঘটেনি।
এমনকি ক্ষতগুলোও স্বাভাবিক রঙের, কোথাও বিষ লাগে নি।
এতে মনে হল, আমার রক্ত হয়তো ঝিনুকের চেয়েও কার্যকর, অশুভ শক্তি তাড়াতে পারে। অবশ্য এটা স্বাভাবিক নয়, আগে আমার এমন ছিল না।