অধ্যায় উনত্রিশ: আমার গোপন চিহ্নটি এক ভোজনরসিক

সবকিছুই আমার মৃত্যুর পর থেকে শুরু হয়েছে। রাত্রি-চর গৃহপালিত কুকুর 3072শব্দ 2026-03-20 01:34:27

খুব দ্রুত পুলিশ এসে “প্রয়াতদের স্মরণে নির্মিত কুটির”টি ঘিরে ফেলল, এরপর তদন্ত দপ্তরের পরিচ্ছন্নতা দল ঘটনাস্থলে প্রবেশ করল, মৃত毛বল নিষিদ্ধ বস্তুটি সরিয়ে নিল। শাও ইন তখন তিয়ান ইউয়ানের সঙ্গে অ্যাম্বুলেন্সে চড়ে হাসপাতালে গেলেন, যাতে সে ভালোভাবে বিশ্রাম নিতে পারে, কিছু পুষ্টিকর তরল গ্রহণ করে দ্রুত শরীর সুস্থ করে তোলে।

তবে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, যদিও হঠাৎ করে ইন-চিহ্ন আরও জাগ্রত হওয়া তিয়ান ইউয়ানের জন্য একপ্রকার চমক ছিল, তবুও সে মাসে একবার রক্ত ঝরানোর ব্যাপারটা নিয়ে বেশ অস্বস্তিতে ছিল, এতটাই যে সে খুশি হতে পারছিল না।

শাও ইন তাকে একটা উপায় বাতলে দিলেন—প্রতি মাসে ১৭ বা ১৮ তারিখের কাছাকাছি এসে গেলে, আগেভাগেই “মাসিক আরাম” নামের অতিসূক্ষ্ম একটা প্যাড ব্যবহার করতে পারে, ওটা বেশ ভালোভাবে শোষণ করে, ফলে জামাকাপড় নোংরা হওয়ার ঝুঁকি থাকে না।

তবে তিয়ান ইউয়ানকে এক কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি হতে হবে—তার কোনো বান্ধবী নেই, তাই নিজেকেই দোকান থেকে “মাসিক আরাম” কিনতে হবে। অবশ্য চাইলে কোনো নারী সহকর্মীকে অনুরোধ করতে পারে, যদি সে গোটা তদন্ত দপ্তরে সামাজিকভাবে “মরে যাওয়া” মেনে নিতে পারে। তুলনামূলকভাবে, সুপারমার্কেটের মতো ছোট পরিসরে “মরাটা” অফিসে “মরার” চেয়ে ভালো।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে শাও ইন তিয়ান ইউয়ানকে সেখানে বিশ্রামে রেখে নিজে তদন্ত দপ্তরের অফিসে ফিরে এলেন। যেমনটা তিনি ধারণা করেছিলেন, দুই দিন আগেই মাই বিন তার জন্য আলাদা একটি অফিস কক্ষ বরাদ্দ করেছিলেন।

অফিসে তিনি আগের তিয়ান ইউয়ানের কাজে দায়িত্বপ্রাপ্ত নারী অপারেটরের সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ ফোনে কথা বললেন, এই মামলার সম্পূর্ণ বিবরণ দিলেন। সেই নারী অপারেটর একটি তদন্ত প্রতিবেদন প্রস্তুত করে তাদের দু’জনের দেখার জন্য পাঠাবেন, তারা সংশোধন করার পরই তা জমা পড়বে।

শাও ইন নিশ্চিত যে চূড়ান্ত প্রতিবেদন মাই বিনের কাছে পৌঁছালে তিনি বুঝতে পারবেন কেন শাও ইন সুপারিশ করেছিলেন যাতে সং ছুয়ানকে সরিয়ে দেওয়া হয়। কারণ এই মামলাটি পুরোপুরি মানসিক প্রকৃতির নিষিদ্ধ বস্তু সংক্রান্ত, সং ছুয়ানের দেহগত ইভলিউশন টাইপ ইন-চিহ্ন এখানে কার্যকর নয়।

আসলে, নিষিদ্ধ বস্তুর বহুমুখী প্রকাশের কারণে তদন্ত দপ্তর আজও নির্দিষ্টভাবে বলতে পারে না ঠিক কত ধরনের বা কতভাবে তারা মানুষের উপর আক্রমণ করতে পারে। তাই তদন্তকারীদের নিয়োগে বিশৃঙ্খলা হয়েই যায়, ফলে প্রতিবছর কিছু তদন্তকারী প্রাণ হারান।

কিছু অঞ্চলে তদন্ত দপ্তর “প্রক্রিয়াগত বিচার” পদ্ধতি অবলম্বন করে—অর্থাৎ, মামলা চলাকালীন, অপারেটররা রিয়েল টাইমে তথ্য সংগ্রহ করেন এবং দরকার হলে তদন্তকারী বদলানো বা আরও কাউকে সহযোগিতায় পাঠানো হয়।

কিন্তু ওই “প্রয়াতদের স্মরণে কুটির”-এর ভেতরে ছিল শক্তিশালী সংকেত বাধার যন্ত্র, ফলে অপারেটররা ভেতরের তদন্তকারীদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেননি। যদি সংশ্লিষ্ট তদন্তকারী মানসিক প্রকৃতির না হন বা মানসিক শক্তি দুর্বল হয়, এ যাত্রায় তাদের মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী ছিল।

তাই এই পদ্ধতির বহু সীমাবদ্ধতা রয়েছে, যা এড়ানো যায় না।

সবকিছু স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিয়ে শাও ইন আবার লানইউয়ান শ্মশানের নিরাপত্তারক্ষী ইয়ান চি ছিয়াং-কে ফোন করলেন, বললেন পরদিন পুলিশের সাত নম্বর ভবনে সাক্ষাৎকারের জন্য আসতে পারবে। এই পরিচ্ছন্নতা দলকে মাই বিন আগেভাগেই সতর্ক করেছিলেন—“অগ্রদূত” যাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, সে জাগ্রত ব্যক্তি না হলেও ভবিষ্যতে কোনো কেসে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখতে পারে।

তাই শাও ইন-এর অনুরোধ, মাই বিন উপেক্ষা করতে পারেন না।

ইয়ান চি ছিয়াং খুব কৃতজ্ঞ ছিল। সত্যি বলতে, সাধারণ মানুষ জানে না এখন নিষিদ্ধ বস্তু কতটা বেপরোয়া, শ্মশানের ওপর পর্যবেক্ষণযন্ত্র অন্য জায়গার তুলনায় অনেক বেশি, অথচ তদন্তকারী হাতে গোনা।

এখন গোটা শহরে সাতটা শ্মশান রয়েছে, প্রাইভেট মালিকানার “প্রয়াতদের নিবাস”-এর মতো জায়গা তো ধরাই হয়নি। নিষিদ্ধ বস্তু উদ্ভবের পর অজান্তেই এই ব্যবসা বেড়ে গেছে, মানুষ আসলে জানেই না এর কারণ ও অস্বাভাবিকতা ঠিক কী, সরকার ইচ্ছাকৃতভাবে আতঙ্ক ঢেকে রাখায় তারা শুধু ধরে নেয় জনসংখ্যা বেড়েছে, তাই স্বাভাবিক মৃত্যুও বেড়েছে।

ফোন রেখে শাও ইন হঠাৎ একটি শব্দ শুনলেন—যেন কেউ খাওয়ার পরে ঢেকুর তুলছে। তিনি দ্রুত ঘুরে দেখলেন এই ব্যক্তিগত অফিসটি, যেখানে গতবার দায়িত্ব পালনরত এক তদন্তকারী মারা গিয়েছিলেন, যাঁর শরীরের অর্ধেকটাই অবশিষ্ট ছিল।

এই মুহূর্তে শাও ইনের মনে হল, হয়ত সেই তদন্তকারীর নিখোঁজ শরীরের ওপরের অংশ ফিরে এসেছে, কিংবা তার অফিস দখল করায় অসন্তুষ্ট হয়ে অদ্ভুত শব্দ তুলেছে।

চারদিকে খুঁজেও কিছু পেলেন না।

শাও ইন বিভ্রান্ত, এমন সময় হঠাৎ পাশে একটি দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটি স্বর ভেসে এলো—

“ভূক্—”

“বাপরে!”

শাও ইন অবশেষে শব্দের উৎস খুঁজে পেলেন। তিনি দ্রুত ডান হাতের জামার হাতা গুটিয়ে, ভেতরের দিকে তাকালেন। দেখলেন, আগে যেখানে ছিল একটা ইন-চিহ্নের রেখা, তা এখন ফেটে গিয়ে ছোট্ট একটা মুখের মতো হয়ে গেছে।

মুখের ভেতরটা একেবারে অন্ধকার, কিছুই দেখা যাচ্ছে না, তবে ফাটলের দু’পাশ ওপর-নিচের ঠোঁটের মতো হালকা উঠানামা করছে, যেন শ্বাস নিচ্ছে।

“এটা…”

শাও ইন পুরো হতভম্ব। তিনি ভাবেননি毛বল নিষিদ্ধ বস্তু-র নিঃশ্বাস শোষণ করার পরে তাঁর 【ছিন্ন আকাশ】 ইন-চিহ্ন এমন রূপ নেবে!

এটা তো আর কোনো ইন-চিহ্নের মতো নয়—এত বড় মুখ যদি কারও মুখে থাকত, তাহলে কানের গোড়া পর্যন্ত ছিঁড়ে যেত।

একটু থেমে—

“তুমি কথা বলতেও পারো?” শাও ইন অবাক হলেন।

তৎক্ষণাৎ毛বল-এর প্রবল আবেগ সংক্রমণের কথা মনে পড়ল, তবে কি এই আবেগ সংক্রমণীয় নিষিদ্ধ নিঃশ্বাস শোষণের পর, তাঁর ইন-চিহ্নও আবেগসম্পন্ন হয়ে গিয়েছে?

“তুমি কি আমার কথা শুনতে পাও? উত্তর দিতে পারো?” শাও ইন পরীক্ষা করে দুটি প্রশ্ন করলেন।

তারপর হাতের মুখে চাপড় দিলেন।

কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।

কিছুক্ষণ পর মুখ আবার একটু ফাঁকা হল এবং একটা শব্দ বেরিয়ে এলো—

“ভূক্—”

শাও ইন আধঘণ্টা ধরে পরীক্ষা করলেন, বুঝলেন এটা শুধু এই একটি শব্দই বলতে পারে, তবু এখন এতে আবেগের ছোঁয়া স্পষ্ট—তা হল “ক্ষুধা”।

এ ছাড়া আর কোনো যোগাযোগ হয় না, কোনো স্বাধীন চিন্তা নেই, কেবল আবেগপ্রকাশ।

এভাবে, দ্বিতীয়বার বিবর্তন সম্পন্ন হল, ইন-চিহ্ন【গিলন】 সম্পূর্ণ হল!

নিজের ইন-চিহ্ন বলে শাও ইন ভালোই জানেন এর ক্ষমতা কী, শুধু ভাবেননি এটি একেবারে মুখে রূপ নেবে।

যাক, অন্তত তিয়ান ইউয়ানের ইন-চিহ্নের চেয়ে ভালো; অন্তত মাসের নির্দিষ্ট দিনে রক্ত বমি করতে হয় না।

【গিলন】 পূর্বের 【ছিন্ন আকাশ】-এর সব গুণ ধরে রেখেছে। এর ক্ষমতার আওতায় যা-ই আসুক, দৃশ্যমান কিংবা অদৃশ্য, সে সব গিলতে পারে ও হজম করতে পারে।

এটি সরাসরি ছিঁড়ে ফেলার চেয়েও ভয়ঙ্কর, কারণ সেগুলো ছিঁড়ে ফেলা নয়, বরং একেবারে খেয়ে ফেলা।

তবুও শাও ইন এখন এক ধরনের পরিপূর্ণতার অনুভূতি পান, যা সম্ভবত ইন-চিহ্ন থেকেই আসে, কিন্তু【গিলন】তবু বলে, সে ক্ষুধার্ত।

এটা স্পষ্টতই【গিলন】-এর এক বিভ্রম, সম্ভবত তার অস্তিত্ব চিরকাল ক্ষুধার্ত অবস্থায়ই থাকে, নইলে গিলন সম্পন্ন করতে পারত না।

এখন শাও ইন অনুভব করছেন, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে, এই দ্বিতীয়বার বিবর্তিত ইন-চিহ্ন তাঁর সঙ্গে কথোপকথন করবে, শুধু আবেগপ্রকাশ থাকবে না।

“ভূক্—”

【গিলন】আবার একবার ক্ষুধার্ত স্বরে ডাক দিল, এবার একটু করুণভাবেই।

এটাকে চুপ করাতে হলে, কিছু খেতে দিতে হবে—শাও ইন ক্যান্টিন থেকে খাবার নিয়ে এলেন—রুটি, পাউরুটি, ভাত, মুরগির ঠ্যাং যাই দিলেন,【গিলন】সব খেয়ে নিল, কে জানে খেয়েই বা কোথায় রাখল।

তিনি বেশিক্ষণ খাওয়াতে সাহস করলেন না, যদি নিজেরই ওজন বেড়ে যায়।

এই ইন-চিহ্ন খেয়ে নেয়ার পরে তাঁর পেট ভরে উঠল, এমনকি শাও ইন নিজেও আর কিছু খেতে ইচ্ছা করলেন না; এতে毛বল নিষিদ্ধ বস্তু সম্পর্কে তাঁর কৌতূহল আরও বাড়ল।

যদিও এই নিষিদ্ধ বস্তু সম্পর্কে কোনো স্মৃতি-কোষ নেই, তবু তদন্ত দপ্তরের নিয়মমাফিক毛বল-এর জন্য নিজেই একটি তথ্য এন্ট্রি তৈরি করলেন।

【নাম: 毛বল
বিভাগ: আবেগ সংক্রমণ
বর্ণনা: এই নিষিদ্ধ বস্তু স্বতঃস্ফূর্ত নয়, বিবর্তনশীল অবস্থায় থাকা এক ধরনের প্যাসিভ নিষিদ্ধ বস্তু। অনুমান করা হয় কোনো নিষিদ্ধ অস্ত্র বিবর্তিত হয়ে এটি হয়েছে, প্রবল আবেগ সংক্রমণ ক্ষমতা রাখে, এবং গুও পরিবারের এক বৃদ্ধ এটি কুড়িয়ে পেয়েছিলেন।
আক্রমণ পদ্ধতি: মানসিক আক্রমণের একটি ধরন, বর্তমানে সংক্রমিতরা নিজের অজান্তে হাসিমুখ দেখায়; প্রথম সংক্রমণের লক্ষ্যের কাছে গেলে সংক্রমণ ক্ষমতা বাড়ে। শারীরিকভাবে হত্যা করা যায় না, মানসিক আক্রমণ বা আমার মতো ছিঁড়ে ফেলার আক্রমণ ছাড়া উপায় নেই।
অস্বাভাবিক মান: ৪০ পয়েন্টের বেশি
নিঃশ্বাস: দুর্বল
ঝুঁকির মাত্রা: ☆☆☆】

উচ্চ অস্বাভাবিক মানের কারণ, এই নিষিদ্ধ বস্তুটি অত্যন্ত নমনীয়; যদি আরও সময় পেত, তাহলে ভবিষ্যতে সক্রিয় নিষিদ্ধ বস্তু হয়ে উঠত এবং অত্যন্ত শক্তিশালী হতো।

নিষিদ্ধ বস্তুর তথ্যের মধ্যে সাধারণত তদন্ত দপ্তর সরাসরি বলে না এটি কোন স্তরের—উদাহরণস্বরূপ, নিষিদ্ধ দাস শ্রেণি না নিষিদ্ধ প্রধান শ্রেণি।

কারণ এগুলো প্রায় সবই বিবর্তিত হতে পারে—সম্ভবত কিছুদিন পরই প্রথম পর্যায়ের দাস থেকে দ্বিতীয় পর্যায়ে, এমনকি আরও শক্তিশালী প্রধান শ্রেণির নিষিদ্ধ বস্তু হয়ে উঠবে।