৩১তম অধ্যায় নিদ্রাশালার রহস্যময় গল্প

সবকিছুই আমার মৃত্যুর পর থেকে শুরু হয়েছে। রাত্রি-চর গৃহপালিত কুকুর 2782শব্দ 2026-03-20 01:34:30

তিয়েনমু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে।

শাও ইয়িন কিছু মাংসের কাবাব ও বিয়ার নিয়ে তাড়াহুড়ো করে ফিরে এলেন। লি পিংফেং, গাও ইউয়ানফাং ও লিয়াং গো ডং—এই চারজন বন্ধু ঘিরে বসে ছিলেন ঘরের ভেতর, সারা কক্ষে যেন এক ভারী বিষণ্নতা ছড়িয়ে ছিল। টেবিলের কাবাবগুলো কেউ স্পর্শ করেনি, তবে বিয়ার বেশ খানিকটা ফুরিয়ে গেছে।

লি পিংফেং ইতিমধ্যে একটু নেশাগ্রস্ত, তিনি স্থির দৃষ্টিতে সামনের খাটের পায়ার দিকে তাকিয়ে থেকে আপনমনে বললেন, “শুনেছি মৃতদেহের অবস্থা নাকি ভয়াবহ ছিল, তার মাথার অর্ধেকই নেই, কাউকে দেখতেও দেয়নি, কেবল ঘনিষ্ঠ আত্মীয়রাই যেতে পেরেছে।”

“না যাওয়াই ভালো, ঠান্ডা ছোটোইউ যেন তোমার মনে চিরকাল সুন্দরই থেকে যায়,” সান্ত্বনা দিলো লিয়াং গো ডং।

“তোমরা প্রেম করছিলে, ওর মা-বাবা জানতেন?” জানতে চাইল গাও ইউয়ানফাং।

লি পিংফেং মাথা নাড়ল, “না, জানতেন না। আসলে ভাবছিলাম চতুর্থ বর্ষে উঠলে ওর সঙ্গে বাড়ি গিয়ে ওর বাবা-মার সঙ্গে দেখা করব।”

“তাহলে যাওয়ার দরকার নেই, তখন আবার ব্যাখ্যা দিতে হবে, যদি তারা মেনে না নেন যে তাদের মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেম করছে?” গাও ইউয়ানফাং হাতের এক কাবাব তুলেই আবার নামিয়ে রাখল, কেউ না খাওয়ায়।

“ঠিক বলেছ,” সায় দিল লিয়াং গো ডং, “তোমার মনে ওর সুন্দর স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখো, আর ওর বাবা-মায়ের কষ্টে নতুন কোনো ঝামেলা দিও না, মেয়েকে হারিয়ে তারা এমনিতেই বিধ্বস্ত।”

শাও ইয়িন চুপচাপ লি পিংফেং-এর দিকে তাকাল, কোনো সান্ত্বনার কথা বলল না। এই মুহূর্তে শুধু পাশে থাকা—এটাই সবচেয়ে বড়ো কথা, বাকিটা সময়ই সারিয়ে তুলবে।

এসময় লি পিংফেং-এর চোখের জল আবার নীরবে গড়িয়ে পড়ল। সে চট করে মুছে নিল, একটা কাবাব তুলে বলল, “চলো খাই, না খেলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। ধন্যবাদ, তোরা আমার পাশে ছিলি!”

চারজনে বিয়ারে ভরা গ্লাস তুলল, একসঙ্গে আঘাত করে এক চুমুকে শেষ করে দিল।

শাও ইয়িন জানত তদন্ত দপ্তরের পরিষ্কারকারীদের কাজের ধরন—ঠান্ডা ছোটোইউ-র মৃতদেহ সত্যিই তারই ছিল, কিন্তু মাথার ক্ষতটা নিশ্চিত করে ঠিকঠাক করা হয়েছে, দেখে যেন সড়ক দুর্ঘটনা বলেই মনে হয়।

আর দুর্ঘটনার কারণ—পরিষ্কারকারীরা নিখুঁত ব্যাখ্যা দেবে।

আরও তিন বোতল বিয়ার খুলে শাও ইয়িন সবার গ্লাসে ঢেলে বলল, “জীবন একটাই, ভাইয়েরা, চাই সবাই ভালো থাকো, সুস্থ থেকো! আজকাল বাইরে একটু গোলমাল, তাই সবার উচিত ক্যাম্পাসেই থাকা, অকারণে কোথাও বেরোবে না।”

“গোলমাল? কী হয়েছে?” কৌতূহল করল লিয়াং গো ডং।

শাও ইয়িন বিয়ারের চুমুক দিয়ে বলল, “তোমরা কি মনে করতে পারো, গেটের সামনে শাও মাসির বাড়ির বুড়ো বিড়ালটা একবার মানুষ খেয়েছিল? আর গত মাসে আমাদের দেমিং কলেজের পুকুরে জলপরী দেখা গিয়েছিল?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ,” সকলে মাথা নাড়ল, মনে আছে।

পরে পুলিশ দেমিং কলেজের পুকুরে তদন্ত করতে এলে একটা ভোঁদড় ধরে নিয়ে যায়, বলে এই ভোঁদড়টাকেই সবাই জলপরী ভেবেছিল—ব্যাপারটা সেখানেই চুপচাপ শেষ হয়ে যায়।

শাও ইয়িন রহস্যময় মুখে বলল, “ওটা কোনো ভোঁদড় ছিল না, ছিল এক নারী—লম্বা চুলের। তার নাম হ্য জিং, আমাদের চেয়ে কয়েক ব্যাচ সিনিয়র, আট বছর আগে পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল।”

“তাহলে, সত্যিই ভূত আছে?” বিস্মিত লিয়াং গো ডং।

গাও ইউয়ানফাং সিরিয়াস মুখে বলল, “এতদূর যখন এলাম, একটা ঘটনা বলি। আমার মা ফোনে বলেছিল, কাউকে যেন না বলি। আমার মামার মেয়েকে—মানে আমার মামাতো বোন, গত মাসে নিখোঁজ হয়ে যায়। পরে মামা নাকি বাড়িতে কেউ আছে বলে বারবার অনুভব করত, মনে হতো ওই বোনটাই। কখনও শুয়ে থাকলে তার ডাক শুনত, দরজা নিজে নিজে খুলে যেত, আবার বন্ধ হত—ভীষণ ভয়ংকর!”

লি পিংফেং-ও যেন মনোযোগ সরিয়ে নিল, বলল, “শুনেছি আমাদের ক্লাস টিচার সু স্যার নাকি গত সপ্তাহে বাড়ি ফেরার সময় পার্কিংয়ে ভূতের মুখোমুখি হয়েছিলেন। এক ফ্যাকাসে মুখের, নাইটগাউনে-চপ্পলে পুরুষ—লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে, বোতামও চাপে না। সু স্যার কাছে গিয়ে নিজেই চেপে দেন, তখনও লোকটা মাথা নিচু।”

“হ্যাঁ, আমিও শুনেছি,” মাথা নাড়ল গাও ইউয়ানফাং, “লিউ স্যার বলেছিলেন, পরে লিফট এলে লোকটা দাঁড়িয়েই থাকে, সু স্যার পাশ কাটিয়ে ঢোকেন। দরজা বন্ধ হওয়ার ঠিক আগে লোকটা নড়ে, লিফটে ঢোকে, কিন্তু মাথা নিচু, বোতাম চাপে না। সু স্যার ভয় পেয়ে দরজা খুলে সরে যান।”

“তারপর সেই লোক?” জানতে চাইল লিয়াং গো ডং।

“লোকটা তখনও লিফটে দাঁড়িয়ে, দরজা বন্ধ হয়ে সু স্যারের ফ্লোরে ওঠে,” বলল লি পিংফেং, “কারণ সু স্যার নিজেই নিজ বাসার বোতাম চেপেছিলেন। কে জানে সে লোকটা দরজার সামনে অপেক্ষা করছিল কিনা—পরে সু স্যার সাহস করে আর ওপরে যাননি, বাড়িতে কেউ ছিলও না, সোজা গাড়ি নিয়ে ফিরে অফিসে ঘুমিয়েছিলেন।”

“বড্ড আজব!” চমকে উঠল লিয়াং গো ডং, “এখন এত আজব ঘটনা কেন হচ্ছে?”

“তাই বলছি, নিজেরা সাবধানে থেকো, দরকার ছাড়া বেরোবে না,” বলল শাও ইয়িন, “কিছু অস্বাভাবিক দেখলে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশে খবর দিও।”

“তুমি তো ইদানীং ক্লাসে আসছো না, কী করছো আসলে?” লি পিংফেং জানতে চাইলে শাও ইয়িন গম্ভীর মুখে বলল, “বিশ্বাস না হলেও সত্যি, আমি আসলে জাতীয় স্তরের কাজ সামলাচ্ছি, তাই শিক্ষক আমাকে বিশেষ অনুমতি দিয়েছেন ক্লাসে না আসার।”

“আরও বাড়িয়ে বলো, আজকাল আগের মতো রাষ্ট্র আছে নাকি? তুমি কি বলছো নীল মহাদেশের কথা?” গাও ইউয়ানফাং সন্দেহের হাসি দিল।

এমন সময় সে শেষ কাবাবটা তুলে মুখে পুরে বলল, “বড়ো অদ্ভুত, মাত্র দু’ঘণ্টা আগে খেয়েছি—এখন আবার এত ক্ষুধা লাগছে কেন?”

“আমারও তাই,” পেট চেপে বলল লিয়াং গো ডং।

লি পিংফেং-ও খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে মাথা নাড়ল। শাও ইয়িন বুঝল, সম্ভবত তার দেহে থাকা ‘গোপন চিহ্ন: গিলন’-এর জন্যই তার আশেপাশে কেউ কিছুক্ষণ থাকলে হঠাৎ ক্ষুধা অনুভব করে।

তবে এই ক্ষুধা সহ্য করা যায়, এমন নয় যে কেউ হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে খেতে শুরু করবে।

এখন শাও ইয়িন একজন নিয়মিত তদন্তকারী, তার বেতন সাধারণ পুলিশের তিনগুণ, এ ছাড়া অনেক বেশি ক্ষমতা, চাইলে সরাসরি পুলিশও নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।

সে যখন খাবার আনতে বেরিয়ে গেল, কক্ষে তিন বন্ধু একে অন্যের দিকে তাকিয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পর লিয়াং গো ডং বলল, “বল তো দেখি, এইমাত্র বেরিয়ে যাওয়া মানুষটা কি সেই কৃপণ শাও ইয়িন? যে কিনা আজ আমাদের নিজে থেকে বিয়ার-মাংস খাওয়াচ্ছে, এখন আবার আরও খাবার আনতে যাচ্ছে?”

“লোকটা নিশ্চয়ই বড়লোক হয়েছে,” বলল গাও ইউয়ানফাং। ওর কিছু খাওয়ার ছিল না, তাই অবচেতনে জুতা-মোজা খুলে অপরিষ্কার পা খুটতে শুরু করল।

লি পিংফেং নাক চেপে দূরে সরে গেল, আর লিয়াং গো ডং গালাগাল শুরু করল।

“আজব, এখন আবার তেমন ক্ষুধাও লাগছে না,” গাও ইউয়ানফাং দুই রুমমেটের বিরক্তি এড়িয়ে নিজেই বলল।

“তোর গন্ধেই আমার পেট ভরে গেছে!” গাল দিল লিয়াং গো ডং।

লি পিংফেং-ও বমি করার ভান করল।

সেই রাতে শাও ইয়িন ছাত্রাবাসে ঘুমায়নি, বরং তিন রুমমেটের সঙ্গে রাত এগারোটা পর্যন্ত গল্প করে, তারপর বাইরে ট্যাক্সি ধরে পুলিশ স্টেশনের সাত নম্বর ভবনে নিজ অফিসে ফেরে। নিজস্ব ছোটো ঘরে নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ে।

পরদিন সকালে সে এক অপ্রত্যাশিত মেসেজ পেল—ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ বাই হুই-এর কাছ থেকে। বাই হুই জানালেন, সেই সুইসাইড নোট পুলিশের হোউ局长ের সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে মৃত পুলিশ কর্মকর্তা শি ইগুও-র পরিবারের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে এবং কর্তব্যরত অবস্থায় নিহত দুই পুলিশ সদস্যের শেষকৃত্যের ব্যবস্থাও ভালোভাবে সম্পন্ন হয়েছে।

মেসেজের দ্বিতীয় ভাগে বাই হুই জানালেন, গত ঘটনার পর তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন পুলিশ বিভাগ থেকে নিষিদ্ধ বস্তু তদন্ত সংস্থায় বদলি নিয়ে একইভাবে ফরেনসিক কাজ করবেন।

এখন তদন্ত সংস্থায় দক্ষ ফরেনসিক বিশেষজ্ঞের খুব অভাব, বাই হুই এলে সংস্থার জন্য ভালোই হবে। তবে শর্ত, তাকে এই সংস্থার কিছু ভয়ানক নিষিদ্ধ বস্তু নিয়ে কাজ করার চাপ সামলাতে হবে—এটা সাধারণ মৃতদেহের মতো নয়।