২৫তম অধ্যায়: আসলে এখানে!

সবকিছুই আমার মৃত্যুর পর থেকে শুরু হয়েছে। রাত্রি-চর গৃহপালিত কুকুর 3087শব্দ 2026-03-20 01:34:19

তাড়াতাড়ি তিয়ানউয়ন উপলব্ধি করলেন, এই পুরুষটি কেবল দেখতে ফ্যাশনেবল কোট পরা সেই ব্যক্তির মতো, শরীরের গঠনও কিছুটা মিল রয়েছে। বিশেষ করে যখন কাঁধ একটু কাত করে ঘর থেকে বের হচ্ছিল, তখন মনে হচ্ছিল যেন সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে থাকা, মাথা নিচু করা, কাঁধ কাত করা সেই মানুষ। তিনি মনোযোগ দিয়ে এই পুরুষটির মুখের দিকে তাকালেন; তখন ফ্যাশনেবল কোট পরা ব্যক্তির মুখ পুরোপুরি ক্যামেরায় দেখা যায়নি, তাই নিশ্চিত হওয়া গেল না, এই ব্যক্তি একই মানুষ কিনা।

তবে সংক্রমিত ভিখারির সাথে সাক্ষাৎ করার পর তিয়ানউয়ন জানতেন, যদি এই ব্যক্তি সত্যিই সেই ফ্যাশনেবল কোট পরা ব্যক্তি হন, তবে তার মুখে সর্বদা হাসি থাকার কথা, তার বদলে তিয়ানউয়নের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যাওয়ার কথা নয়।

“এটা আমার ছেলে গোসো।” বৃদ্ধ একটি লাঠি হাতে এগিয়ে এলেন, আবার নিজের ছেলেকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “এই পুলিশ সাহেব তদন্ত করছেন, ভিতরে একটু দেখতে চাচ্ছেন।”

“কি তদন্ত করছেন?” গোসো হাতে থাকা কাপড়ের গ্লাভস খুলে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“এখান থেকে বেশি দূরে নয়, সেখানে একটি হত্যাকাণ্ড ঘটেছে।” তিয়ানউয়ন বললেন।

কাছাকাছি এসে তিনি লক্ষ্য করলেন, গোসোর মুখাবয়ব আসলে স্থানীয়দের থেকে কিছুটা আলাদা, মনে হচ্ছে কিছুটা বিদেশী রক্ত রয়েছে।

তিনি আবার বৃদ্ধের দিকে তাকালেন, পুরোপুরি স্থানীয়।

“সম্ভবত মিশ্র রক্তের।” তিয়ানউয়ন এই সিদ্ধান্তে পৌঁছালেন।

“তুমি আমাকে মামলার কথা বলো, হয়তো আমি কিছু সাহায্য করতে পারি, স্থানীয়দের কিছু তথ্য দিতে পারি।” গোসো হাতের তালু ঘষে উৎসাহী হয়ে উঠল।

“তোমাদের বাড়িতে শুধু তোমরা দুজন আছো? আর কেউ নেই?” তিয়ানউয়ন উত্তর না দিয়ে উল্টো জিজ্ঞেস করলেন।

“শুধু আমরা বাবা-ছেলে, আর কোনো আত্মীয় নেই।”

“এখানে মোট কতগুলো অস্থি সংরক্ষণের বাক্স আছে?” তিয়ানউয়ন প্রশ্ন করতে করতে ভিতরে চলে গেলেন, সেই ঘরে ঢুকলেন যেখান থেকে গোসো刚刚 বের হয়েছিল।

উপরে তাকিয়ে দেখলেন, ঘরের তিনটি দেয়ালেই বিশেষ কালো রঙের বড় আলমারি, প্রতিটি আলমারি ছোট ছোট খোপে ভাগ করা, প্রতিটি খোপে একটি অস্থি বাক্স রাখার মতো জায়গা।

প্রতিটি খোপের বাইরে একটি ছোট ছবি লাগানো আছে।

ঘরের খোপগুলোতে নানা আকারের অস্থি বাক্সে পুরোপুরি ভরা।

গোসো ভিতরের একটি ঘরের দিকে ইশারা করে বলল, “এটা একটা অংশ, অন্য ঘরে আরও আছে।”

তিয়ানউয়ন তার সঙ্গে ভিতরে গেলেন, কিন্তু বৃদ্ধ আর ভিতরে ঢোকেননি।

দ্বিতীয় ঘরের সাজসজ্জা প্রথম ঘরের মতোই, তিনটি দেয়ালে গাঢ় রঙের আলমারি, তবে এখানে অস্থি বাক্সের সংখ্যা কম, অনেক খোপ খালি পড়ে আছে।

তিয়ানউয়ন একটু তাকালেন, যদিও তিনি তদন্তকারী, তবু এমন পরিবেশে, বিশেষত প্রতিটি অস্থি বাক্সের খোপের বাইরে ছবিগুলো লাগানো আছে, যেন অনেক চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে, তার ভেতরে অস্বস্তি অনুভব হতে লাগল।

এসময় গোসো ঘরের ভেন্টিলেশন ফ্যান চালু করল, কিছু পর্দা সরিয়ে দিল, ঘরে আলো বাড়ল, বাতাস চলাচলও সহজ হল।

তিয়ানউয়ন জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা গ্রাহকদের অস্থি বাক্স সংরক্ষণে কত টাকা নাও?”

গোসো উত্তর দিল, “ভিন্ন ভিন্ন, মাসে একশো থেকে দুই হাজার টাকা পর্যন্ত, ছয় মাসের কার্ড হলে কিছুটা সাশ্রয়ী। যদি গ্রাহকের পরিবার খুব গরীব হয়, এক হাজার টাকায় পুরো দাহ ও অস্থি বাক্স সংরক্ষণের ব্যবস্থা করি। তবে অস্থি বাক্সটা সবচেয়ে নিম্নমানের।”

নতুন যুগের সূচনা হলে, আগের ছোট দেশগুলো মিলে বৃহৎ রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে, একে ‘মহাদেশ’ বলা হয়, যুগের পর টাকা হলো মহাদেশের যুগের সাধারণ মুদ্রা।

তিয়ানউয়ন হাসলেন, “দেখছি তোমরা অনেককে সাহায্য করেছ।”

গোসো নিজের মাথা চুলকাতে চুলকাতে একটু লজ্জিত হয়ে বলল, “বৃদ্ধ শহরের পুরানো এলাকায় অনেকেই খুব কষ্টে থাকে, আমার বাবা খুব ভালো মানুষ, ছোটবেলা থেকেই শিখিয়েছেন গরীবদের সাহায্য করতে হবে।”

দুজন বাইরে ফিরে এল, তখন বৃদ্ধ লাঠি হাতে কোথা থেকে যেন কয়েকটা লাইসেন্স বের করে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “আমাদের ব্যবসার অনুমতি আছে, শহর কর্তৃপক্ষ অনুমোদন দিয়েছে।”

তিয়ানউয়ন হাসলেন, “এত ঝামেলা নেই, আমি অবশ্যই তোমাদের বিশ্বাস করি।”

তিনি ঘরের পরিবেশের দিকে তাকালেন, “তোমার স্ত্রীও এখানেই রাখা আছে?”

কিছুক্ষণ আগে গোসোর কাছ থেকে জানতে পেরেছিলেন, বাবা-ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই, বৃদ্ধের বয়স দেখে আন্দাজ করেছিলেন তার স্ত্রী মারা গেছেন, তাই এমন প্রশ্ন করলেন।

গোসো উত্তর দিল না, বরং বাবার দিকে তাকাল।

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, “তার অস্থি এখানে নেই, আমি দ্বিতীয় তলায় রেখেছি, যাতে মনে হয় এখনো তিনি আমার সঙ্গে থাকেন।”

“তোমাদের শুধু গোসোই সন্তান?” তিয়ানউয়ন জিজ্ঞেস করলেন।

বৃদ্ধ শুনলেন না, বরং মাথা তুলে দ্বিতীয় তলার দিকে তাকালেন, মুখে নরম ভাব ফুটে উঠল।

“পুলিশ সাহেব, সেই মামলাটা কি জানতে পারি?” গোসো আবার জিজ্ঞেস করল।

তিয়ানউয়ন মাথা নেড়ে কিছু বলার ইচ্ছা দেখালেন না, ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, মনে মনে নিশ্চিত ছিলেন তার সহকর্মী সংচুয়ান মামলার তদন্তে এই এলাকার বাড়িগুলোও খুঁজে দেখেছেন।

ক্যামেরায় আর কোথাও সেই ফ্যাশনেবল কোট পরা ব্যক্তিকে দেখা যায়নি।

তিয়ানউয়ন দরজার কাছে পৌঁছালেন, হাত দিয়ে দরজার হাতল ধরলেন, পেছনে গোসোর পায়ের শব্দ শোনা গেল, সে এগিয়ে এসে বলল, “ধীরে যান, পুলিশ সাহেব, কোনো সমস্যা হলে আমাদের জানাবেন, আমরা অবশ্যই সাহায্য করব।”

বৃদ্ধ লাঠি হাতে অস্থি বাক্সের ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন, চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন, কিছু বললেন না।

তিয়ানউয়ন হঠাৎ দরজার হাতল ছেড়ে দিয়ে বাবা-ছেলের দিকে ঘুরে বললেন, “ঠিক আছে, একটু আগে বৃদ্ধ বলেছিলেন, নিচতলায় দুটো মৃতদেহ রাখা আছে, আমি দেখতে চাই।”

বাবা-ছেলে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

“এখান থেকেই নিচে নামা যায়, তাই তো?”

তিয়ানউয়ন তাদের উত্তর না শুনেই সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন, মনে মনে নিজেকে সাহস দিলেন, “এবার আমি দ্বিধা করিনি, দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়েছি।”

কিছুক্ষণ আগে বের হওয়ার সময় ভাবছিলেন, নিচতলায় যাবেন কি না, তবে দ্রুতই নিজেকে নিরুৎসাহিত করেছিলেন।

একটা ছোট দোকান যেখানে অস্থি বাক্স ও দাহের জন্য মৃতদেহ রাখা হয়, সেখানে মৃতদেহ রাখা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু তিয়ানউয়নের মনে হলো, কিছু একটা দেখা দরকার।

এই অনুভূতি যেন তার আভ্যন্তরীণ চেতনা থেকে আসছে, যেটা এতদিন তিনি উপেক্ষা করেছেন।

শাও ইন-এর সঙ্গে পরিচয়ের পর তার চেতনার শক্তি অনুভব করে তিয়ানউয়ন বুঝলেন, এতদিন তিনি মামলার সমাধানেই মন দিয়েছিলেন, নিজের চেতনার দিকে খুব কমই খেয়াল করেছেন।

শাও ইন বলেছেন, তার চেতনা আলাদা, একজন ‘দ্রষ্টা’ কখনও ভুল বলেন না।

তিয়ানউয়ন এই ছোট পরিবর্তনে উচ্ছ্বসিত, আবার সন্দেহও আছে, নিচতলায় পৌঁছালেন, স্পষ্টভাবে অনুভব করলেন, তার চেতনার অনুভূতি আগের চেয়ে পৃথক।

নিচতলার সাজসজ্জা সহজ, সিঁড়ি দিয়ে নামার পর একটি সমতল পথ, যাতে মৃতদেহ সহজে বিছানা দিয়ে ওপরে নিয়ে যাওয়া যায়।

পথ পেরিয়ে একটি কালো দরজা, দরজায় তালা নেই, তিয়ানউয়ন তালা খুলে ফেললেন, তখন গোসোর পায়ের শব্দ পিছন থেকে আসছিল।

“পুলিশ সাহেব, ভিতরের মৃতদেহ আমাদের এলাকার ওয়াং ওয়েনশেং দম্পতি, তারা দুর্ঘটনায় মারা গেছেন, দেখতে খুব ভয়ানক। কোনো আত্মীয় নেই বলে কমিউনিটি এখানে পাঠিয়েছে।” গোসো বলল।

“আমি একটু দেখি।” তিয়ানউয়ন হাসলেন, গোসোর ব্যাখায় থামলেন না।

দরজা ঠেলে খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস এসে লাগল, ঘরের তাপমাত্রা বাইরের তুলনায় বিশ ডিগ্রি কম, না হলে মৃতদেহ দ্রুত পচে যাবে।

তিয়ানউয়নের দৃষ্টি ঘরের মাঝখানে রাখা দুটো বিছানার দিকে গেল, বিছানায় দুই জনের আকৃতি, দুজনের শরীরের ওপর সাদা কাপড় ঢাকা।

ঘরের শেষ প্রান্তে চারটি ধাতব মৃতদেহের কেবিনেটও রয়েছে।

কোণায় হালকা আলো দেখা যায়, তবে ঘরে অন্ধকারই বেশি, তিয়ানউয়ন দরজার সুইচ খুঁজলেন, কিছু পেলেন না, তাই সরাসরি মৃতদেহের দিকে এগোলেন।

সবচেয়ে কাছে থাকা মৃতদেহের কাছে গিয়ে সাদা কাপড় তুলে দিলেন, ফ্যাশনেবল কোট পরা এক পুরুষের মৃতদেহ প্রকাশ পেল, মাথার ক্যাপ খুলে মাথার ডান পাশে রাখা।

এই ব্যক্তির মুখে তেলতেলে হলুদ কাপড় ঢাকা, পুরো মুখ ঢেকে রেখেছে।

এই মুহূর্তে তিয়ানউয়নের ডান বাহুতে হালকা চেতনার যন্ত্রণা অনুভূত হল, পেছনে হঠাৎ বাতাসের শব্দ।

তিয়ানউয়ন ঘুরলেন না, বরং ডান হাতে মুষ্টি করলেন, পেছন থেকে আক্রমণ করতে আসা গোসো মুহূর্তে মাটিতে পড়ে গেল, অচেতন হয়ে গেল, হাত-পা কাঁপতে লাগল।

তিয়ানউয়নের মাথায় আঘাত করতে আসা কাঠের চেয়ার মাটিতে পড়ে দু’ভাগ হয়ে গেল।

হুঁ---

পরের মুহূর্তে তিয়ানউয়ন দেখলেন, ফ্যাশনেবল কোট পরা ব্যক্তির মুখের তেলতেলে কাপড় একটু ফুলে উঠছে, মনে হচ্ছে মৃতদেহটি হঠাৎ শ্বাস নিচ্ছে।

“এটা কি... মৃতদেহ উঠে পড়তে যাচ্ছে?” তিনি সঙ্গে সঙ্গে দু’কদম পিছিয়ে গেলেন।