চতুর্দশ অধ্যায় প্রয়াতের স্মৃতিতে নির্মিত কুটির
শাও ইন ও বাই হুই দ্বিতীয় অফিস কক্ষে প্রবেশ করলে দেখল, এক মধ্যবয়স্ক পুলিশ কর্মকর্তা ডেস্কের উপর ঝুঁকে সাদা কাগজে দ্রুত কিছু লিখছেন, হাতে জলকলম। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ তিনি স্পষ্টই শুনেছেন, কিন্তু মাথা না তুলে, এক হাতে কাগজ চেপে ধরে অন্য হাতে কলম চালিয়ে যাচ্ছেন, যেন সময় খুবই অল্প।
“শি ইগুও।” বাই হুই ডাকলেন।
শি ইগুও নামে ওই পুলিশ কর্মকর্তা খানিক থমকালেন, তারপর আবার লিখতে শুরু করলেন, মাথা না তুলেই বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন, দয়া করে অপেক্ষা করুন।”
বাই হুই আবার ডাকতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু শাও ইন হাত তুলে নিষেধ করলেন, আর দৃষ্টি দিলেন পুলিশের সামনে রাখা কাগজের দিকে। তবে ওদিকের আলো কম থাকায় ঠিক বুঝতে পারলেন না, কী লেখা হচ্ছে, আনুমানিক দুই-তিনশো শব্দ হয়ে গেছে।
“শি ইগুও, তাড়াহুড়োর কিছু নেই, আপনি ধীরে লিখুন।” শাও ইনের গলায় গভীরতা ও কোমলতা এসে গেল।
“না, সময় নেই, আমি জানি, আর সময় নেই।” কয়েক ফোঁটা অশ্রু হঠাৎই চোখ বেয়ে পড়ে গেল সাদা কাগজে।
শি ইগুওর কণ্ঠস্বর অদ্ভুত, অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ও চিকন, পুরুষদের স্বর নয় বলেই মনে হয়। সম্ভবত এ কারণেই তিনি লিখছেন, রেকর্ড করছেন না—তাতে হয়তো কাজ অনেক দ্রুত হতো।
এই কথা বলার পর শি ইগুওর হাতে থাকা কলমটা ধীরে ধীরে থেমে গেল, তিনি মাথা তুলে তাকালেন শাও ইন ও বাই হুইয়ের দিকে।
তার মুখের দিকে তাকিয়ে বাই হুই ভয়ে কাঁপলেন, মুখ চেপে ধরলেন।
শি ইগুওর মুখে তখন অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠেছে, অথচ তাঁর চোখে অশ্রু গড়াচ্ছে, শরীর কাঁপছে, মুখে হাসি আর শরীরের অসহায় আতঙ্কের মাঝে এমন প্রবল বৈপরীত্য সৃষ্টি হয়েছে যে, সেখান থেকে এক রকমের বিভীষিকাময় অস্বাভাবিকতা ছড়িয়ে পড়ছে।
“বাই হুই, চোখ বন্ধ করো।” শাও ইন সঙ্গে সঙ্গে আদেশ দিলেন।
বাই হুই তো এমনিতেই ভয়ে ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ করে নিলেন, আর সাহস করলেন না শি ইগুওর মুখের দিকে তাকাতে।
“তুমি কি তদন্তকারী?” শি ইগুও দৃষ্টি রাখলেন শাও ইনের ওপর।
শাও ইন চুপচাপ মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না।
শি ইগুও অনেক অভিজ্ঞ পুলিশ, বিশ বছরেরও বেশি কাজ করেছেন; প্রথমে সেই ভবঘুরের মুখভঙ্গিমায় অসঙ্গতি দেখে সঙ্গে সঙ্গে তদন্তকারীদের খবর দিয়েছিলেন। ভাবেননি, নিজেও সংক্রমিত হবেন।
তবু আশ্চর্য, তিনি এমন অবস্থায় পৌঁছেও একেবারে জড়ভরতায় পরিণত হননি।
“আমি কি আর বাঁচার আশা করতে পারি না?” এইটুকু সময়ে শি ইগুওর মুখ ভিজে গেছে অশ্রুতে, প্রতিটি ফোঁটা তাঁর জোর করে বাঁকানো ঠোঁট বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে।
“আসলে, আপনি ইতিমধ্যে মৃত।” শাও ইন তাঁকে গোপন করলেন না, কারণ পরবর্তী কাজ এমনিতেই গোপন রাখা সম্ভব নয়।
“তাহলে আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি কীভাবে? কীভাবে এই বিদায়পত্র লিখছি? কীভাবে আপনার সঙ্গে কথা বলছি?”
“কারণ ও চায় আপনি নিজের বেঁচে থাকার বিশ্বাস ধরে রাখুন; তাই আপনার চেতনা জীবিত, শরীর মরে গেছে।” শাও ইনের গলা ভারী, নিচু।
“ও কেন এমন করছে?”
“যত বেশি সম্ভব মানুষকে সংক্রামিত করতে।”
শি ইগুও মনে হয় গভীর শ্বাস টানলেন, অথবা কোনো সিদ্ধান্ত নিলেন, কিন্তু তাঁর ইতিমধ্যে বিকৃত মুখভঙ্গিতে কোনো আবেগ পড়া গেল না।
“আমাকে মেরে ফেলুন, দয়া করে আমাকে মেরে ফেলুন!” অবশেষে তিনি বললেন।
শাও ইনের দৃষ্টি গেল টেবিলের ওপরেরぎঁয়েぎঁয়ে লেখা কাগজটার দিকে।
“বিদায়পত্র... আমি লিখে শেষ করেছি। তদন্তকারী সাহেব, দয়া করে এটা আমার পরিবারের কাছে পৌঁছে দিন! বলবেন, আমি তাদের ভালোবাসি!”
“অবশ্যই।” শাও ইন দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লেন।
ঘরে নেমে এল স্তব্ধতা।
একটু পর, শাও ইন শি ইগুওকে, যার মুখ ইতিমধ্যে গলতে শুরু করেছে, আস্তে আস্তে মাটিতে শুইয়ে দিলেন। বাই হুইকে বললেন, “চোখ খুলতে পারো, এখন ওকে তোমার কাছে ছেড়ে দিলাম।”
“আমি... পারছি না...” বাই হুই জানেন কী হয়েছে, তবু চোখ বন্ধ রেখেছেন, সামনেই দাঁড়ানো, এইমাত্র মারা যাওয়া আর মুখ গলে যাওয়া সেই মানুষটির সামনে যেতে সাহস পাচ্ছেন না।
পেশার দায়িত্বে মৃতদেহ দেখলে তিনি ধৈর্য ও মনোযোগ ধরে রাখতে পারেন, কিন্তু এই ঘটনার পর আর সাহস পাচ্ছেন না নিজ হাতে শি ইগুওর শরীর কাটতে।
শাও ইন অনুভব করলেন, তাবিজের মধ্যে খুব সামান্য নিষিদ্ধ আত্মার শ্বাস টের পাচ্ছেন; শি ইগুওর শরীরে নিষিদ্ধ আত্মার উপস্থিতি পাশের ঘরের চাং ছেংতাওয়ের মতোই, অর্থাৎ সংক্রমণের মাত্রা সমান।
বাই হুইকে দিয়ে শি ইগুওর ময়নাতদন্ত করাতে চেয়েছিলেন শাও ইন, কারণ নিশ্চিত হতে চেয়েছিলেন, প্রতিটি সংক্রমণের উৎস কি হৃদয়েই? সব ক্ষেত্রেই কি তুলার মতো বস্তু পাওয়া যায়? ওটা হারিয়ে গেলে কি সংক্রমণের উৎস নিজে থেকেই আগের "হাস্যরত" ভবঘুরের শরীরে ফিরে যাবে?
সম্ভাব্য উত্তর চাং ছেংতাওয়ের মতোই হবে, তাই বাই হুই যদি সাহস না পায়, শাও ইন আর জোর করলেন না।
হাতার ভাঁজ তুলে দেখলেন, তৃতীয়বার সেই আবেগের সংক্রমণ ছিঁড়ে ফেলার পর তাঁর গোপন দাগ পুরোপুরি লাল হয়ে আছে, যেন প্রদাহের ক্ষত।
তবু, গোপন দাগে শক্তি কমে এলেও, আবেগ সংক্রমণের সামান্য নিষিদ্ধ আত্মার শ্বাস পেয়ে সেটা আবার চঞ্চল হয়ে উঠল।
তিয়ান ইউয়ানের খবর জানেন না, তবে শাও ইন জানেন সংক্রমণের উৎসের নিষিদ্ধ আত্মার শ্বাস তাঁর পেতেই হবে।
সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাতে পকেট থেকে তাবিজ টেনে ধরলেন, হালকা চেপে ধরলেন।
তাবিজ থেকে ছেঁকে আনা বিশুদ্ধ শ্বাস প্রবেশ করল গোপন দাগে, তৎক্ষণাৎ লালচে রঙ স্বাভাবিক হল।
তাবিজে থাকা বিশুদ্ধ শ্বাসে আর একবার গোপন দাগে শক্তি যোগানো যাবে, আগেরবার গ্রন্থাগারের তত্ত্বাবধায়ককে শেষ করার পরই বাড়তি এই শ্বাস পেয়েছিলেন।
ঠিক তখনই, বাই হুই চোখ খুললেন; মনে হল পেশাগত দায়িত্ববোধ দুঃখকে অতিক্রম করেছে। তিনি মাথা নাড়লেন, “আমার মনে হয়... আমি আবার শুরু করতে পারি।”
শাও ইন উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আর দরকার নেই, পরিস্থিতি চাং ছেংতাওয়ের মতোই হবে। আমার আরও জরুরি কাজ আছে, দয়া করে টেবিলের বিদায়পত্রটা তুলে নিন, হোউ দপ্তরপ্রধানের সঙ্গে সেটি শি ইগুওর পরিবারের হাতে দিন।”
“ঠিক আছে, আপনি কাজে যান, এখানটায় আমি দেখছি।” বাই হুই চোখ লাল করে মাথা নাড়লেন।
...
চাংহে সেতুর মাথার প্রথম গলি ঘুরে পড়ে চিংশি রোড।
এই রাস্তার অনেক বছরের ইতিহাস, পথটা সরু, চওড়া হয়নি, দু’পাশে পুরনো বাড়ি।
চিংশি রোডের প্রথম পুরনো বাড়ির দরজার সামনে তিয়ান ইউয়ান দাঁড়িয়ে, মাথা তুলে দেখলেন দরজার ওপর লম্বা এক সাইনবোর্ড।
সাইনবোর্ডটা দরজার নম্বরের চেয়ে একটু বড়, খেয়াল না করলে চোখে পড়ে না।
“প্রয়াতদের স্মরণে ক্ষুদ্র কুটির?” তিয়ান ইউয়ান অবাক হয়ে পড়লেন, তারপর নিজে নিজে বললেন, “এটা আবার কেমন আজব ব্যবসা? শোকাহতদের সমাবেশ, না কি আত্মার সহায়তা সংগঠন?”
তিনি দরজার সামনে গিয়ে ধাতব রিং টেনে দু’বার দরজায় ঠুকলেন, ভেতর থেকে কোনো সাড়া নেই; আবার একটু জোরে ঠুকলেন।
কিছুক্ষণ পর ভেতর থেকে পায়ের শব্দ শোনা গেল, দূর থেকে কাছে, ধীরগতিতে।
কিড় কিড়—
দরজা খুলে গেল, এক বৃদ্ধ, কুঁজো হয়ে মাথা বাড়ালেন।
তিনি তিয়ান ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বলুন, কী দরকার?”
তিয়ান ইউয়ান নিজের পুলিশ পরিচয়পত্র দেখালেন, তারপর দরজার পাশের ছোট সাইনবোর্ড দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “প্রয়াতদের স্মরণে ক্ষুদ্র কুটির—আমি জানতে চাচ্ছি, এখানে কী হয়?”
বৃদ্ধ গলা ঝেড়ে শান্তভাবে বললেন, “এখানে ছাইয়ের পাত্র রাখা হয়, খুব কম খরচে। আপনি রাখতে চান? আপনার আত্মীয় না বন্ধু?”
তিয়ান ইউয়ান মাথা নাড়লেন, “না, এখানে একটা ঘটনা ঘটেছে, সেই সূত্রেই এলাকাটা যাচাই করছি।”
“ও।” বৃদ্ধ দরজা পুরো খুললেন, কুঁজো শরীর স্পষ্ট, হাতে পুরনো লাঠি।
“আমি ভেতরে দেখতে পারি?” তিয়ান ইউয়ান জিজ্ঞেস করলেন।
বৃদ্ধ দেহটা সরিয়ে দিলেন, “আসুন, পুলিশ সাহেব, একতলায় ছাইয়ের পাত্র রাখা, আমি থাকি দোতলায়।”
তিয়ান ইউয়ান ঢুকলেন না, প্রথমে চিংশি রোডের মোড়টা একবার দেখলেন। চাংহে সেতুর কাছে বলে এখানকার ভূমি ঢালু—তাই একতলা আসলে দোতলা, আর দোতলা তিনতলা।
মানে, এই বাড়িতে আরও একটা বেসমেন্ট আছে।
“বেসমেন্টেও কেউ থাকে?” তিয়ান ইউয়ান ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলেন। মনের মধ্যে অজানা কারণে অস্বস্তি, ঘরটা ঠান্ডা, তবে অস্বাভাবিক কিছু লাগছে না।
“না।” বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, “বেসমেন্টে দু’জন মৃতদেহ রাখা, ওরা স্বর্গে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে (দাহ হবে)।”
তিয়ান ইউয়ান অবাক, “এখানে দাহহীন মৃতদেহও রাখা হয়?”
“আমরা দরিদ্র পরিবারের শেষকৃত্যের খরচ কমিয়ে দিই, দাহ হোক বা ছাইয়ের পাত্র রাখা হোক।” বৃদ্ধ বললেন।
“আপনার বাড়িতে আর কে আছে?” তিয়ান ইউয়ান একবার দোতলায় ওঠার কাঠের সিঁড়ির দিকে তাকালেন।
সিঁড়ির পাশে ছিল একটা দরজা, ভেতরে নরম আলো, হালকা কাঠের গন্ধ, মনে হয় ছাইয়ের পাত্র রাখার ঘর। এখানে দাম কম, তাই জায়গা ছোট, কিন্তু পরিষ্কার।
এসময় বৃদ্ধ দরজা বন্ধ করলেন, উত্তর দেবার আগেই, ছাইয়ের পাত্রের ঘর থেকে এক মধ্যবয়স্ক পুরুষের কণ্ঠ এল, “বাবা, কে এসেছে?”
এই মধ্যবয়স্ক পুরুষটা বেরিয়ে এল।
তিয়ান ইউয়ান হঠাৎ থেমে গেলেন, মনে হল এই লোকটার চেহারা বেশ চেনা।
পরক্ষণেই মনে পড়ল, মুখে বলেই ফেলবেন, “ট্রেঞ্চকোট পরা লোক”।