সপ্তদশ অধ্যায়: এক বিশাল শয্যায় একসাথে রাত্রিযাপন
সপ্তদশ অধ্যায়: একই বিছানায় রাত
সম্ভবত মাঝরাতের একটু আগে, তৃষ্ণায় ঘুম ভেঙে গেল। ধীরে ধীরে উঠে বসে জল খেতে চাইছিলাম। হঠাৎ এক কোমল হাত আমার কপাল থেকে নামিয়ে নিল, সঙ্গে সঙ্গেই হুঁশ ফিরে পেলাম, তাড়াতাড়ি পাশের দিকে তাকালাম—কিন চুছি আমার পাশেই শুয়ে আছে।
এ কী হলো? মাথায় যেন বাজ পড়ল। আমি তো কিন চুছির বিছানায় কিভাবে এলাম, আর কিন চুছি-ই বা কবে এলো? স্মৃতি হাতড়ালাম, মাথার ভেতর একেবারে ফাঁকা। কপাল টিপে, গ্রীষ্মের পাতলা চাদর সরিয়ে, নিঃশব্দে বিছানা থেকে নামতে চাইলাম। হঠাৎ খেয়াল করলাম, আমার জামাকাপড় কেউ খুলে দিয়েছে, উপরের শরীরে কাপড় নেই, শুধু ব্যান্ডেজ জড়ানো।
মেঝেতে কাপড় খুঁজে পেয়ে চুপিচুপি বেরোতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় ক্লিক করে ঘরের আলো জ্বলে উঠল।
“ইয়ান ঝাও, এত রাতে কোথায় যাচ্ছ?”
হ্যাঁ? রাগ নেই, চেঁচামিচি নেই, কটুক্তি নেই, বদমাশ বলেও গালাগালি নেই!
বিপাকে পড়ে ঘুরে তাকালাম। দেখলাম কিন চুছি বিছানার ধারে হাত রেখে অলস ভঙ্গিতে আমাকে দেখছে, তার ঘুমকাতুরে চোখ চাঁদের হাসির মতো বাঁকা, গালে হালকা লাল আভা, একটা স্ট্র্যাপ কাঁধ থেকে খসে পড়েছে, বুকের সামনের অংশ ভেসে উঠেছে, সুঠাম উরু নিষ্পৃহভাবে পাশাপাশি পড়ে আছে...
না তাকালেই ভালো ছিল, চোখ ফেরাতেই আরও অস্বস্তি লাগল। কিন চুছি আমার অস্বস্তি বুঝে হঠাৎ নিজের দিকে তাকাল, যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেছে। দেখি, সে ঝুঁকে মাথা নিচু করে কাঁদছে। ভাবলাম, এতটা কী! চেয়ে দেখলে তো আর গর্ভবতী হবে না, স্কুলে পড়ার সময় তো এমন দৃশ্য কম দেখিনি।
তবে আমি কি কোনো খারাপ কাজ করলাম?
এ সময়, কিছুতেই বেরোতে পারতাম না, নয়তো সন্দেহ আরও বাড়ত।
“কিন চুছি, কী হয়েছে?” সাবধানী গলায় জিজ্ঞেস করলাম।
কিন চুছি মাথা না তুলেই বলল, “তুমি কী মনে করছো?”
তার স্বরে ক্ষোভ টের পেলাম, সঙ্গে সঙ্গে মনটা খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম, সর্বনাশ হয়ে গেছে! এত বছর ধরে অনুভূতি লুকিয়েছিলাম, তবুও ভুলতে পারিনি। তবুও পালিয়ে ছিলাম, কারণ জানতাম, আমি তাকে কিছুই দিতে পারবো না। একসময় নিজেকে অনাথ, হীনমন্য ভাবতাম বলে কিছুই বলতে পারিনি। আর এখন আরও বাস্তববাদী হয়েছি—আমি তাকে নিরাপত্তা দিতে পারি না, দাদুর শত্রু খুঁজে পাইনি, ভবিষ্যতে কী ঘটবে জানি না, হয়ত মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করে আছে, তাকে বিপদে ফেলতে চাই না। শুধু প্রার্থনা করছি, আজ রাতে কিছু ভুল না করি, না হলে সামনে কীভাবে দাঁড়াবো?
“দুঃখিত, আমি... ভুল করেছি!” চট করে স্বীকার করলাম, যদিও ভুলটা কী জানি না, আগে ক্ষমা চাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ।
কিন চুছি কিছু বলল না, কেবল মাথা নিচু করে কাঁদছে মনে হলো।
বললাম, “দয়া করে কিন চুছির বাবা-মাকে জাগিও না, তাহলে আমার মুখ দেখানোর জায়গা থাকবে না।”
“কিন চুছি, কিছু বলো! চাও যেভাবে শাস্তি দাও।”
“কে চায় তোমাকে শাস্তি দিতে! তুমি খারাপ কাজ করেই পালাতে চাও, আমি কী করব?”
“খারাপ কাজ?” বুকটা ধক করে উঠল, গা ঘেমে একেবারে ভিজে গেল। সত্যিই আমি কিছু করলাম নাকি?
কিন চুছি অনুনাসিক শব্দে উত্তর দিল। তাড়াতাড়ি বললাম, “ওটা আমার ইচ্ছে ছিল না, বোধহয় বেশি খেয়ে বেসামাল হয়ে গিয়েছিলাম...”
“একটা ‘বেশি খেয়েছি’ বলেই সব অস্বীকার করো?” কিন চুছি কথার মাঝেই থামিয়ে দিল।
“আমি অস্বীকার তো করিনি! কিন্তু তোমার প্রেমিকের কী হবে?” বলেই আফসোস করলাম, এ কথা বলাই উচিত হয়নি। মার খেলে, শাস্তি পেলে মেনে নেব, কিন্তু অন্য কিছু স্বীকার করা যাবে না। আমি তো একা মানুষ, তাকে প্রতিশোধের ঝড়ের মধ্যে ফেলতে চাই না।
“কে বলেছে আমার প্রেমিক আছে?” কিন চুছি হঠাৎ মাথা তুলল। দেখলাম, চোখে পানি নেই।
“এটা...,” কিছু বলতে পারলাম না। বলতেও পারি না, গোপনে জেনেছিলাম, ছেলেটা সম্পর্কে কিছু খবরও পেয়েছিলাম।
কিন চুছি বলল, “আমার মা বলেছিল তুমি হাসপাতালে গিয়েছিলে, কিছু দেখেছিলে?”
আমি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম।
“ওর নাম ওয়েই দং, ক্রিমিনাল পুলিশের সদস্য। ওর বাবা দ্বিতীয় হাসপাতালের ডেপুটি ডিরেক্টর ওয়েই চাংজিয়াং...” কিন চুছি বলল, ওয়েই দং আহত সহকর্মীকে হাসপাতালে নিয়ে আসার সময় পরিচয় হয়েছিল, মাত্র পনের দিন হলো, ছেলেটা বেপরোয়া ভাবে পেছনে লেগে রয়েছে, যদিও সে রাজি হয়নি। এবার কিন চুছির বাবা ভর্তি হলে, জরুরি বিভাগ বলল প্রথম হাসপাতালে খালি নেই, তাই দ্বিতীয় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। ওয়েই দং জেনে ওর বাবাকে বলে অনেক সুবিধা করে দেয়। কিন চুছি সরাসরি না বলতে পারেনি, তাই ওয়েই দং প্রায়ই হাসপাতালে আসে, কিন চুছির বাবা-মা’র সামনে নিজেকে প্রমাণ করতে চায়।
এ পর্যন্ত শুনে ব্যাপারটা কিছুটা বুঝলাম, মনের মধ্যে স্বস্তি বোধ হল। যদিও এখন কিন চুছির জীবনকে প্রভাবিত করতে চাই না, তবে তার সঙ্গে থাকতে চাই না, তা-ও নয়। চাই, প্রতিশোধ শেষে যদি বেঁচে থাকি, তাকে ভালোবাসার কথা জানাতে। আর সে যদি এই অনুভূতি গ্রহণ করে।
“তাহলে এখন তোমার কোনো প্রেমিক নেই?” হঠাৎ নিজের অজান্তে জিজ্ঞেস করলাম।
“তুমি কী মনে করো?!” আমি চুপচাপ ভাবনায় ডুবে আছি দেখে কিন চুছি হেসে ফেলল।
পুনরায় কী হলো? ভ্রু কুঁচকে মাথা ঘুরে গেল।
“তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিলাম!” কিন চুছি মৃদু রাগে বলল।
“কোনটা?” ফের দুশ্চিন্তা।
“আমাদের মধ্যে কিছুই হয়নি।” কিন চুছির গাল আরও লাল হয়ে উঠল।
“ওহ!” জানি না কেন, এ কথা শুনে খুশি হওয়ার কথা থাকলেও, মনে ভীষণ খালি আর হতাশ লাগল।
কিন চুছি আমার মুখের ভাব দেখে আস্তে বলল, “হতাশ লাগছে, তাই না?”
ঠিক ধরেছে! “না, হতাশ হওয়ার কী আছে?” মুখে অস্বীকার করলাম, আবার আগের মতো নির্লজ্জ সেজে নিলাম।
“হুঁ!” কিন চুছি নাক সিঁটকোল, “তোমার মুখভঙ্গি দেখলেই বোঝা যায়!”
কিন চুছি আমাকে বিছানায় বসতে বলল, কিছু কথা বলবে।
আমি বিছানায় বসতেই কিন চুছি আমার কপাল ছুঁয়ে দেখল, হাতটা ঠান্ডা, আবার নরম।
“উফ, জ্বর কমে গেছে।” কিন চুছি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বল তো, পিঠ এভাবে পুড়ল কীভাবে?”
তাকে যেটুকু বলা যায়, সংক্ষেপে বুঝিয়ে বললাম কিভাবে আঘাত পেয়েছি। কিন চুছি শুনে অভিমান করল, কেন আগে হাসপাতালে যাইনি। দেখলাম তার চোখ লাল হয়ে উঠেছে।
হেসে তাকে সান্ত্বনা দিলাম, বললাম ভোর হতেই হাসপাতালে যাবো।
কিন চুছি চোখে চোখ রেখে সিরিয়াসভাবে বলল, “আর কখনও এমন করো না, সবাই খুব চিন্তা করে।”
আমি হেসে চোখ সরিয়ে নিলাম।
কিন চুছি জানাল, আমি টেবিলের উপর শুয়ে ছিলাম, কিন চুছির বাবা অনেক ডাকাডাকি করেও তুলতে পারেননি, ভেবেছিলেন মদে বেসামাল হয়েছি। আমাকে ঘরে নিয়ে যেতে গেলে দেখলেন শরীর গরম, কিন চুছি তাপমাত্রা মেপে জানাল জ্বর, দরকার ফিজিক্যাল কুলিংয়ের। কিন চুছি ভাবলেন তার বাবা-মা বয়স হয়েছেন, আবার তিনি নিজে অস্থি চিকিৎসক, তাই আমাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন। রাতভর বরফে শরীর ঠান্ডা করলেন, ঠান্ডা জল দিয়ে মুখ, হাত, পা আর শরীর মুছলেন। জামা খুলে দেখে ভয় পেয়ে যান—পিঠে প্রায় তিরিশ সেন্টিমিটার লম্বা পোড়া দাগ, লাল ও ফুলে গেছে, সংক্রমণ হয়েছে নিশ্চিত।
কঠিন সেই দাগের কথা বলতে বলতে অবশেষে কিন চুছির চোখ ভিজে উঠল। জানি না, শুধু আমার আঘাতে কাঁদল, নাকি কিন চুছির বাবাকে বাঁচাতে গিয়ে আমি আহত হয়েছি বলে তার মনে অপরাধবোধ আর কৃতজ্ঞতা দুটোই কাজ করেছে।
“তুমি কিন চুছির বাবা-মাকে কিছু বলো না।”
“হুম, তবে তোমাকে আমার সঙ্গে হাসপাতালে যেতেই হবে।” কিন চুছি চোখ মুছে দৃঢ় গলায় বলল।
“ঠিক আছে। খুব পিপাসা পেয়েছে, একটু জল দাও তো।”
কিন চুছি হ্যাঁ বলে বিছানা থেকে নেমে গেল। তার শান্ত, বাধ্য মেয়েলি চলন দেখে হঠাৎ মনে হলো সে যেন আমার ছোটবউ।
“নাও, জল খেয়ে আবার একটু ঘুমিয়ে নাও।” কিন চুছি সঙ্গে সঙ্গে চাদরের নিচে ঢুকে শুধু মাথা বের করে রাখল।
ঘুমাবো? কীভাবে? যতই নিজেকে বোঝাই, আবেগ লুকাতে চাই, কিন্তু অন্ধকার ঘরে, নির্জন রাতে, একজন পুরুষ ও একজন নারী একই বিছানায় শুয়ে, আমি সত্যিই ভয় পাচ্ছিলাম নিজেকে।
জল রেখে উঠে বেরোতে যাবো, কিন চুছি ফিসফিস করে ডাকল, “শোনো, তুমি আবার কোথায় যাচ্ছ?”
“কোথাও না, ড্রয়িংরুমে সোফায় শুতে যাচ্ছি।”
“তুমি আঘাত পেয়েছো, জ্বরও刚ই কমেছে, বিছানায় ঠিকমতো বিশ্রাম নাও। আমি তো ভয় পাচ্ছি না, তুমি ভয় পাচ্ছ কেন?” শেষের দিকে কিন চুছির গলা আরও নিচু হয়ে গেল।
“ঠিক আছে, যেমন বলো।” অনেকক্ষণ দোটানায় থেকে রাজি হলাম। সত্যি বলতে, কিন চুছির কাছে থাকতে চাওয়া, শুধু পাশে চুপচাপ শুয়ে থাকলেও, মনে একধরনের আকাঙ্ক্ষা ছিল।
“ঘুমিয়ে পড়েছো?” কিন চুছি আস্তে জিজ্ঞেস করল।
“হুঁ!” বহু বছর ধরে পছন্দের মেয়ের পাশে শুয়ে ঘুম আসবে কেন!
“শুধু ঘুম, আর কিছু না!” কিন চুছি গজগজ করে বলল। হালকা পা দিয়ে ধাক্কা দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল।
শুনলাম কিন চুছি ঘুমের মধ্যেও হাসছে। জানি না, কী সুন্দর স্বপ্ন দেখছে। তবে জানি, আজ রাতের এই অভিজ্ঞতাও আমার জন্য একরকম স্বপ্ন। ভোর হলে, স্বপ্নের অবসান।
“ওঠো, অলস虫।” চোখ খুলে দেখি কিন চুছি নতুন পোশাক পরে চাদর টেনে ডাকছে।
আমি জেগে উঠলে কিন চুছি আবার গায়ে হাত দিয়ে জ্বর পরীক্ষা করে তবেই বেরিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পরে মুখ ধুয়ে এসে দেখি, ঝাং আন্টি নাশতা তৈরি করেছেন।
“ঝাও, জ্বর কমেছে তো?” ঝাং আন্টি স্নেহভরে জিজ্ঞেস করলেন, “আর কোথাও খারাপ লাগছে?”
“ঝাং আন্টি, জ্বর কমেছে, কিন চুছি বলেছে হাসপাতালে একটা ইনজেকশন নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।” বলে কিন চুছির দিকে চোখ টিপলাম।
“আহা, হ্যাঁ। আমি নিজে এত বড় ডাক্তার এক রাত দেখাশোনা করেছি, অসুখ কি আর থাকবে!” কিন চুছি কৌতুকে বলল।
“ঠিক আছে, সুস্থ হয়ে গেলে ভালো। শুনেছি, তুমিই তো দ্বিতীয় হাসপাতালের পাশে একটা দোকান খুলেছো?” কিন চুছির বাবা আমাকে এক টুকরো তেলে ভাজা রুটি এগিয়ে দিলেন।
“হ্যাঁ, মাসও হয়নি।”
“ব্যবসা কেমন?”
“চলছে। যতদিন মানুষ মরে, ততদিন ব্যবসা থাকবেই।”
“ভাবিনি, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফিরে আবার পারিবারিক ব্যবসায় ঢুকবে। তুমি কী করবে, আমি কিছু বলি না, তবে মনে রেখো, যা করো, সৎ পথে করো।” কিন চুছির বাবা বলেই যেন কিছু মনে পড়ল, “তুমি কখন দোকান বন্ধ করো না করো, রাতে বাড়ি ফিরে এসো। ভাবো না তোমার বাসা নেই, এখানেই তোমার ঘর!”
বলেই, আমাকে কিছু বলতে না দিয়ে কিন চুছিকে বললেন, “মেয়ে, ঘরের চাবির সেটটা এনে দাও।”
কিছুক্ষণ পর কিন চুছি আমার হাতে একগুচ্ছ চাবি দিল, “নাও, আগের গুলো, এবার ফেরত নাও।”
ঝাং আন্টি একপাশে হাসিমুখে দেখলেন, আমি চাবি রেখে দিলে বললেন, “চলো, খাবার শুরু করো।”
পুরো নাশতার সময়টা কেমন বিচিত্র লাগল, মনে হলো কিন চুছির বাবা-মা বারবার আমাদের দুইজনের দিকে তাকাচ্ছেন। আমি চোখ তুললেই আবার স্বাভাবিক মুখ করে নেন।
পাশে বসা কিন চুছিও টের পেল, বাবার দিকে চোখ বড় করে তাকাল, গাল লাল হয়ে গেল।
অবশেষে বাইরে এলাম। তাদের দৃষ্টি যেন সবকিছু দেখে ফেলতে পারে।
“কিন চুছি, দেখেছো? ওদের চোখে কেমন অদ্ভুত দৃষ্টি!”
“কী জানি!” কিন চুছি মুখ ঢেকে ফিসফিস করে বলল, “ওরা কি ভুল কিছু আন্দাজ করছে না তো?”
“তুমি তো বললে আমি পুরো রাত জ্বরে ছিলাম, কিন চুছির বাবা-মাকে বোঝালে কিছু হবে না।”
“আমিও তো মদ খেয়েছিলাম, হয়ত কিছু মনে নেই, কে জানে তুমি কিছু করেছো কিনা...” বলেই কিন চুছি দুষ্টুমি ভরা চোখে আমার দিকে তাকাল।
“কিছু হয়নি বলছো, আবার কিছু হয়েছে বলছো, আসলে কী হয়েছে?” পুরো রাতটাই আবছা কেটেছে, জানি না মদে নাকি জ্বরে, কিছুই মনে নেই, তাই কিছু মানতেই চাই না। এ মুহূর্তে হঠাৎ পুরোনো বিপ্লবীদের কথা মনে পড়ল!
মাথা উঁচু করে সামনে হাঁটতে লাগলাম, পিছনে কিন চুছির চাঁদ-চাঁদ হাসি দেখিনি।
প্রথম হাসপাতালের সামনে, একটি সাদা রঙের অডি ৪ দাঁড়িয়ে।
দেখলাম, ওয়েই দং নামে ওই ছেলেটি গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে কারও জন্য অপেক্ষা করছে। কার জন্য, বুঝতেই পারছি—আমার পাশের কিন চুছির জন্য।
তোমার মতলব ভালো নয়, ছোট মুখে সুন্দর হাসি!