ষোড়শ অধ্যায় বাড়ি ফিরে খাবার
পর্ব ষোলো: বাড়ি ফিরে ভাত খাওয়া
মৃত্যুর দোকানে ফিরে দেখি, বুড়ো বিড়াল দরজার বাইরে অপেক্ষা করছে। আমার অদ্ভুত পোশাক দেখে সে হেসে ওঠে। আমি হেসে ওর পশ্চাৎদেশে এক লাথি মারলাম, কিছু বললাম না। জামা পুড়ে গিয়েছিল, পাহাড় থেকে নামার সময় গরু সাধুর ঘর থেকে একটা পোশাক তুলে পরে নিয়েছিলাম, সারাটা পথ লোকের হাসির খোরাক হয়েছি।
বুড়ো বিড়াল কিছু জিজ্ঞেস করল না, আমার মুখ দেখে বুঝে নিয়েছিল আমি কষ্টের মধ্যে পড়েছিলাম। আমি কাগজে লেখা চিন দাদা’র জন্মছক ওর হাতে দিলাম, করণীয় বলে দিলাম।
বুড়ো বিড়াল জানাল, চিন দাদা জেগে উঠেছেন। হাসপাতালের ডাক্তার-নার্স, এমনকি পাশের রোগীরাও অবাক। জেলার হাসপাতালের উপ-পরিচালক ওয়েই চাংজিয়াংও বিশেষ করে দেখতে এসেছিলেন। পরীক্ষায় সব স্বাভাবিক, ছাড়পত্র নেওয়া যাবে।
বুড়ো বিড়াল চোখ টিপে বলল, “তুই একবার দেখে আয় না? চিন দাদা আজকেই ছুটি পাচ্ছেন।”
আমি গড়িমসি করে বললাম, “তুই ওঁকে পৌঁছে দে, আমি সারারাত ঘুমাইনি, একটু ঘুমোতে চাই।”
বুড়ো বিড়াল আবারও জোর দিল, আমি আরেকটা লাথি মেরে ওকে তাড়িয়ে দিলাম।
বিড়ালকে বিদায় দিয়ে ওপরে ছোট্ট শোবার ঘরে ঢুকলাম। অবাক হলাম, নিজের ছোট বিছানা দেখেই মাথা ভারী হয়ে এল, মনে হল কয়েকদিন ঘুমিয়ে থাকি।
“আঃ!” ব্যথায় চিৎকার করে উঠলাম। যদিও ক্ষত নরকের অগ্নিকুসুমে ঝলসে জুড়ে গেছে, তবু ছুরি ও আগুন দু’দফা সহ্য করায় পিঠে এখন সামান্য স্পর্শও সহ্য হয় না।
ইয়াও কাকা পাহাড়ে একফোঁটা তেলও পাননি, নিশ্চয়ই ওই তেলতেলে ছোট সাধুর কাজ। গ্রামে নেমে ইয়াও কাকা এক ঘর থেকে সামান্য তিলের তেল কিনেছিলেন, সেই তেল পিঠে মাখিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, আগুনে পোড়া স্থানে তেল মাখলে ব্যথা কমে, সংক্রমণও হয় না। যদিও আমার ক্ষেত্রে দেরিতে মাখানো, কতটা কাজ দিয়েছে জানা নেই, তবে কিছুটা হলেও উপকার তো আছে। কাকা বলেছিলেন, শহরে ঢুকে যেন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব হাসপাতালে গিয়ে ক্ষতটা দেখাই। অথচ এখন এত ঘুম পাচ্ছে কেন?
আমি পাশ ফিরে শুলাম, কিছুক্ষণেই ঘুমিয়ে পড়লাম।
স্বপ্নে মনে হল চিন ছু ছি-কে দেখলাম।
একটা তীব্র ফোনের শব্দে ঘুম ভাঙল। “হ্যালো, কে বলছেন?” আধো-ঘুমের অবস্থায় ফোন ধরলাম।
“ইয়ান ঝাও, সত্যি তুই?” ওপারে এক তরুণী কণ্ঠ, মিশ্র অভিমান ও আনন্দ।
“হুম, আপনি?” মাথা কেমন ঝিমঝিম করছে।
“আমার কণ্ঠ চিনতে পারছিস না? সত্যি বলতে পারছিস না আমি কে?”
হঠাৎ যেন বজ্রাঘাত, চমকে উঠে বসলাম, একটু তোতলাম, “চিন, চিন ছু ছি?”
“হুঁ, অবশেষে মনে পড়েছে।”
চিন ছু ছি বলল, “চাওয়াং গাঁও ফিরে এসেছিস, একবার বাড়ি এলি না? আমি তো হাসপাতালে বিড়ালকে জোর করে তোর নম্বর নিয়েছি। তুমি কি চিরকাল যোগাযোগ রাখবি না আমাদের সঙ্গে? মা-ও তো তোকে দেখেছে, বলেছিস না কিছু।”
আমি মাথা ঝাঁকালাম, নিজেকে চাঙ্গা করার চেষ্টা করলাম।
“শুনছিস? কথা বল?” ওপারে চিন ছু ছি চেঁচিয়ে উঠল।
“শুনছি। শুনছি তোকে।” একটা সিগারেট ধরালাম, চুপচাপ শুনে গেলাম।
“কি? চিন দাদা আমাকে সাথে বসে পান করবে?” জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম, রাস্তার বাতিগুলো জ্বলছে। বোঝা গেল চিন দাদা বাড়ি ফিরে গেছেন।
“হ্যাঁ, মা রান্না করছে, তুই তাড়াতাড়ি আয়।”
“নাহ, অন্যদিন যাবো। চিন দাদাকে একটু বিশ্রাম করতে দে, আমি হাসপাতালে গিয়ে ওর ক্ষতটা দেখাতে চাই।”
“বাবার স্বভাব জানিস তো, শুনেছে তুই ফিরেছিস কিন্তু বাড়ি আসিসনি, তোকে প্রথমে বকা দেবে, তারপর মদ খাওয়াবে। না এলে ও নিজেই তোকে খুঁজতে বেরোবে, আমি আটকাতে পারব না।”
“ঠিক আছে, একটু পরেই যাবো।”
“তাড়াতাড়ি!”
“আচ্ছা!”
ফোন রেখে মোবাইলটা পাশে রাখলাম, জানালার বাইরে হলুদ আলোয় তাকিয়ে থাকলাম। হঠাৎ মনে পড়ল উচ্চমাধ্যমিকে পড়ার সময় চিন দাদা আমার জন্য যে বাতিটা জ্বালিয়ে রাখতেন… তখন চিন দাদার নতুন বাড়িতে যাইনি, দাদুর পুরানো বাড়িতেই থাকতাম। চিন দাদা প্রতি রাতে অপেক্ষা করতেন, দেখতেন আমি খেয়ে নিলাম কিনা, তারপর খাবার বাক্স নিয়ে চলে যেতেন… ধীরে ধীরে সেই ছোট্ট বাতিটা হয়ে উঠল আমার সবচেয়ে উষ্ণ স্মৃতি।
ফিরে গিয়ে দেখা দেওয়া উচিত, হাসপাতালের কথা কাল ভাবব।
ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে, দ্বিতীয় তলায় স্টোর রুমে রাখা পাতলা কাঠের কফিন, যেটা আমি কাপড় রাখার আলমারি বানিয়েছিলাম, সেখান থেকে পরিষ্কার জামা পরে নিলাম। দোকান বন্ধ করে চিন দাদার বাড়ির দিকে রওনা দিলাম।
চিন দাদার বাড়ি গ্রিন টাউনে। আমি অষ্টম শ্রেণীতে পড়ার সময় এখানে উঠে এসেছিলাম, তখন আমার দেখাশোনার জন্য আমাকেও নিয়ে এসেছিলেন। অষ্টম থেকে একাদশ শ্রেণীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত এখানে ছিলাম। পরে চিন ছু ছি’র সঙ্গে ঝগড়া করে বেরিয়ে যাই। তখন চিন দাদা, যিনি কখনো ওকে বকেননি, ব্যতিক্রম করে মেয়েকে বকেছিলেন। মনে পড়ে আমি যেদিন বেরিয়ে গেছিলাম, চিন দাদার অনুরোধ, ঝাং কাকিমার কষ্ট, আর চিন ছু ছি’র অভিমান...
নিচের দোকানটা এখনো আছে, শুধু মালিক বদলেছে; আগে সাদা চুলের বুড়ো, এখন চল্লিশোর্ধ এক ব্যক্তি। সেখানে গিয়ে চিন দাদার প্রিয় দুটি বোতল নীল গরু কিনলাম।
ফ্ল্যাট আর সিঁড়ি আগের মতোই আছে, শুধু পরিবেশটা একটু পরিষ্কার হয়েছে।
মুখে জল ছিটিয়ে নিজেকে চাঙ্গা করলাম। চিন দাদার দরজায় টোকা দিলাম, খুলল চিন ছু ছি।
চিন ছু ছি পরে আছে সাধারণ গৃহবসনা, চুল এলোমেলো ভাবে বাঁধা। আমায় দেখে চোখ দু’টো হাসিতে বাঁকা হয়ে গেল, দ্রুত টেনে ঘরে ঢুকিয়ে নিল।
“জাওজি কি?” ভেতর থেকে চিন দাদার গলা।
“আমি, চিন দাদা। আপনাকে আর ঝাং কাকিমাকে দেখতে এসেছি।”
জুতো খুলে, ছু ছি’র দেওয়া চটি পরে নিলাম। দুইটা ছোট্ট ভালুক? তাকিয়ে দেখি, ওরটাও ছোট ভালুক। মনে পড়ল, যখন এখানে আসি, তখন ও আর ঝাং কাকিমা নতুন কয়েকজোড়া চটি কিনেছিলেন, আমরা দু’জনের ছিল এক রকম, শুধু রং আলাদা—ওরটা গোলাপি, আমারটা নীল। এখনকার জোড়াটা আগেরটা নয়, কারণ আমি চলে যাওয়ার সময় ওটা নিয়ে গেছিলাম। পরে দাদুর বাড়ি বিক্রি হলে, সেই চটিও হারিয়ে গেল।
ছু ছি বুঝতে পারল আমি ওর পায়ের দিকে তাকাচ্ছি, সাদা ছোট্ট পা বাঁকিয়ে, যেন আমায় তাকাতে বলছে, “কেমন লাগছে?” ছু ছি ঠাট্টা করে বলল, মনে হল স্কুলের সময়কার দুষ্টুমি।
“চটি সুন্দর।” ছু ছির হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে বললাম।
ছু ছি একটা ঢোঁক গিলে, পাত্তা না দিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল ঝাং কাকিমাকে সাহায্য করতে।
“মা, আমিও আসি।”
“আর দ্যাখো, তুমি ঝামেলা না করলেই হল, জাওজিকে একটু গল্পে বসাও। এত বড় মেয়ে হয়েও কত ছটফটে, একদম শান্ত নয়।” ঝাং কাকিমা বকা দিয়ে আবার রান্নাঘর থেকে ডেকে বললেন, “জাওজি, আগে তোমার চাচার সঙ্গে একটু গল্প করো, আজ তোমার পছন্দের খাবার করলাম।”
“আচ্ছা।” অনেকদিন পরে এত আনন্দ পাচ্ছি, অনেকদিন পরে ঘরের উষ্ণতা অনুভব করছি।
“জাওজি, এসো, আমার সঙ্গে দাবা খেলো।” তখনই চিন দাদা বেরিয়ে এলেন, বুঝলাম দাবা আর গুটি খুঁজছিলেন। দেখলাম চিন দাদার চেহারা উজ্জ্বল, গলা শক্ত, হাঁটা দৃঢ়। নিশ্চিন্ত হলাম।
“চিন দাদা, হেরে গেলে কিন্তু দাবা সরাবে না!” দাবার বোর্ড হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে বললাম।
চিন দাদা লজ্জায় মুখ লাল করে, বললেন, “জাওজি, আমি কিন্তু এখন অনেক উন্নতি করেছি, আজ তোমার সঙ্গে ঠিক লড়াই দেব।”
দুজনেই দাবায় মগ্ন, কখন যে পাশে এক ‘দাবা দেখা মানে চুপ করে থাকা উচিত’ জানে না এমন এক বোকা এসে গিয়েছে টের পাইনি।
“বাবা, ঘোড়া ওভাবে যেতে পারবে না, সাবধান ওর গাড়ির।”
“আহা, তুমি বাবার হাতির গুটি মারলে, জানো না, বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান দিতে হয়!”
“চিন দাদা?” আমি ডেকে উঠলাম।
“ছু ছি, রান্নাঘরে গিয়ে মাকে সাহায্য করো, অথবা আমাদের জন্য চা দাও।”
“আচ্ছা, আচ্ছা! দাবা খেলো।” ছু ছি চা দিতে গেল। ওর পিঠের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম।
“জাওজি, তোমার পালা।” চিন দাদা মুখ ঢেকে আস্তে বললেন, “দেখ, সুন্দরী তো?”
“ওহ, ওহ।” যেভাবে হোক গুটি চাললাম, তবু মুখ গরম হয়ে গেল, বুঝলাম আমার সব কাণ্ড চিন দাদা ধরে ফেলেছেন।
“হা হা, জাওজি, আজ তো আমি জিতবই। ‘শাহ!’ ” চিন দাদা আনন্দে হাত-পা নাচালেন। কথা হারিয়ে গেল, বুড়ো মানুষ এখনো সুন্দরী ফাঁদ জানেন!
“আর খেলো না, ইয়ান ঝাও, এসো খাবার সাজাতে।” ছু ছি এসে আমায় টেনে রান্নাঘরে নিয়ে গেল।
কিছুক্ষণে আটটি পদ আর এক বাটি স্যুপ টেবিলে সাজানো হল। চিন দাদা আমাকে নীল গরুর বোতল খুলতে বললেন, খুশি হয়ে বললেন, আমিই ওঁকে সবচেয়ে ভালো বুঝি। ছু ছি গলা চড়িয়ে বলল, ঝাং কাকিমা শুধু হেসে উঠলেন।
চিন দাদা আমার গ্লাস ভরে দিলেন, নিজেরটাও। এমনকি মদ না খাওয়ার ছু ছিও নিজের গ্লাসে খানিকটা ঢেলে নিল।
“জাওজি, আগে খাও।” ঝাং কাকিমা আমার জন্য বড় মুরগির পা তুললেন, তারপর চিন দাদাকে কড়া দৃষ্টিতে বললেন, “বুড়ো, কম খাও, ছেলের সঙ্গে গল্প করো।”
“কিছু না! জেগে উঠে তোমার বকুনি শুনছি, না জাগাই ভালো ছিল!” চিন দাদা মজা করলেও, পাশে ঝাং কাকিমার চোখে জল, বকতে লাগলেন।
চিন দাদা বুঝলেন ভুল বলেছেন, হাসিমুখে ঝাং কাকিমাকে সান্ত্বনা দিলেন, কিছুক্ষণে দু’জনে আবার হাসছেন। আমি হেসে উঠলাম, ছু ছির দিকে তাকালাম, দেখলাম ও-ও আমার দিকে তাকাচ্ছে, আমায় দেখেই তাড়াতাড়ি খাবার তুলতে শুরু করল।
“জাওজি, তোমার ওই বন্ধুর নাম কী যেন?”
“বুড়ো বিড়াল।”
“হ্যাঁ, ওই ছেলেটা। এই নামটা তুইই দিয়েছিস, তাই না? ও আমার সব কথা বলেছে, এবার তোর জন্যই বেঁচে গেছি, আর কিছু বলব না, চিয়ার্স!”
কয়েক গ্লাস পান করে মাথা ভারী হয়ে এল, চোখে ঘুম, পিঠে ব্যথা। কষ্ট করে চিন দাদার কথা শুনতে লাগলাম, যদিও কিছুই বুঝছি না, তবুও মাথা নেড়ে যাচ্ছি।
আবার এক চুমুক খেলাম, তারপর টেবিলেই মাথা রেখে অজ্ঞান হয়ে গেলাম।