পঞ্চচল্লিশতম অধ্যায় বাড়ির রক্ষাকর্তা দেবতা
চুয়ান ইউয়ান উৎসবের তিন দিন আগে, আমি আর পী দাশিয়ান দোকানটি গুছিয়ে নিলাম। ক্ষতিপূরণের টাকা দিয়ে কিছু নতুন জিনিস কেনা হল, আরও অনেক পূজা সামগ্রী—উচ্চ মানের ধূপ, সাদা মোমবাতি, মৃতদের জন্য কাগজের টাকা—মজুত করা হল। দরজার সামনে সাদা চন্দ্রমল্লিকা, ঘোড়ার খুরের লিলি, পংলাই সোনালী গাছ আর পাতা ঘাস সাজিয়ে রাখা হয়েছে, ছেলেমেয়ের কাগজের পুতুলের পরিবর্তে। পী দাশিয়ানের সাথে মিলে নানান নকশার পদ্মবাতি ঝুলিয়ে দিলাম একতলার ছাদে।
সব সাজানো হয়ে গেলে রাত অনেকটা গভীর। বিশ্রাম নেওয়ার আগেই দেখি দোকানের আলো ঝলমল করছে, সাথে সাথে এক বৃদ্ধা, হাতে লাঠি, পিঠে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে দোকানে ঢুকলেন।
এবার আলো আর নিভে না। আমি লক্ষ করলাম বৃদ্ধা একটু অস্বাভাবিক। তিনি চোখ আধখোলা করে চারপাশে তাকিয়ে বললেন, "আমি বড় মুখের কফিন চাই।"
"বৃদ্ধা, দেখে নিন কোনটা পছন্দ হলো?" পী দাশিয়ান আন্তরিকভাবে পরিচয় করিয়ে দিল। আমি সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লাম—পী দাশিয়ানের কাজের মনোভাব ইদানীং ভালো, যদি শুধু তার তর্ক করার অভ্যাসটা কমতো।
বৃদ্ধা চোখ আধখোলা করে পী দাশিয়ানের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, "লজ্জার বিষয়!"
পী দাশিয়ান শুনে খুশি হল না—বলেন, আপনি তো কিনতে এসেছেন, ভালোভাবে পরিচয় দিচ্ছি, কেন গালাগালি করছেন?
আমি বুঝলাম পী দাশিয়ান আবার রেগে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি তাকে থামিয়ে হাসিমুখে বৃদ্ধাকে বললাম, "আপনি তাকে নিয়ে ভাববেন না, চাইলে আমি পরিচয় করিয়ে দিই?"
আমার কথা শেষ হবার আগেই বৃদ্ধা আমাকে কটাক্ষ করে বললেন, "তুমি তো ভালো মানুষ নও।"
হুম, শুনে মনে হলো আপনি জিনিস কিনতে এসেছেন, নাকি ঝামেলা করতে এসেছেন! তবে আমি মালিক, পী দাশিয়ানকে উদাহরণ দিতে হবে। "বৃদ্ধা, কেন এমন বলছেন?"
বৃদ্ধা আর উত্তর দিলেন না, পী দাশিয়ান আর পুরু কাঠের কফিনের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, কাল দুপুরে ওটা তার বাড়িতে পৌঁছে দিতে হবে। টাকা দিলেন, ঠিকানা লিখলেন, তারপর চলে গেলেন।
বেরিয়ে যাওয়ার সময়, পী দাশিয়ান তাকে বিদায় দিতে গেলেন, বৃদ্ধা আবার মাথা নাড়লেন।
পী দাশিয়ান ফিরে আসতেই বললাম, "তুমি কেন এমনভাবে কাস্টমারের সাথে কথা বলো? কাল মাংস নেই।"
পী দাশিয়ান শুনে বিচলিত, বলল, "পরের বার সাবধানে থাকব, চলবে?"
পরদিন সকালে, পী দাশিয়ান ফোন করে তিয়ান শিফুকে ডেকে নিলেন। দুজনেই পরিচিত, হাসিঠাট্টায় মেতে উঠেছে।
কফিন গাড়িতে তুলে, পী দাশিয়ান তিয়ান শিফুর সাথে রওনা হল।
আমি ডেলিভারির ঠিকানা দেখলাম—উপর নদীর মুখ গ্রামের পূর্বপ্রান্তের তৃতীয় বাড়ি, চি বৃদ্ধা। গতকালের সেই রহস্যময় বৃদ্ধা, আশা করি কিছু হবে না। ভালোই, দিনের বেলা ডেলিভারি, রাতে হলে অবশ্যই আমি যেতাম।
চুয়ান ইউয়ান উৎসব আসছে, সব বাড়িতে পূর্বপুরুষদের পূজা আর কবর掃র কাজ চলছে। তাই আমার দোকানের ব্যবসা বেশ জমজমাট, আজ আবার সপ্তাহান্ত, একা সামাল দিতে একটু কষ্ট হচ্ছে।
আরও একদল কাস্টমার বিদায় নিল, তখন ছিন ছু ছি বাইরে থেকে দোকানে ঢুকে এল।
"ব্যবসা বেশ ভালো, বড় মালিক!"
"হ্যাঁ, বসো, আমি হিসেব লিখে নিই।"
কয়েক মিনিট পরে, আমি ছিন ছু ছিকে এক কাপ ফুটন্ত জল দিলাম, জিজ্ঞেস করলাম, "কেন এসেছ?"
"তুমিই বলেছিলে, এই ক'দিন খুব ব্যস্ত, তাই ভাবলাম তোমার দোকানে এসে একটু সাহায্য করি," ছিন ছু ছি এক চুমুক জল নিয়ে চোখ আধখোলা করে হাসলেন, "তুমি তো বলেছিলে, একজন কর্মচারী নিয়েছ? সে কোথায়?"
"ডেলিভারিতে গেছে।"
"ওহ, ইদানীং কেমন?"
ছিন ছু ছি জোরে কাপ ধরে রাখলেন।
"খুব ভালো। শরীরও মজবুত, খাওয়া-দাওয়া ভালো, রাতে ঘুমও ভালো।" আমি জানি সে কী জানতে চায়, তাই এমন উত্তর দিলাম।
আমার এই নির্লজ্জ ভাব দেখে, ছিন ছু ছি নিজে নিজে বিড়বিড় করলেন, "শুধু শুকরই এমন হয়।"
আমি কেবল হাসলাম, তর্ক করলাম না। নারীদের সাথে ঝগড়া, শুধু অস্বস্তি।
বিকেলে, পী দাশিয়ান ফেরেনি, ছিন ছু ছি উচ্ছ্বাসে দোকানের কর্মচারী হয়ে গেলেন। জিনিস পরিচয় করাতে এত দক্ষ, জানলে মনে হতো, তিনি পেশাদার বিক্রেতা।
কয়েকজন উৎসাহী বৃদ্ধা একসাথে জিনিস কিনলেন, ছিন ছু ছির প্রশংসা করে বললেন, "মানুষ সুন্দর, কথা মধুর," আর আমাকে বললেন, "মালিকের চোখ ভালো, এমন কর্মচারী পেয়েছে।" আমি তাড়াতাড়ি বললাম, "তিনি আমার কর্মচারী নন।" বৃদ্ধারা বুঝে গেলেন, তারপর বললেন, "তোমার ভাগ্য ভালো, এমন সুন্দরী প্রেমিকা পেয়েছ।"
আমার মাথা ঘুরে গেল।
আমি ছিন ছু ছির দিকে তাকালাম, সে চোখ আধখোলা করে হাসছে।
বললাম, "বৃদ্ধারা, ভুল বুঝেছেন, তিনি আমার প্রেমিকা নন।"
বৃদ্ধারা শুনে তাড়াহুড়ো শুরু করল, "এমন ভালো মেয়েকে তুমি পছন্দ করো না, তাহলে কেমন মেয়ে চাও?"
আবার মাথা ঘুরে গেল।
মুশকিল করে বৃদ্ধাদের বিদায় দিলাম, ছিন ছু ছিকে বললাম, "এদের চোখ কেমন!"
ছিন ছু ছি নাক সিঁটকোলেন, কিছু বললেন না।
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতেই পী দাশিয়ান ফিরে এল, তার লম্বা পোশাক ছিঁড়ে গেছে, পাশে তিয়ান শিফুর চুল আর জামা এলোমেলো।
আমি ভ眉ভাজ করে জিজ্ঞেস করলাম, "তোমরা কি মুরগির খোপে ঢুকেছিলে?"
তিয়ান শিফু苦 হাসি দিয়ে বললেন, "ইয়ান মালিক, এই কফিন ডেলিভারি বেশ উত্তেজনাকর ছিল।"
হুম? কফিন ডেলিভারিতে উত্তেজনা কেন? আমি ছিন ছু ছির দিকে তাকালাম, দেখি সে-ও আগ্রহী।
পী দাশিয়ান আর তিয়ান শিফুকে জল দিলাম, বললাম, "বিস্তারিত বলো।"
পী দাশিয়ান গ্লাসটা এক চুমুকে শেষ করে আবার চাইল, তারপর ছিন ছু ছির দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি ছিন ছু ছি তো?"
"হ্যাঁ, আমি।" ছিন ছু ছি একটু অবাক হলেন।
"ইয়ান ঝাও সব সময় তোমার কথা বলেন, সুন্দর, বুদ্ধিমতী, হৃদয়বান।" পী দাশিয়ান বলেই খারাপ হাসি দিয়ে আমার দিকে তাকাল, চোখ কুঁচকে ইশারা করল। এই ছেলে ছিন ছু ছির নাম ঠিকই জানে, জানে আমি ছিন ছু ছিকে কেক পাঠিয়েছিলাম জন্মদিনে, তবে আমি কখনও এসব কথা বলিনি।
ছিন ছু ছি আমার দিকে রাগী চোখে তাকাল, মুখ লাল হয়ে গেল। তিয়ান শিফু অভিজ্ঞ ভঙ্গিতে আমাকে দেখলেন।
আমি হতবাক! পী দাশিয়ান কি খুব সাহসী?
অস্বস্তি এড়াতে, আমি তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পাল্টালাম, "তিয়ান শিফু, আপনি বললেন না, উত্তেজনা কেমন?"
তিয়ান শিফু পা ঠুকে বলতে শুরু করলেন।
তিয়ান শিফু আর পী দাশিয়ান গাড়ি নিয়ে উপর নদীর মুখ গ্রামে গেলেন, গ্রামপ্রান্তের তৃতীয় বাড়ি চি পরিবারের ঠিকানা নিশ্চিত করে গাড়ি নিয়ে সেখানে পৌঁছালেন।
বাড়ির দরজায় পৌঁছে, পী দাশিয়ান ডেলিভারি স্লিপ নিয়ে দরজায় নক করলেন। ভিতর থেকে একজন চল্লিশোর্ধ্ব পুরুষ বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, "কাকে খুঁজছেন?" পী দাশিয়ান বললেন, "কফিন ডেলিভারি, চি বৃদ্ধাকে খুঁজছি।"
পুরুষটি শুনে, মুখ বিকৃত করে গালাগালি শুরু করলেন—তিয়ান শিফু আর পী দাশিয়ানকে অভিশাপ দিলেন, বললেন, তারা বৃদ্ধাকে মৃত্যু কামনা করছে।
পী দাশিয়ান শুনে চুপ থাকলেন না, বললেন, "ভাষা ব্যবহারে সাবধান থাকুন।"
তিয়ান শিফু বাইরে ঝগড়া শুনে তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে শান্ত করতে গেলেন।
পুরুষটি দেখলেন আরও একজন নেমে এসেছে, ভাবলেন দুজন মিলে তাকে মারবে, তাই বাড়ির আরও ছয়-সাত জন পুরুষকে ডাকলেন। সবাই একসাথে এসে ঝগড়া শুরু করল, পী দাশিয়ান একাই পাঁচ জনকে সামলাতে পারলেন, তিয়ান শিফু দুই জনের চাপ নিয়ে দেয়ালের পাশে আটকা পড়লেন—সবাই মারামারিতে জড়িয়ে পড়ল।
তিয়ান শিফু বললেন, পরিস্থিতি খুব গোলমেলে ছিল, চি পরিবারের লোকেরা কিছুই শুনছিল না।
এরপর ঘরের ভিতর থেকে হৃদয়বিদারক কান্নার আওয়াজ এল, এত জোরে যেন আকাশ ফাটিয়ে দেবে। বাড়ির সবাই হতবাক হয়ে ছুটে ঘরে ঢুকল, তারপর শোকের শব্দে ঘর ভরে গেল।
পী দাশিয়ান তিয়ান শিফুকে তুলে নিলেন, দুজন এখনও বুঝতে পারেননি কী হয়েছে, তখন চল্লিশোর্ধ্ব পুরুষটি আবার বেরিয়ে এসে বললেন, "পী দাশিয়ান কফিন এনে আমার মা-কে মেরে ফেলেছে।"
পী দাশিয়ান ব্যাখ্যা করলেন, "গতকাল এক বৃদ্ধা দোকানে এসে কফিন অর্ডার করেছিলেন, গ্রাহক ছিলেন চি বৃদ্ধা।"
কিন্তু পুরুষটি বললেন, "তার মা তিন মাস ধরে বিছানায়, নড়াচড়া করতে পারেন না, বিশেষ করে ইদানীং মানসিকভাবে দুর্বল। চাওয়াংগো যেতে তো দূরের কথা, একটু নড়তেও পারেন না।" তিনি বললেন, "পী দাশিয়ান খারাপ উদ্দেশ্য নিয়েছিলেন।"
পী দাশিয়ান আর ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছিলেন, তখন বাড়ির দরজায় এক কাঁপা কাঁপা বৃদ্ধা, লাঠি হাতে, ঢুকে এলেন। পী দাশিয়ান এই বৃদ্ধাকে দেখে, ধরে বললেন, "এই বৃদ্ধা কফিন অর্ডার করেছিলেন।"
পুরুষটি বৃদ্ধাকে দেখে, প্রথমে হতবাক, তারপর মাথা নত করে প্রণাম করলেন, মুখে বললেন, "হু, হু মা।" বৃদ্ধা হেসে উঠলেন, মাটিতে পড়ে থাকা পুরুষদের তিরস্কার করলেন, পী দাশিয়ানকে দেখিয়ে বললেন, "তিনি গণনা করেছেন, চি দিদির আজ দুপুরে মৃত্যু হবে, তাই রাতে এই ছেলেকে পাঠিয়েছেন কফিন নিয়ে।"
মিসআন্ডারস্ট্যান্ডিং দূর হল, মাটিতে থাকা পুরুষরা তাড়াতাড়ি বাড়ির সবাইকে ডাকলেন—একদিকে বৃদ্ধাকে ঘরে নিয়ে গেলেন, অন্যদিকে পী দাশিয়ান আর তিয়ান শিফুকে ক্ষমা চাইলেন।
এই হু নামের বৃদ্ধা কে? আমার মনে হচ্ছিল, তিনি সাধারণ নন। আমি জিজ্ঞেস করলাম।
পী দাশিয়ান তিয়ান শিফুর দিকে তাকালেন, বললেন, "এই অংশ তিনি বলবেন।"
কফিন নামিয়ে, তিয়ান শিফু আর পী দাশিয়ান ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। তখন বৃদ্ধা পী দাশিয়ানকে ডাকলেন। তিনি বললেন, "আমি এ বাড়ির রক্ষাকর্তা আত্মা। ছোটবেলায় চি বৃদ্ধা আমাকে বাঁচিয়েছিলেন, তারপর আমরা বোনের মতো হয়ে গেলাম। কৃতজ্ঞতার জন্য আমি এখানেই থেকে গেছি। শেষকৃত্য শেষ হলে আমিও চলে যাব।"
পী দাশিয়ান জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কি শিয়াল আত্মা?"
বৃদ্ধা হাসলেন, পী দাশিয়ানকে প্রশংসা করলেন—বুদ্ধিমান, কাজের খারাপ অভ্যাস থাকলেও, দায়িত্বে শেষ পর্যন্ত থাকেন, ভুল বোঝাবুঝি হলে পালিয়ে যান না।
পী দাশিয়ান বললেন, "এটা বলতে একটু লজ্জা লাগছে।"
আমি পী দাশিয়ানকে চোখে চোখে দেখলাম, "এই অংশ বাদ দাও, পরেরটা বলো।"
পী দাশিয়ান আমার কথা শুনে, মনে হয় কিছু মনে পড়ল, মুখ ঢেকে হাসতে লাগল। আমি বললাম, "যা বলার চট করে বলো।"
পী দাশিয়ান বললেন, "বৃদ্ধা বললেন, আমি ভালো মানুষ নই, বড় আত্মার শিষ্যকে কর্মচারী বানিয়েছি, মাংসও দিই না।"
শুনতে শুনতে মনে হলো, প্রথমটা কিছুটা বিশ্বাসযোগ্য—বৃদ্ধা গতকালও এমন বলেছিলেন। কিন্তু পরের অংশ পী দাশিয়ানের নিজস্ব সংযোজন।
আমি পী দাশিয়ানকে এক পা মারলাম, বললাম, "তুমি শুধু গালগল্প বলছ।"
আমাদের হাসাহাসি দেখে তিয়ান শিফু বললেন, "ইয়ান মালিক, বৃদ্ধা যাওয়ার আগে জাং সান পী-কে একটা জিনিস দিয়েছেন, মনে হয় প্রাচীন বস্তু।"
আমি চোখ কুঁচকে বললাম, "দোকানের জন্য দাও।"
"না, এটা হু বৃদ্ধা আমাকে ব্যক্তিগতভাবে রাখতে বলেছেন, কেউ চাইলেও দেবে না।" পী দাশিয়ান চরম দৃঢ়তা দেখালেন।
"তুমি বড়, মজা করছিলাম। দেখাতে তো পারো?"
ছিন ছু ছি কিছু বললেন না, তবে আমি বুঝলাম তিনিও কৌতূহলী।
"তুমি বের করে সবাইকে দেখাও," তিয়ান শিফুও বললেন।
পী দাশিয়ান তখন বুক থেকে বের করলেন একখন্ড রত্ন, তাতে একটি পশুর মুখ জীবন্তভাবে খোদাই করা—দৃষ্টিতে স্পষ্ট, সেটি একটি শিয়াল।