উনিশতম অধ্যায়: মানুষের মুখের চামড়া খাওয়া

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 3518শব্দ 2026-03-04 12:29:17

উনিশতম অধ্যায় – মানুষের মুখের চামড়া খাওয়া

আমি ছোট ইয়াংয়ের পুড়ে যাওয়ার ঘটনা বুঝে গেলাম, তখনই তাকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলাম, চামড়া প্রতিস্থাপনের পরও তার মুখটা কীভাবে হারিয়ে গেল। এমন সময় ছিন ছু ছি-র ফোন এল।

বিপদ! ওকে তো ভুলেই গেছি।

"হ্যালো, ছু ছি, আমার কিছু কাজ আছে, তাই..."

"ইয়ান ঝাও, তুমি যতই ব্যস্ত থাকো না কেনো, যাই ঘটুক, সঙ্গে সঙ্গে, এক্ষুণি, আমার সামনে হাজির হও!" ছিন ছু ছি-র কণ্ঠ এতটাই রাগে কাঁপছিল যে, আমার অজুহাতের অপেক্ষা না করেই ফোন কেটে দিল।

ছিন ছু ছি-র ফোনের আওয়াজ এতটাই বড় ছিল যে, ছোট ইয়াংও শুনে ফেলল। তার রক্তাভ চোখের গহ্বর ভারী হয়ে নামল, সে লাল-ফোলা চোখ দুটো নামিয়ে নিল, চোখের পাতাহীন হওয়ায় শুধু তার দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম—সে নিচের দিকে তাকিয়ে আছে।

"স্যার, আপনার যা কাজ আছে করুন, আমি তো এমনিতেই শেষ হয়ে গেছি।" ছোট ইয়াংয়ের কণ্ঠে হতাশা।

"ইয়ান স্যার, আপনি আগে আপনার কাজ করুন, তবে সময় পেলে আমার ছেলেকে অবশ্যই সাহায্য করবেন।" এই প্রথম পুরনো ইয়াং বুঝলেন, তার ছেলে অদৃশ্য কিছুর মুখোমুখি হয়েছে—এখন হয়তো তার ইচ্ছা, আমি যত দ্রুত সম্ভব তার ছেলেকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করি।

আমি সময়টা হিসেব করে বললাম, "ঠিক আছে, আমি আগে কাজটা সামলে আসি, বেলা পড়তেই ফিরে আসব।"

পুরনো ইয়াং-এর বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। একটা ট্যাক্সিতে উঠে তৎপর হয়ে হাসপাতালে ফিরলাম।

আটতলা, পোড়া ও প্লাস্টিক সার্জারির ওয়ার্ডের সামনে, ছিন ছু ছি হাত বেঁধে দাঁড়িয়ে ছিল। তার সাদা পোশাক, সামান্য ভ্রু কুঁচকানো মুখ—আবারও আমার হৃদয় কাঁপিয়ে দিল।

"ছিন ছু ছি, তুমি কি ব্যস্ত না?" কথার খোঁজে বললাম।

"তোমার মতো নয়!" ফোন কেটে দশ মিনিটও পার হয়নি, আমাকে সামনে দেখে সে প্রথমে চমকে গেল, তারপর রেগে উত্তর দিল।

"চলো, আমি তোমার সাথে ডাক্তার দেখাতে যাব।" এগিয়ে গিয়ে তার কাঁধে হাত রেখে টানলাম।

ছিন ছু ছি আমার হাত সরিয়ে ঘুরে ভিতরে ঢুকে গেল। আমি ঠোঁটে উঁই করে চুপচাপ পিছু নিলাম।

"ডাক্তার মং, আমি আপনাকে একজন রোগী এনেছি, উনি আমার ভাল বন্ধু, একটু দেখবেন?" ছিন ছু ছি আমাকে সংক্ষেপে ডাক্তারকে পরিচয় করিয়ে দিল।

ডাক্তার মং-এর বয়স চল্লিশের বেশি, কিন্তু ত্বক চমৎকারভাবে পরিচর্যায়, আমাদের দিকে হাসল, তাঁর আচরণে আন্তরিকতা ও দক্ষতার ছাপ স্পষ্ট।

ডাক্তার মং আমার ক্ষত পরিষ্কারভাবে জীবাণুমুক্ত করলেন, ছিন ছু ছি-কে কিছু সতর্কতা দিলেন। তারপর ছিন ছু ছি আমাকে টেনে তার অফিসে নিয়ে গিয়ে জোর করে কয়েক বোতল পশ্চিমা ওষুধের স্যালাইন দিলেন।

"ছিন ছু ছি, এই পোড়া বিভাগের কয়জন ডাক্তার মং আছে?" আমি স্যালাইন টিউব নিয়ে খেলতে খেলতে জিজ্ঞেস করলাম।

"শুধুমাত্র একজন, কেনো?" ছিন ছু ছি তাকায় না।

"তার অস্ত্রোপচারের মান কেমন? মানে, চামড়া প্রতিস্থাপনে?"

"খুব ভালো, তিনি তো আমাদের হাসপাতালে এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ।" ছিন ছু ছি কৌতূহলী হয়ে তাকাল, "হঠাৎ এসব জিজ্ঞেসছো কেনো?"

"কিছু না, আমার তো জানাই দরকার আমাকে চিকিৎসা করা ডাক্তার যথেষ্ট দক্ষ তো?" আমি গা ছাড়া উত্তর দিলাম, "চল্লিশের ঘরে এত দক্ষতা, সত্যিই অসাধারণ।"

"চল্লিশের ঘরে? উনি তো প্রায় ষাট ছুঁই ছুঁই।" ছিন ছু ছি চোখ পাকিয়ে বলল, "ডাক্তার মংকে পুনরায় চাকরিতে নিয়োগ করা হয়েছে।"

"কি?"

"সত্যি, শোনা যায় তার মেয়ে তিন বছর আগে দুর্ঘটনায় মারা যায়, তারপর থেকে একা থাকার মানে ছিল না, হাসপাতালে আবার দরকার পড়ায় কাজে ফেরেন।"

দুপুরের খাবার ছিন ছু ছি-র ঘরেই শেষ হলো। বিকেল তিনটার দিকে অবশেষে মুক্তি পেলাম।

আমাকে বেরোতে দেখে, ছিন ছু ছি রোগী নিয়ে ব্যস্ত থাকার পরও বলল, "রাতে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরো!"

"আজ রাতে ফিরব না।" মনে পড়ল, রাতে শহরতলির সেই পুরনো বাড়িতে যেতে হবে, সরাসরি জানিয়ে দিলাম।

আমি বেরিয়ে যাবার মুহূর্তে, ভিতর থেকে রোগী জিজ্ঞেস করল, "ডাক্তার, আপনার স্বামী তো বেশ সুদর্শন!"

"ও আমার স্বামী নয়!"

"তবু একসাথে থাকছো, বলছো স্বামী না..."

আমি হাসলাম, হাসপাতাল ছেড়ে পুরনো ইয়াংয়ের বাড়ির পথে রওনা হলাম।

পুরনো ইয়াং, তার স্ত্রী ও ছেলে আমার চারপাশে বসল।

ছোট ইয়াং আবার বলল, তার মুখ কিভাবে উধাও হয়ে গেল।

সে আবার মুখ কাপড়ে ঢেকে নিল, বলল এতে একটু স্বস্তি হয়। তার মেজাজ কিছুটা স্থিত হলেও, আমি বুঝতে পারলাম সে এখনও আতঙ্কিত—গত রাতে এমন কী ঘটল, ও এত ভয় পেল কেনো?

ছোট ইয়াংয়ের গলা একটু কর্কশ, স্মৃতি হাতড়ে বলল, "ঘুম ভেঙে বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, উনি কিছু দেখেননি বললেন, তখনই বুঝলাম, আমি যা দেখেছি, সেটা স্বাভাবিক কিছু নয়। তখন ভয়ে জ্বলে যাওয়া ছবিটা চুপিচুপি ফেলে দিলাম। পরে ভাগ্য ভালো ছিল, মং দাদার যত্নশীল বোঝাপড়ায় ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম। হাসপাতালে সেই মহিলা ভূত আর আসেনি, মনে হয়েছিল কেবল কাকতালীয় ঘটনা। তবু আলো ছাড়া ঘুমাতে পারতাম না।

ছোট ইয়াংয়ের চোখে আতঙ্ক, "কিন্তু কে জানত, গত রাতে ঘুমের মধ্যে মুখে চুলকানি লাগল, আমি অজান্তেই চুলকাতে শুরু করলাম, হঠাৎ দেখি যেখানে চুলকাচ্ছি, সেখানে ভেজা, আঠালো, কাঁচা রক্তের গন্ধে নাক টনটন করছে। ভয়ে চোখ খুলে দেখি, আমার মাথার কাছে লম্বা চুল ছড়ানো এক নারীর মুণ্ডু মুখ গুঁজে আছে। ঠেলে সরাতে চাইলাম, কিন্তু হাতটা ফাঁকা গেল। তার মাথা আমার হাত ভেদ করে চলে গেল...

হঠাৎ বুঝলাম কী হচ্ছে, প্রাণপণে চিৎকার করতে চাইলাম, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ আসছিল না। টের পেলাম, মুখের চামড়া চুলকাচ্ছে। তখন সেই নারীর মুণ্ডু পিছিয়ে গেল, আবার সেই ভয়ানক ফ্যাকাশে সুন্দর মুখটা দেখতে পেলাম—সে হাসিমুখে আমাকে দেখছিল, মুখ থেকে আসছিল 'খাও, খাও' শব্দ, ঠোঁটের চারপাশ রক্তে ভেসে, কিছু রক্ত ঝরছিলও, মুখে কাঁচা চামড়ার টুকরো, এক কামড়ে চিবিয়ে গিলছিল...

দেখলাম বালিশের উপর রক্ত, কিছু আমার মুখ বেয়ে পড়ছে, আতঙ্কে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, সে যা খাচ্ছে, তা আমার মুখের চামড়া! আমার মুখটা!"

এতদূর বলেই ছোট ইয়াং শক্ত করে গজবাঁধা মুখ চেপে ধরল।

"তারপর?" জিজ্ঞেস করলাম।

"ওই নারীর মুণ্ডু আমার মুখ খেয়েই উধাও হয়ে গেল। কিন্তু আমি আবার সেই পোড়া ছবিটা দেখলাম..." ছোট ইয়াং এক নিঃশ্বাসে বলে চুপ মেরে গেল।

পুরনো ইয়াং ও তার স্ত্রী ভয়ে কুঁকড়ে গিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে কাঁদতে লাগল।

ওরা কান্না থামালে পুরনো ইয়াং আমার দিকে দুঃখিত দৃষ্টিতে বলল, "ইয়ান স্যার, আপনাকে অপেক্ষা করালাম, দয়া করে ওই মাংসখেকো ভূতটাকে মুক্ত করুন।"

সন্ধ্যা নেমে এলে, পুরনো ইয়াং আমাকে শহরতলির প্রান্তে এক ছোট বাড়ির দিক দেখিয়ে বলল, "ইয়ান স্যার, এখানেই।"

ছোট ইয়াংয়ের বিপদের পর, মালিকও অশুভ কিছু টের পেয়ে কাজ বন্ধ করে দেয়। এমনকি বাড়িটা বিক্রিও করতে চায়, চাবিও ফেরত নেয়নি।

আমি মাথা ঝাঁকালাম, পুরনো ইয়াং-এর দেওয়া চাবি হাতে নিয়ে বললাম, "আপনি এখ