পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: আমার জন্য পাঠানো ফুলের মালা

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 3532শব্দ 2026-03-04 12:29:28

পর্ব পঁয়ত্রিশ : আমার জন্য পাঠানো পুষ্পচক্র

পরদিন ভোরে, আমি যখন নিচে নামলাম, তখন পী ডাইশিয়ান ইতিমধ্যে তার কফিন বিছানা থেকে উঠে এসেছে। তোয়াফু ও তেলে ভাজা চিড়া আমার জন্য সাজানো ছিল, আর সে একা দরজার ধাপে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। অনুমান করি, গতকালের ঘটনা তার মন থেকে যায়নি।

আমি হেসে তাকে বললাম, আর দেরি করলে নাস্তা শেষ হয়ে যাবে।

আমি এক কামড় চিড়া মুখে তুলতেই দেখি, সে নড়ছে না, তখন একটু কড়া ভাষায় বললাম, “তুমিতো কোনো তরুণী নও, খেতে কি কাউকে অনুরোধ করতে হয়? চলো, খেতে বসো।”

পী ডাইশিয়ান বুঝল আমি কঠোর হচ্ছি, তাই আর নিজের সাথে লড়ল না, ঝড়ের গতিতে টেবিলের সব নাস্তা শেষ করল।

আমি বললাম, “বাহ, আমার জন্য তোফু রেখেছো তো?”

পী ডাইশিয়ানকে দোকান দেখার দায়িত্ব দিয়ে, আমি বাওবাও সড়কে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলাম।

পাহারার ব্রিজ পেরিয়ে, একটি পথের নিচে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মনে পড়ল সেই ছোট ছেলেটি আর অসুস্থ কুকুরটার কথা।

প্রায় এক ঘণ্টা হাঁটার পর অবশেষে বাওবাও সড়কে পৌঁছলাম।

রাস্তার ধারে কিছু বৃদ্ধ হাঁটছিলেন। একটু জিজ্ঞেস করতেই তারা বড় আঙিনার পাশে পুরনো একটি দালান দেখিয়ে বললেন, “ওটাই পুরনো বাজার ভবন।”

বৃদ্ধটি জানালেন, এখানে একসময় বড় বাজার ছিল—সবজি, ফল, গরু, ভেড়া, শূকরের মাংস, কাপড়, জুতা, বিছানার চাদর, যা কিছু দরকার সবই পাওয়া যেত। পরে নতুন নতুন মার্কেট গড়ে উঠলে, এই পুরনো বাজার তার কদর হারাল; শুধু মাঝে মাঝে কয়েকজন বৃদ্ধ এখানে বাজার করতে আসেন।

আর বাজার সংলগ্ন যেই দালান, সেটাই পুরনো বাজার ভবন।

ভবনের কাছে গিয়ে দেখি নিচে এক বৃদ্ধ হাত-পা হেলাচ্ছে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কাকা, ৭০১ নম্বর বাড়িতে কি লিউ পরিবার থাকে?”

বৃদ্ধ এমনভাবে তাকালেন যেন ভূত দেখছেন, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “ছেলে, ভালো করে দেখেছ তো? এখানে সাততলা কোথায়?”

হঠাৎ চমকে উঠলাম। উপরে তাকিয়ে দেখি, দুই, চার, ছয়—ছয়তলায় শেষ। তাড়াতাড়ি পী ডাইশিয়ানের লেখা নম্বর নিয়ে ফোন করলাম। ওপাশ থেকে ভদ্র ভাষায় উত্তর এল, “দুঃখিত, আপনি যে নম্বরে ডায়াল করেছেন, তা চালু নেই।”

আর ফোন করব কী!

পাশের বৃদ্ধ তার লাঠি দিয়ে আমাকে খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কোনো অদ্ভুত ব্যাপারে পড়েছ নাকি?”

বৃদ্ধ এমন জিজ্ঞেস করায় মনে হল, তিনি কিছু জানেন।

তিনি ফিসফিস করে বললেন, তিনি ৬০১ এ থাকেন। রাতে ছাদের দিক থেকে শব্দ আসে, এত ভয় পান যে রাতে বাইরে বের হন না।

আমি বললাম, “কাকা, এখানে কি কখনো ভয়ানক কিছু শুনেছেন?”

বৃদ্ধ ভ্রু তুলে বললেন, “শুনিনি কেন, গতকাল রাতেই দেখলাম—একজন লোক বড় ফুলের মালা বয়ে ওপরে উঠল। ভেবেছিলাম কেউ মারা গেছে, কিন্তু আমি তো জানতাম না। শব্দ ছয়তলায় আসতেই আমার বুক ধড়ফড় করছিল; ছয়তলায় তো আমি ছাড়া আর কেউ নেই। ভাবলাম আমার বাড়িতেই পাঠানো হচ্ছে, অথচ আমার পরিবারে কেউ মারা যায়নি। পরে শুনি, শব্দটা ছয়তলায় থামেনি, আবার চলতে থাকে, কিন্তু তারপর শব্দটা অস্পষ্ট।”

বৃদ্ধের কথা শুনে বুঝলাম, ওটা নিশ্চয় পী ডাইশিয়ান।

এখন নিশ্চিত হলাম, এখানে কোনো অশরীরী ক্রীড়া চলছে। তবু উপরে উঠে দেখতে হবে।

বৃদ্ধকে ধন্যবাদ দিয়ে পুরনো ভবনে ঢুকলাম।

সিঁড়ির কাঁচ ভাঙা, ধাপে ধাপে রং উঠে গেছে।

এক দৌড়ে ছয়তলায় উঠে চারপাশে তাকালাম, দেখলাম কেবল দুটো পরিবার। উপরে আর সিঁড়ি নেই। তাহলে গতকাল পী ডাইশিয়ান কীভাবে উঠেছিল?

চারদিক নোংরা ছাড়া আর বিশেষ কিছু নেই, তাই ফিরে গেলাম, রাতে আবার আসব ঠিক করলাম।

জীবিত মানুষকে ঠকানো ঠিক না, মৃতরাও যেন এমন না করে। আমার জিনিসের তো খরচ আছে, তাকে ফেরত আনতেই হবে।

দোকানে ফিরে পী ডাইশিয়ানকে সব জানালাম, সেও যেতে চাইলো। আমি বুঝি, তার মনে ক্লেশ আছে।

বললাম, “তুমি যেতে পারো, তবে আমার কথাই শেষ কথা, ভুলে যেয়ো না।”

পী ডাইশিয়ান গুরুতর মাথা নাড়ল, “সমস্যা নেই।”

রাতে ভারী কাজ হতে পারে ভেবে দুপুরে পী ডাইশিয়ানকে মুরগি কিনতে পাঠালাম, কিন্তু বেশিটাই সে খেয়ে ফেলল।

খাওয়ার পর, ছিন চু ছির জন্য কেক অর্ডার দিলাম।

ফিরে দেখি পী ডাইশিয়ান সদ্য এক অতিথিকে বিদায় দিয়েছে।

“ইয়ান ঝাও,” পী ডাইশিয়ান বলল, “ওই অতিথি তোমাকে ডেকেছে।”

“কী জন্য?”

“সে বলল, পুরনো ইয়াং-এর পরিচিতি দিয়ে এসেছে।” পী ডাইশিয়ান থেমে গেল, আমি ইশারা করায় সে আবার বলল, “ওর নাম সুন চ্যাংইং, স্টেশনের সামনে ছোট হোটেল চালায়, নাম বিনঝি গেস্টহাউস। কদিন আগে ওখানে অদ্ভুত কিছু ঘটেছে, অতিথিরা রাতে শৌচাগারে গেলে শব্দ শুনতে পান। সবাই ভয়ে চলে গেছে, ক’দিন ধরে কোনো আয় নেই। এখন সে নিজেও সাহস করে যেতে পারে না। আজ চায় তুমি সাহায্য করো।”

পী ডাইশিয়ান বলল, দাম ঠিক হয়নি, ফিরে এলে বলো।

আমি ওকে প্রশংসা করলাম, সে দোকানদারের মতো হয়ে যাচ্ছে।

সে মুখে ‘থুতু’ দিলেও প্রতিবাদ করল না।

আমি বললাম, সুন চ্যাংইংকে জানিয়ে দাও, দু’একদিনের মধ্যে যাব, দাম হোটেলে গিয়ে স্থির করব, রাজি হলে যাব।

শীঘ্রই পী ডাইশিয়ান জানাল, সুন চ্যাংইং রাজি; চায় আমরা দ্রুত যাই, কারণ প্রতিদিন বন্ধ রাখলে সে ক্ষতিতে পড়ে। সময় গেলে কেউ গুজব ছড়ালে আর দোকান চালাতে পারবে না।

আমি মাথা নাড়লাম, ভাবলাম, ছিন চু ছির জন্মদিন শেষ হলেই সুন চ্যাংইং-এর হোটেল দেখতে যাবো, পুরনো ইয়াংয়ের পরিচিতি বলে কথা, আমার ব্যবসার খেয়াল রাখতে হবে।

রাত দশটায়, আমি আর পী ডাইশিয়ান তিয়ান শির ছোট ট্রাকে চড়ে আবার বাওবাও সড়কের পুরনো বাজার ভবনে এলাম। তিয়ান শি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, আজ আবার এখানে কী? বললাম, আজ ভূত ধরতে এসেছি। সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে হাসল, “তুই ভালো বানোয়াট!”

আমি হেসে চুপ রইলাম। বিশ্বাস করলে ভালো, না করলে আরও ভালো—অযথা সন্দেহ করবে না।

তিয়ান শি চলে গেলে পী ডাইশিয়ানকে বললাম প্রস্তুত হতে।

ভবনে ঢোকার আগে আবার গুনলাম—এক, দুই… পাঁচ, ছয়—এখনও ছয়তলা।

“পী ডাইশিয়ান, গতকাল যখন এলে, ক’তলা ছিল?” আমি দালান দেখিয়ে জিজ্ঞেস করি।

“ভালো করে খেয়াল করিনি, শুধু দেখলাম কয়টা ঘরে আলো ছিল… আরে?” পী ডাইশিয়ান হঠাৎ চুপ।

“কী হয়েছে?” দেখি সে জানালার আলো গুনছে।

“গতকালও এই ক’টা, আজও তাই।” বলেই মাথা চুলকাল।

“যা হোক, ক’জন থাকুক, উপরে যাচ্ছি। তুই নিচে থাক,” বলেই ভেতরে ঢুকলাম।

পুরনো দালান, তাই অন্ধকার, মাঝে মাঝে ইঁদুরের শব্দ। টর্চ বের করে সিঁড়ির দিকে তাকালাম। নিচে কিছু নেই জেনে এক দৌড়ে উপরে উঠলাম। ছাদে পৌঁছে দেখি, দরজায় লেখা সাততলা! পাশে ৭০১ নম্বর!

অথচ নিচে গুনে ছয়তলা ছিল, দিনেও তাই ছিল। এখন দেখছি সাততলা! এই তলা এলো কোথা থেকে?

সন্দেহ নিয়ে একতলা নেমে দেখি, দিনের দেখা ছয়তলাই। আবার সাততলায় গিয়ে ৭০১ নম্বরের দরজায় কিছুক্ষণ তাকিয়ে গতকালকের নম্বরে ফোন করলাম।

টুউ… টুউ… ফোন ধরল?

“হ্যালো?” এক নারীর কণ্ঠ, ঠাণ্ডা।

“আপনি কি লিউ চিয়ান?” আমি ধীরে বললাম।

“হ্যাঁ, আপনি কে?”

“আসলে আমি আনপিং দাও মিং দোকানের লোক, গতকাল পুষ্পচক্র পৌঁছেছিলাম, কিন্তু আমাদের কর্মী ভুলে সই করাননি। আজ এসে যাচাই করতে হয়। আমি আপনার দরজায়, খুলতে পারবেন?”

“ও, তাহলে একটু দাঁড়ান, দরজা খুলি।”

ফোন রেখে আমি ডান হাত মুঠো করলাম।

কড় কড় শব্দে লোহার দরজা খুলল। চুলে ঢাকা মুখ, সাদা পোশাকের নারী দরজায়। কণ্ঠে বরফশীতল, “আপনাদের কাজ বেশ কড়াকড়ি, এত রাতে এসেছেন, ভেতরে এসে পানি খান।”

এ যে নিঃসন্দেহে ভূত!

তবে আমন্ত্রণেও কোনো উষ্ণতা নেই।

জানি, ভেতরটা ভূতুড়ে হলেও ঢুকলাম। এরা আমার পরিচয় জানে না! আমার জিনিস নিয়ে প্রতারণা করতে সাহস দেখিয়েছে, এবার শোধ তুলব।

ভেতরে পা দিতেই চারপাশের তাপমাত্রা নেমে গেল অনেকটা। ঘন শীতল হাওয়া বয়ে গেল। মনে মনে বলি, বেশ জমে গেল! মুখে ভয় দেখানোর ভান করলাম, গা কাঁপিয়ে উঠলাম।

ছিন চু ছির মতে, আমি এখন পাকা বেয়াদব। এই শীতলতা সহ্য করতে পারি ডান বাহুর কৃপায়।

“মিস লিউ, আপনি আলো জ্বালেন না কেন?”

“ভয় পাবে না তো! হি হি হি।”

“কিছু না, আমি সব দেখেছি। আপনি শুয়োরের মতো হলেও আমি ভয় পাবো না,” ইচ্ছা করেই তাকে খোঁচা দিলাম।

ভূত হলেও আত্মগরিমা থাকে।

হঠাৎ চট করে ছাদবাতি কয়েকবার ঝলকে জ্বলে উঠল, তারপর স্থির আলোয় ঘর ভরে গেল। আলোয় ভূত নারীর চুল চকচক করছে। সে শুকিয়ে যাওয়া দু’হাত কাঁপিয়ে কপালের লম্বা চুল সীমানা করে সরাল, কিন্তু চুলের আড়ালেও মাথা নেই, শুধু ঘাড়ের ওপরে চুল।

চুলটি কথা বলল, “ভয় পেলে?”

“ভয় তোমার চাচা,” গাল দিলাম, “তুমি যাই হও, পুষ্পচক্র নিয়েছো, দাম দেবে কিভাবে?”

“হি হি হি,” ভূতীনি হাসল, “আমার কাছে তো কেবল এই ক’টা টাকা, আছে কিছু স্বর্ণমুদ্রা, নেবে?”

চুলের আত্মকামিতা দেখে ইচ্ছে করল জোরে ছিঁড়ে নিই, কিন্তু জানি না সে পাগল হয়ে যাবে কিনা।

“অযথা কথা নয়, টাকা না থাকলে পুষ্পচক্র ফেরত দাও, আছে তো?”

“দরজার পিছনে,” ভূতীনি দেখাল।

আমি ঘুরে তাকাতেই মনে হল, বুঝি ফাঁদে পড়েছি।

কারণ সেই পুষ্পচক্রের ডানদিকের ওপরের ফিতেতে নাম লেখা—এটা তো আমার নাম! আমার জন্য পাঠানো পুষ্পচক্র!