একুশতম অধ্যায় দশটি অস্থি-ভস্মের বাক্স

একুশতম অধ্যায় : দশটি চিতাভস্মের বাক্স

আমি পোশাক পাল্টে নিচে নামতেই দেখি, চারজন লোক নিচুস্বরে গুঞ্জন করছে। চশমা পরা মধ্যবয়সী পুরুষটি আমাকে দেখে সম্ভাষণ জানাল, "জনাব ইয়ান, আমরা দশটি সেগুন কাঠের চিতাভস্মের বাক্স কিনতে চাই। কি, একসাথে আছে?"

"দশটা সেগুন কাঠের? আমার কাছে একই ডিজাইনের মাত্র একটা আছে। যদি তোমরা ভিন্ন ডিজাইনের নিতে পারো, তাহলে এখনই দশটা জোগাড় করে দিতে পারবো। আর দামও পাইকারি রাখবো, প্রতিটা দুইশো কুড়ি। কিন্তু যদি একরকম চাও, আগে কিছু অগ্রিম দিতে হবে, একদিন পরেই তৈরি করে দেব।" আমি চশমা পরা লোকটিকে নিরীক্ষণ করলাম, "দুঃখিত, একটু জানতে চাই, আপনারা কারা?"

একসঙ্গে এতগুলো চিতাভস্মের বাক্স কেউ কেনে, এমন তো কখনো শুনিনি। আর সম্প্রতি চাওয়াংগো গ্রামে কোনো বড় দুর্ঘটনার কথাও কানে আসেনি!

হুক্কা টানা পুরুষটি আমার দোটানা দেখে তাড়াতাড়ি বলল, "জানাব ইয়ান, সোজা বলি, আমাদের চারজনকে কেউ আপনাদের কাছে পাঠিয়েছেন। ঘটনাটা হচ্ছে..."

হুক্কাওয়ালা বলল, তারা সবাই চাওয়াংগো গ্রামের তুচেংজি গ্রামের কৃষক। সে নিজে গ্রামের প্রধান, নাম ওয়াং দায়ো। চশমাওয়ালার নাম লিউ দাসুয়ান, সে গ্রামের হিসাবরক্ষক। দুই যুবকের মধ্যে একজন কালো লম্বা, নাম লুয়োঝু। আর মোটাটার নাম কুংসেং, সে ওয়াং দায়োর ভাইপো, দুজনেই গ্রামে বিভিন্ন কাজে সাহায্য করে।

এবার তারা এসেছে গ্রামের জন্য একগুচ্ছ চিতাভস্মের বাক্স কিনতে। চাষিরা নিজেরাই দাফনের কাপড় সেলাই করে—দেখতে যেমনই হোক, মনটা তো খাঁটি। বাক্সের বিষয়টা কয়েকজন সিদ্ধান্ত নিয়ে শহরে এসেছেন, এখানে কাঠও ভালো পাওয়া যায় না।

শহরে ঢুকতে না ঢুকতেই কুংসেং খাবার চাইল। ভোরে কোথাও হোটেল খোলা নেই, তখন লিউ দাসুয়ান বলল, চল ফুচকা, পিঠা, ঘুগনি দিয়ে পেট ভরে নিই।

চারজন খেতে খেতে গ্রামের আজব ঘটনা নিয়ে কথা তুলল। তিনদিন আগে, গ্রামের সুন্দরী বিধবা লি-র বাড়িতে নাকি পুরুষ ঢুকেছে। মুহূর্তেই খবরটা ঝড়ের বেগে ছড়িয়ে পড়ে পুরো গ্রামে। কারা কারা যে সন্দেহের তালিকায়, কেউ বলে গরু চরানো ছেলেটা, কেউ বলে প্রধান বাও সানসি, কেউ বলে পাশের বাড়ির ঝাং দায়া—এভাবেই নানা গুজবে গ্রাম মাতোয়ারা।

এ নিয়ে গ্রামের মেয়েরা লি বিধবার বাড়িতে গিয়ে ঝগড়া, গালি আর মারধরের হুমকি দেয়। তবে লি বিধবাও কম যান না, সবাইকে পিটিয়ে বের করে দেন। পরে মেয়েরা নিজেদের স্বামীদের সঙ্গে ঝগড়া, কান্নাকাটি, এমনকি আত্মহত্যার চেষ্টা পর্যন্ত করে। কোনো লাভ না হওয়ায় প্রধান ওয়াং দায়োর কাছে বিচার চায়।

কিন্তু যেমনটা বলা হয়, পারিবারিক কলহে ন্যায়বিচার বড় কঠিন, একে তো একসঙ্গে তিনটি পরিবার! ওয়াং দায়ো পরিস্থিতি খারাপ দেখে ভাইপোকে সামনে রেখে নিজে গ্রাম ছেড়ে পালায় একদিনের জন্য।

পরিস্থিতি ঘনিয়ে এলো যখন লিউ দাসুয়ান ফোনে জানাল, গরু চরানো ছেলে, ঝাং দায়া, বাও সানসি আর গ্রামের এক পাগল ইকসাথে মারা গেছে। ওয়াং দায়ো তখন বুঝলেন, এ আর সামান্য নারী-পুরুষের কেচ্ছা নয়, এখন তো প্রাণহানি!

তিনি লুয়োঝুকে ডেকে এনে গ্রামে ফেরেন। প্রতিটি বাড়ি ঘুরেও কূল-কিনারা পান না। মৃতদের আত্মীয়রা সবাই লি বিধবাকেই দোষারোপ করে। ওয়াং দায়ো বোঝান, এগুলো জনতার অনুমান মাত্র, এমনকি যদি লি বিধবাই দোষী হয়, তাহলে কিভাবে করল? একদিনে এতজনকে চুপচাপ মেরে ফেলা, কোনো চিহ্ন ছাড়াই, এটা কি সাধারণ একজন গ্রামের নারী পারবে?

এই সময় কুংসেং দৌড়ে এসে জানায়, গ্রামের ছোট স্কুলের প্রধানও মারা গেছে—ঠিক নিজের ডেস্কে। এবার তো বিপদ বাড়ল—প্রধান, স্কুলপ্রধান; দুই নেতা একসঙ্গে মৃত্যুতে গোটা গ্রাম অস্থির।

ওয়াং দায়ো পুলিশ ডাকে। এবার জেলা থেকে গোয়েন্দা আসে, সবাইকে জিজ্ঞাসাবাদ করে, সম্ভাব্য অভিযুক্তদের খুঁজে দেখে। কিন্তু লি বিধবার কাছে এসে সব সূত্র থেমে যায়। কোনো প্রমাণ নেই, পুলিশ কাউকে ধরতেও পারে না।

ওই রাতেই, ওয়াং দায়ো গ্রামের প্রবীণদের ডেকে সভা করেন—দশটি মৃতদেহ কীভাবে সমাধিস্থ করা হবে, সেই সিদ্ধান্ত নিতে। শেষে প্রবীণরা মধ্যস্থতা করলে, মৃতদের পরিবার সম্মত হয় দাহ করতে। তবে শর্ত, খরচ গ্রাম দেবে। ওয়াং দায়ো চাই বা না চাই, এতে রাজি না হয়ে উপায় নেই। কেননা, সবাই কোনো না কোনোভাবে আত্মীয়-স্বজন; এই দশ পরিবার আবার গ্রামের অধিকাংশ ক্ষমতার মালিক।

তাই, তৃতীয় দিন ভোরে, ওয়াং দায়ো, লিউ দাসুয়ান, লুয়োঝু আর কুংসেং গাড়ি করে শহরে আসে। পথে নাস্তা করতে করতে, পাশের টেবিলের এক যুবতী তাদের কথা শোনে।

মেয়েটি একটি ভিজিটিং কার্ড এগিয়ে দিয়ে বলে, তার নাম দু বিং, সে সংবাদপত্রের সাংবাদিক। সে ওয়াং দায়োকে পরামর্শ দেয়, কফিন কিনতে গিয়ে সঙ্গে কোনো তান্ত্রিক নিয়ে যেতে, না হলে আবার কেউ মারা গেলে কে গ্রামে থাকতে চায়? সে আরও জানায়, দ্বিতীয় হাসপাতালের পাশে "আনপিং ডাও" নামে এক মৃতব্যবসার দোকান আছে, যার মালিক ইয়ান বড় দক্ষ।

ওয়াং দায়ো এতদূর বলতেই গুরুত্বসহকারে আমার দিকে তাকায়, যেন চাহনিতে উত্তর পেতে চায় আমি সত্যিই ভয়ংকর নাকি। আমি আলতো করে ভুরু কুঁচকাই। ওয়াং দায়ো যেন ভুল বুঝল, বলল, "জনাব ইয়ান, দরদাম নিয়ে চিন্তা নেই, আমরা বিলি করে দেব। সাংবাদিক দু বিং তো বলেই দিয়েছেন।"

আমি আরও গম্ভীরভাবে বললাম, "ওয়াং প্রধান, দাম নিয়ে আমার সঙ্গেই কথা বলুন, তবে আমাকে সরাসরি গ্রামে যেতে হবে। আজ যেতে পারবো না, একটু ব্যক্তিগত কাজ আছে।"

ওয়াং দায়ো তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন। কুংসেং আর লুয়োঝুকে দিয়ে ভিন্ন ডিজাইনের দশটি বাক্স গাড়িতে তুলিয়ে দিলাম। তাঁরা যে ফাইভ-লিং ভ্যান নিয়ে এসেছে, তখনই খেয়াল করলাম। ওয়াং দায়ো লুয়োঝুকে শহরে রেখে গেল, আমায় নিয়ে যেতে। ওর নম্বর নিয়ে বললাম, আগে কোনো হোটেলে বিশ্রাম নিক, কাল যোগাযোগ করব।

দোকান বন্ধ করে আমি তাড়াতাড়ি স্নান করতে যাই। স্নান সেরে বাজার থেকে ভালো খাবার কিনে গ্রিন টাউনের পথে হাঁটি।

পথে কিন ছুছির কাছে ফোন দিই, সে ধরল না। একটা দুঃখ প্রকাশ করে মেসেজ পাঠালাম, কোনো উত্তর নেই। নিজেকে বোঝাই, যোগাযোগ না করাই তো ঠিক ছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মনে হল কিছু হারিয়েছি।

আমি বাড়ি ফিরতেই দেখি, কিন কাকা আর ঝাং কাকিমা ড্রয়িংরুমে বসে আছেন। ঝাং কাকিমা বাড়ির ফোনে আমাকে কল করতে যাচ্ছিলেন। কিন কাকা জিজ্ঞেস করলেন, কেন গতরাতে বাড়ি ফিরিনি।

বললাম, গতকাল একটু দাওয়াতে ছিলাম।

কিন কাকার মুখ নরম হল, কিন ছুছি নাকি আগে বলে দিয়েছিল আমি দাওয়াতে আছি। মনে একটু শঙ্কা জাগল, ভাগ্যিস কথা মিলে গেছে।

ঝাং কাকিমা বললেন, রাতে তিনি টয়লেটে গিয়ে দেখেছেন কিন ছুছি এখনও ড্রয়িংরুমে বসে আমাকে ফোন করছে, হয়তো ভেবেছে আমি বেশি মদ খেয়ে ফেলেছি। এখনো ঘুমাচ্ছে।

আরও কয়েকবার ফোন করেছে কিন ছুছি, তুমি দেখনি তো।

আমি একটু দ্বিধায় পড়ে বললাম, "তাহলে আমি একটু দেখে আসি?"

"যাও, দুপুর তো প্রায় হয়ে গেল, এখন ঘুমটা ছাড়ছে। চাওঝি, দুপুরে এখানেই খাবে, আমি বাজারে যাচ্ছি।"

"ঝাং কাকিমা, কষ্ট করবেন না, আমি রান্না করা এনেছি।"

ঝাং কাকিমা চোখে ইশারা করলেন কিন কাকার দিকে, আমি স্পষ্ট বুঝলাম, কিন কাকা এক মুহূর্তে পুরনো শিয়াল হয়ে ইশারা বুঝে নিলেন। বললেন, "এত রান্না করা খাবার খেয়ো না, টাটকা খাবার খাও। আমরা দুজন একটু বেড়িয়ে আসি। যদি ক্ষুধা লাগে, দুধ আছে, তাই খেয়ে নিও।"

বলে তারা তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেলেন। বাড়ির দরজা পেরিয়ে ওদের হাসির শব্দও কানে এল।

তবে কি এখনও কিছু ভুল বোঝাবুঝি রয়ে গেছে? সেদিন রাতে, আমি কি সত্যিই কিছু করেছিলাম?