তিরিশ তৃতীয় অধ্যায় ছোট ছেলেটি ও অসুস্থ কুকুর

তেত্রিশতম অধ্যায়: ছোট ছেলেটি ও অসুস্থ কুকুর

চওড়া সূর্যোদয়ের গাঁয়ে ফিরে আসতেই বিকেল গড়িয়ে গেছে। একটি দয়ালু বৈদ্যুতিক তিনচাকা আমাদের কিছুদূর এনে দিয়েছিল, তার জন্য কৃতজ্ঞতা।
লকচু, আমি আর পী দাইসেন প্রথমে মৃত্যুবাজারে গিয়ে একখানা হাড়ের বাক্স নিয়ে এলাম, পরদিন সকালে বাসে ফেরার প্রস্তুতি। ওয়াং দায়ো জানতেন গ্রামের ভাড়ার গাড়ি ভেঙে গেছে, তাই লকচুকে বকেননি, মানুষ নিরাপদেই ফিরেছে, তাদের গ্রামে কেউ আর মরতে সাহস করবে না।
লকচুকে বিদায় দিয়ে পী দাইসেনকে একখানা মোপ দিয়েই বললাম—
কাজ করো, উপরে নিচে দুইবার ভালভাবে মোপ দাও, পরিষ্কার হলে খেতে পাবে। না হলে...
আমি তোয়াক্কা করলাম না, পী দাইসেন তো প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, শিষ্য হওয়া মানে আর কিইবা করতে পারে?
দ্বিতীয় তলার কফিন থেকে দুটো পরিষ্কার পোশাক বের করলাম, এখনও সেই সাদা অর্ধহাতা।
“পী দাইসেন, সব গোছানো হলে কাউন্টারও মুছে দিও। আমি গোসল করতে যাচ্ছি।”
দরজা দিয়ে বেরোতে শুনলাম পী দাইসেন আমার ছোট বোনের খোঁজ নিচ্ছে। সে জানে না, আমি আর সে একইরকম একাকী।
গোসল শেষে দুটো প্যাকেট খাবার কিনে ফিরলাম।
ফিরে দেখি দোকান ঠিক আগের মতোই অপরিষ্কার— স্পষ্টত পী দাইসেন কাজটা এড়িয়ে গেছে।
পী দাইসেনকে ডেকে বললাম, বেরিয়ে আসো।
সে এল, সঙ্গে এল বুড়ো বিড়াল।
বুড়ো বিড়াল আমাকে দেখে গালাগাল শুরু করল— ফোন ধরছো না কেন, পাগল হলি?
আমি কথা না বাড়িয়ে খাবার রাখলাম কাউন্টারে, ওয়াং দায়ো থেকে পাওয়া ফি আর কিছু বিক্রির টাকা ঠেলে দিলাম বুড়ো বিড়ালের দিকে।
“তুই কী করছিস?” বুড়ো বিড়াল নিতে চায় না।
“কিছু না, একটু稼াল করছি। এটাই আগে ফেরত দিলাম, বাকিটা যত দ্রুত পারি দেব।”
“তুই তো অসুস্থ, আমি তো টাকা চাইতে আসিনি,” বুড়ো বিড়াল জিজ্ঞেস করল, “তুই কিসের মধ্যে পড়েছিস?”
“কিছুই না! টাকা নিয়ে দূরে চলে যা।” আমি গাল দিলাম।
“তুই নিশ্চয়ই সমস্যায় পড়েছিস, বল, বন্ধু হিসেবে সাহায্য করব!” বুড়ো বিড়াল ভ্রু কুঁচকাল।
“তোর দরকার নেই, বুড়ো বিড়াল, আমার এখানে তুই অকারণে আসিস না।”
“তুই কী বলছিস? আবার বল।”
“একই কথা, আর আমার মাথা খারাপ করিস না, ঠিক আছে!” আমি চিৎকার করলাম, চোখে জল জমে উঠল, কে জানে আমি কাঁদতে চাইছি। উচ্চ মাধ্যমিক থেকে আজ পর্যন্ত বুড়ো বিড়ালের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা দু'জনের গন্ধ মিলে গেছে, এই বন্ধুত্ব ছিঁড়ে ফেলা যায় না। যদি সহজ হত, ‘জলস্রোত’ উপন্যাসেও গল্প থাকত না।
“ঠিক আছে, আর আসব না, ফ্যাক! কে চায়!” বুড়ো বিড়াল রাগে টাকা মেঝেতে ছুঁড়ে দিয়ে দোকানের দরজা লাথি মেরে বেরিয়ে গেল।
“তোমরা কেউ নিচ্ছো না, আমি নেব।” পী দাইসেন মাথা নিচু করে টাকা কুড়িয়ে নিল।
“তুইও চলে যা!” আমি গুদাম লাথি মেরে গাল দিলাম।
“বুড়ো বিড়াল ঠিকই বলেছে, তুই সত্যিই অদ্ভুত হয়ে গেছিস।” পী দাইসেনও রেগে গেল।
আমি আর পাত্তা দিলাম না, বললাম আজ দোকান বন্ধ, তারপর উঠে গেলাম দ্বিতীয় তলায়।
পরে ছিন চু ছি বাড়ি থেকে ফোন দিল, জানতে চাইল আমি ফিরেছি কিনা।
“ইয়ান ঝাও, তুমি কি সেই পুড়ে মারা যাওয়া কা বিভাগের মং ডাক্তারকে মনে করো?”
“হ্যাঁ, মনে আছে।” সেই পাগল মহিলাকে ভুলে থাকা যায় না।
“কাল তাকে শহরতলিতে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে।”
আমি শুধু ‘ও’ বললাম।
তারপর কিছু দুঃখের কথা শুনলাম, আমি ছিন চু ছিকে সত্যি বলতে চাইনি— মানুষ মারা গেলে একটু ভালো কিছু রেখে যাওয়া উচিত, বাস্তব না হলেও।

আমি ছিন চু ছিকে জানালাম আজ রাতে ফিরব না, তাড়াতাড়ি ফোন কেটে দিলাম।
অজান্তেই রাত হয়ে গেছে।
ঢং, ঢং।
কেউ দরজায় টোকা দিচ্ছে?
আমি পাত্তা দিলাম না, নিচে এখনও পী দাইসেন আছে।
ঢং, ঢং।
পী দাইসেন কি শূকর হয়ে ঘুমোচ্ছে? আমি চিৎকার করে বললাম, দরজা খোল।
“রাতের অর্ধেকটা ঘুমাতে দেবে না?” পী দাইসেন উঠল না, শুধু বিড়বিড় করে চুপ হয়ে গেল।
উপায় নেই, আমাকে নিজেই নিচে যেতে হল।
দরজায় পৌঁছাতে দেখি কেউ নেই।
আমি নিচু গলায় গালি দিয়ে ফিরে যাচ্ছিলাম।
ঢং, ঢং।
আমি ফিরলাম, এখনও কেউ নেই। এমনিতেই মাথা গরম, আরও বিরক্তি বাড়ল।
দুই পা ছুটে দরজা খুলে বাইরে বেরোলাম, ডান হাত লম্বা ছুরি হয়ে চারপাশে তাকালাম।
আসো, আমি ছুরি তুলে একদিকে চুপে বললাম।
কথা শেষ হতেই, অন্ধকারের দিক থেকে এক ছোট ছেলেটি ভেসে এল।
ছেলেটির মুখ ফ্যাকাসে, পরনে ছেঁড়া জামা, মনে হয় জীবনে ভিক্ষা করত।
ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, “দাদা, তুমি কি আমাকে দেখতে পাচ্ছ?”
“অবশ্যই।” আমি ছুরি নামিয়ে রাখলাম।
“দাদা, আমি ক্ষুধার্ত, একটু খাবার দেবে?” ছেলেটি ভিক্ষার ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকাল।
আমি ছেলেটিকে একবার দেখে বললাম, একটু অপেক্ষা করো, তোমাকে কিছু কাগজের টাকা পোড়াব, তুমি পাশে থাকো। বলেই দোকানে গিয়ে দুটি কাগজের টাকা আর একখানা কাগজের স্কুলব্যাগ নিয়ে এলাম।
কাগজের টাকা ব্যাগে ভরে জ্বালিয়ে দিলাম, দেখলাম আগুন একটু একটু করে বাড়ছে, ছাই ঘুরে ছেলেটির দিকে চলে যাচ্ছে, পোড়ানো শেষে ছেলেটির হাতে পুরো স্কুলব্যাগ।
ছেলেটি মনে হয় জীবনে এত টাকা দেখেনি, ব্যাগ খুলে চিৎকার করে আনন্দে লাফাতে লাগল, বারবার আমাকে ধন্যবাদ দিল।
আমি হাত নাড়লাম, ইশারা করলাম চলে যেতে পারে।
“দাদা, আরেকটু দয়া করো, একটু খাবার দাও?”
ভ্রু কুঁচকালাম, এই ছোট ভূতও বেশ লোভী!
“দাদা, আমি নিজে খাই না,” ছেলেটি আমার মুখখানা দেখে তাড়াতাড়ি বলল, “আমার ছোট কুকুরের জন্য, ও ভূত না!” ভূতের কথা বলতেই ছেলেটি বিষণ্ণ।
এমন অবস্থায় রাগের কোনো মানে নেই, মাথা নাড়লাম, দোকান থেকে নিজের না খাওয়া খাবার নিয়ে ছেলেটিকে বললাম, চলো দেখি।
পথে ছেলেটি ব্যাগটা ঝুলিয়ে দারুণ উচ্ছ্বসিত।
আমি জিজ্ঞেস করলাম আগে ব্যাগ ছিল না? ছেলেটি হঠাৎ চুপ হয়ে মাথা নিচু করল।
শৌকো সেতুর নিচেই ছেলেটির বাড়ি।
একটি কার্ডবোর্ডের বাক্সে বানানো এক মিটার উঁচু ছোট ঘরে, একটি হলদে রঙের অসুস্থ কুকুর শুয়ে আছে, আমাকে দেখে কুকুরটা মাথা তুলে প্রাণপণে লেজ নাড়ল— মনে হল ও আমাকে নয়, আমার পাশে থাকা ছেলেটিকে দেখছে, তার প্রাক্তন মালিক।
খাবার ঠেলে দিলাম কুকুরের মুখের কাছে, একটু জলও দিলাম। তারপর বেরিয়ে এলাম অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে ঘর থেকে।
সব সময় সেতুর উপরেই আড্ডা, ধূমপান, মদ্যপান করি— কে জানত নিচে এমন জীবন।
এবার আমি সেতুর নিচে বসে সিগারেট ধরিয়ে ভাবছি, কে জানে ওপরে কারা মদ্যপান করছে।

অনেকক্ষণ পরে দেখলাম ছেলেটি একা বিষণ্ণ হয়ে বেরিয়ে এল।
“কী হয়েছে?”
“দাদা, দুইহু খাবার খেতে চাইছে না।” ছেলেটি কাঁদছে।
“আমি দেখে আসি।” বলেই ছেলেটিকে নিয়ে ঘরে ঢুকলাম। দেখি কুকুরটা চোয়াল শক্ত করে ধরে আছে, খাবার দেখেও তাকাচ্ছে না।
কুকুরের ক্ষুধা নেই? আরও একটু ঠেললাম, কুকুরটা হঠাৎ মাথা তুলে আমার দিকে দাঁত দেখিয়ে গরগর করছে। ছেলেটির দিকে তাকালাম, কুকুরটা যেন আত্মাহুতি দিচ্ছে।
ছেলেটি দেখল আমি কিছু করতে পারছি না, তখনই হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, কুকুরের চোখও অন্ধকার হয়ে গেল— আমি ভাবলাম, হয়তো ও ছেলেটিকে দেখতে পাচ্ছে।
দেখলাম কুকুরটা প্রাণপণে উঠে দাঁড়াল, যদিও কাঁপছে, তবু চেষ্টা করছে, মাথা ছেলেটির দিকে, লেজ ক্রমাগত নাড়ছে।
ছেলেটি কুকুরটা উঠে দাঁড়িয়েছে, আর লেজ নাড়ছে দেখে কাঁদা থামিয়ে আনন্দে কুকুরের গলায় ঝুলে পড়ল।
আমি দেখলাম কুকুরের চোখেও জল, তারপর নিঃশব্দে কুকুরটা পড়ে গেল, আত্মা ছেলেটির সঙ্গে গা ঘেঁষে থাকল, আর কখনও আলাদা হবে না।
বুড়ো বিড়ালের কথা মনে পড়ল, মনটা ভারী হল, সময় আর জায়গা ছেলেটি ও কুকুরের জন্য ছেড়ে দিয়ে আবার বেরিয়ে এলাম।
শিগগিরই শরৎ আসছে, নদীর ধারে ঠান্ডা বাড়ছে।
আমার মনটা গরম না ঠান্ডা— বুড়ো বিড়াল নিশ্চয়ই আমাকে দোষ দিচ্ছে...
“দাদা, ধন্যবাদ।” ছেলেটি ও কুকুর আমার পেছনে দাঁড়িয়ে।
আমি চোখ মুছে হাসলাম, “এত ভদ্রতা কেন!”
ছেলেটি হাসল, কুকুরও লেজ নাড়ল, আমি জানি না তারা মৃত্যুকে কতটা বোঝে, কিন্তু বন্ধুত্বকে খুব গুরুত্ব দেয়।
ছেলেটি আমাকে ছোট ঘরে নিয়ে গেল, কুকুরের শোবার জায়গা খুঁজে দেখতে বলল, সেখানে পেলাম এক সুন্দরভাবে ভাঁজ করা ছোট কাপড়ের থলে, তার মধ্যে কিছু পুরনো দশ টাকার নোট।
ছেলেটি বলল, এগুলো আমার জন্য— ধন্যবাদ আমার সহায়তার জন্য। ওর সব সঞ্চয়, কুকুরের চিকিৎসার জন্য রেখেছিল, কিন্তু গতকাল ভিক্ষায় বেরিয়ে আর বেঁচে ফিরতে পারেনি।
এখন কুকুরও মারা গেছে, তারা একসঙ্গে চলে যেতে পারে, আমাকে অনুরোধ করল কুকুরের মৃতদেহটা কবর দিতে।
শেষে ছেলেটি একটু লজ্জা পেল, যেন মনে হল টাকা কম পড়বে।
আমি হাসলাম, এই সময় হাসির শক্তি সবচেয়ে বেশি।
ছেলেটিকে বললাম, এটাই জীবনে সবচেয়ে লাভজনক উপার্জন, সত্যিই ভাগ্যবান।
ছেলেটি শুনে এক বিশাল হাসি উপহার দিল।
এসময় সেতুর নিচের ছায়া থেকে এক ফাঁকা পথ খুলে গেল, এক খানা ‘নির্দেশ’ লেখা ফানুস বেরিয়ে এল, আমি জানলাম— তাদের বিদায়ের সময়।
ছেলেটি আমাকে হাত নাড়িয়ে বিদায় জানাল, কুকুরও লেজ নাড়িয়ে দুইবার ডাকল।
পথ বন্ধ হয়ে গেল, সেতুর নিচে আবার নীরবতা।
আমি আগুন দিয়ে কার্ডবোর্ডের ঘর আর কুকুরের মৃতদেহ পুড়িয়ে দিলাম, সাদা অর্ধহাতা খুলে হাড়ের বাক্সে ঢুকিয়ে মৃত্যুবাজারে ফিরে এলাম।
পরদিন সকালে নাশতার জন্য বেরিয়ে সঙ্গে একটি সংবাদপত্র কিনে আনলাম, সেখানে লেখা— দশ বছরের এক ছেলেটি সাহসিকতার সঙ্গে দুষ্কৃতিকারীর মোকাবিলা করে ছুরিকাহত, হাসপাতালে দশ ঘণ্টার বেশি চেষ্টা করেও মৃত্যু এড়ানো যায়নি।
কী সেই ছেলেটি?
আমি ছিন চু ছিকে ফোন দিলাম, বললাম ছেলেটির দেহ appena দাহ করা হয়েছে।
শান্তি পাবে! আশা করি ওই দেশে আর কষ্ট বা বিচ্ছেদ নেই।