চতুর্থত্রিশতম অধ্যায়: পুষ্পমালার অর্ডার

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 2794শব্দ 2026-03-04 12:29:27

চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: ফটো ফুলের অর্ডার

পী দাশিয়ান আমাকে পাউরুটি আর তেলভাজা নিয়ে ফিরতে দেখে, এমনভাবে লাফিয়ে উঠল যেন নিজের বাবাকে দেখেছে, তাড়াহুড়ো করে খাবারগুলো তুলে নিল। আমি মজা করে বললাম, “দাশিয়ান, তুমি তো ঠিক খাওয়া-ঘুমানোর এক পশু, একেবারে শূকর।”

পী দাশিয়ান এক গলা পাউরুটি গিলে, আমাকে অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে বলল, “আমি বেশি খেতে পারি বলে শক্তিও বেশি, চাইলে প্রতিযোগিতা করো।” আমি তার সাথে ঝগড়া করতে চাইনি, গম্ভীরভাবে বললাম, “এখন থেকে তুমি আমার দোকানের কর্মচারী, আজ তোমার সাথে ত্রিশটি নিয়ম চুক্তি হবে।”

পী দাশিয়ান শুনে রেগে গেল, “এত নিয়ম? ত্রিশটা কেন? আমি তো বই পড়িনি, তবুও জানি তিনটা নিয়ম হয়, ত্রিশটা কোথা থেকে আসল?”

আমি বললাম, “তুমি কিছুই বোঝো না। এখন তিন সংখ্যাটা একটা আনুমানিক সংখ্যা, আমার ত্রিশটা নিয়ম ঠিক নির্দিষ্ট।”

পী দাশিয়ান শুনে আরও ঘাবড়ে গেল, “ত্রিশটা নিয়ম? আমি তো আর কাজ করব না।”

কিন্তু আমি যখন দাশিয়ানের কথা তুলে ধরলাম, সে বাধ্য হয়ে আবার মাথা নিচু করল, মুখ ভার করে বলল, “ঠিক আছে, ত্রিশটা নিয়মই হোক, জমিদারের চেয়েও কঠিন।”

আমি হাসলাম, বললাম, “প্রথম নিয়ম, মালিকের কথা শুনতে হবে…”

এই নিয়মেই পী দাশিয়ান চটে গেল, সে সাধারণত কারও কথা শোনে না, যদিও এখন আমার দোকানে থাকছে, কিন্তু সত্যি সত্যি আমার নির্দেশ মানতে তার মন মানে না।

আমি হাসি চেপে, এক নিঃশ্বাসে ত্রিশটা নিয়ম পড়ে দিলাম, আর দেখলাম, পী দাশিয়ানের মুখ কালো থেকে নীল হয়ে গেল।

টেলিফোনের ঘণ্টা বাজল।

আমি নিচু গলায় পী দাশিয়ানকে ফোন ধরতে বললাম।

পী দাশিয়ান আমার দিকে তাকিয়ে মুখ বিকৃত করল, অনিচ্ছা সত্ত্বেও ফোন ধরল।

“হ্যালো, আনপিং রাস্তায় মৃতদের দোকান।” পী দাশিয়ান আমার নির্দেশিত ভাষায় উত্তর দিল।

“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন, আমি ঠিকানা লিখছি… বাবাও স্ট্রিট, পুরাতন বাজার ভবন, ৭০১ নম্বর কক্ষ। কাদের জন্য? ওহ, ঠিক আছে, ফোন নম্বর… ঠিক আছে, আজ রাতেই পৌঁছে দেব। হ্যাঁ, পণ্য হাতে নিয়ে টাকা দেবেন, বিদায়।”

পী দাশিয়ান ফোন রেখে, একটা কাগজ ছুঁড়ে দিল, তাতে অর্ডারের তথ্য লেখা।

বাবাও স্ট্রিটের পুরাতন বাজার ভবনের ৭০১ নম্বর কক্ষ, গ্রাহকের নাম লিউ চিয়েন। আজ রাত বারটার আগে একটা বড় ফটো ফুল পাঠাতে হবে, বিশেষভাবে বলা হয়েছে, শুধু রাতে গ্রহণ করবেন।

“পী দাশিয়ান, উপরের গুদাম থেকে ১৩০ সেন্টিমিটার ব্যাসের কৃত্রিম বড় ফুলটা নিয়ে আসো। ফটো ফিতার লেখা জানতে চাওনি, তাই কলম নিয়ে যেতে হবে, গিয়ে গ্রাহকের কাছ থেকে লিখিয়ে নিতে হবে। যদি তারা নিজেরা লেখে, তাও ঠিক আছে। তবে ভুলটা আমাদের হয়েছে, গ্রাহককে বিনয়ের সাথে বোঝাতে হবে। এইবার তোমার কাজের গাফিলতির জন্য দুপুরে একটা কম খাবার পাবা।”

সব ঠিক, কিন্তু শুনে কাজের খাবার কমে যাবে, পী দাশিয়ান চোখ বড় করে অসহায়ভাবে মাথা ঘুরে গেল।

আমি মনে মনে হাসলাম, ভাবলাম, তার দুর্বলতা আমি ধরতে পেরেছি, এখন আর সে অমান্য করতে পারবে না।

ত্রিশটা নিয়মে সব স্পষ্টভাবে লেখা, তাই পী দাশিয়ান প্রতিবাদ করতে পারল না, বাধ্য হয়ে মেনে নিল।

বড় ফুলটা নামিয়ে, আমি পী দাশিয়ানকে একটা ভিজিটিং কার্ড দিলাম, তাতে ডেলিভারি করা তিয়ান স্যারের ফোন নম্বর। তিয়ান স্যার ষাট বছর বয়সী, অবসরপ্রাপ্ত অভিজ্ঞ চালক, ছোট ট্রাক নিয়ে শহরজুড়ে মাল পাঠান।

দুপুরে আমি প্রচুর খাবার অর্ডার করলাম, কিন্তু পী দাশিয়ানের সামনে ছিল শুধু এক প্লেট শাক-ডিম।

পী দাশিয়ান রাগে ফুলে উঠল, যেন খাবারটাকেই আমি ধরে খাচ্ছি। আমি পাত্তা দিলাম না, একটা মোরগের পা তুলে নাড়ালাম।

সন্ধ্যায় তিয়ান স্যারের ছোট ট্রাক এসে গেল। আমি তিয়ান স্যারকে একটা সিগারেট দিলাম, দোকানে বসে টানতে লাগলাম, আবার পী দাশিয়ানকে মাল লোড করতে বললাম—একটা বড় ফুল, অল্প সময়েই কাজ শেষ, পী দাশিয়ান ফিরে এল।

“ইয়ান মালিক, আপনি কি নতুন লোক নিয়েছেন?” তিয়ান স্যার পী দাশিয়ানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ, দোকান দেখাশোনা করার জন্য লোক নিয়েছি, নাহলে বাইরে গেলে দোকান বন্ধ রাখতে হয়, ব্যবসা কমে যায়।” আমি হাসলাম, ভান করলাম, যেন বড় ব্যবসায়ী।

তিয়ান স্যার আমার আচরণ দেখে হাসলেন, মাথা নাড়লেন।

পী দাশিয়ান আমাকে দেখে মুখে মুখে কিছু বলল, দূরে গিয়ে বসে রইল।

ঘড়ি দেখে বললাম, দশটা বাজতে চলেছে, তিয়ান স্যার, এখনই রওনা দাও, পী দাশিয়ানও যাবে।

আগে এ ধরনের কাজ আমি নিজেই করতাম, এখন কর্মচারী আছে, অনেকটা অবসর।

বাবাও স্ট্রিট পূর্ব নদীর পাশে, পুরাতন বিড়াল বাড়ির কাছে, চাওয়াং খাঁড়ির পুরাতন এলাকা, আমি এতটুকুই জানি।

এগারটা নাগাদ, পী দাশিয়ান ফিরে এল, তিয়ান স্যার বাড়ি গেলেন।

“এই নাও, সাইন করা ডেলিভারি স্লিপ।” পী দাশিয়ান তার হাতার ভেতর থেকে একটা কুঁচকানো কাগজ বের করল।

আমি একবার দেখে বললাম, “তুমি ভালোভাবে রাখতে পারো না?”

পী দাশিয়ান শুনে হেসে চুপ করে থাকল। হয়তো সে ভয় পেয়েছে, অযথা বকাবকি করলে আগামীকালও খাবার কমে যাবে।

আমি ডেলিভারি স্লিপটা নিয়ে আরও রেগে গেলাম।

আমি পী দাশিয়ানকে ডাকলাম, বকতে লাগলাম, “তুমি শুধু আলসেমি করো, কাজ ঠিকমতো করো না।”

পী দাশিয়ান এবারও চুপ থাকতে পারল না, বলল, “তুমি ইচ্ছা করে আমার দোষ ধরছো।”

আমি কাগজটা ঝাড়লাম, বললাম, “তুমি দেখো, গ্রাহকের সিগনেচার নেই, তুমি কী কাজ করেছো?”

পী দাশিয়ান কাগজ ছিনিয়ে নিয়ে তাকাল, চোখে চোখে ঘষল, দু’সেকেন্ড পর হঠাৎ চিৎকার করে বলল, “বাহ, আমি তো ভূত দেখেছি!”

আমি তাকে তাচ্ছিল্য করে দেখলাম, কীভাবে সে গল্প সাজায়।

পী দাশিয়ান দেখলো আমি বিশ্বাস করছি না, দ্রুত ব্যাখ্যা করল।

সে বলল, তিয়ান স্যার আর সে গাড়ি পুরাতন বাজার ভবনের সামনে থামিয়ে, গ্রাহককে ফোন দিল। ওরা বলল, ওপরেই ডেলিভারি করতে হবে, সে তিয়ান স্যারকে গাড়িতে অপেক্ষা করতে বলল, নিজে ফুল নিয়ে ওপরে গেল।

তখন বাজার ভবনের সামনে বেশ অন্ধকার ছিল, ভবনের ভেতরও কয়েকটা বাড়ি ছাড়া আলো ছিল না।

সাততলায় উঠে, পী দাশিয়ান দেখল ৭০১ নম্বর কক্ষ।

দরজা খুলল এক মহিলা, চুল ছড়িয়ে, সাদা পোশাক পরা।

পী দাশিয়ান বলল, তখন সিঁড়িতে অন্ধকার, ঘরেও কোনো আলো ছিল না, সে দরজায় দাঁড়িয়ে মহিলার মুখ স্পষ্ট দেখতে পেল না। শুধু জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি লিউ চিয়েন?” মহিলা বলল, “হ্যাঁ,” পাঁচটা বড় টাকার নোট বের করল, পী দাশিয়ান নোট হাতিয়ে রাখল, গ্রাহককে স্বাক্ষর করিয়ে নিচে নেমে এল।

বলে, পী দাশিয়ান টাকার নোট বের করল, যেন ক্যাশবক্সে রাখতে যাচ্ছে, আমাকে দেখাল, সত্যিই গ্রাহক স্বাক্ষর করেছিল।

“আরে, তুমি হাতে কী ধরে রেখেছো?” আমি চিৎকার করলাম।

“এটা কী?” পী দাশিয়ান তাকিয়ে বলল, “আরে, পাঁচটা বড় টাকার নোট তো, এখন দেখি মৃতদের টাকা! পাঁচটা দশ কোটি টাকার!”

তুমি তো দাশিয়ান!

পী দাশিয়ানও হতবাক, বলল, স্বাক্ষর করিয়েছিল, বড় নোট দেখেছিল, এটা কিভাবে মৃতদের টাকা হলো?

আমার তখন রাগ কমে গেল, পী দাশিয়ানকে বললাম, মৃতদের টাকা নিয়ে চার রাস্তার মোড়ে জ্বালিয়ে দাও, এসব অশুভ জিনিস রাতে বাড়িতে রাখা যায় না।

পী দাশিয়ান বাইরে গেল, আমি ডেলিভারি স্লিপটা নিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করলাম, কোনো লেখার痕迹 নেই। বোঝা গেল, বাবাও স্ট্রিটের পুরাতন বাজার ভবনের এই বাড়িতে কিছু সমস্যা আছে।

আমি ঠিক করলাম, আগামীকাল নিজে গিয়ে দেখা দরকার। আমার ফুল নিয়ে কেউ প্রতারণা করলে, তাকে শাস্তি দেব।

পী দাশিয়ান ফিরে এলে, আমি বললাম, আজকের ঘটনা এখানেই শেষ, কাল গিয়ে দেখা হবে, হয়তো কারও বিপদ ঘটবে।

পী দাশিয়ান চুপচাপ সম্মতি দিল, দেখে মনে হলো আজকের ঘটনা তাকে বেশ নাড়া দিয়েছে। এবার সে যেন একেবারে বোকা, হয়তো নিজের দাশিয়ানের পরিচয় মনে করে লজ্জা পাচ্ছে।

আমি তাকে সান্ত্বনা দিলাম না, অভিজ্ঞতা বাড়লে, সব বুঝে যাবে। কষ্টের অভিজ্ঞতা থেকেই জ্ঞান জন্মায়, পরে সত্যি সেটা কাজে লাগে।

আমি পী দাশিয়ানকে দোকানের দরজা বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে বললাম, একতলায় বড় কফিন আছে, ওটাতে সে সাময়িকভাবে শুয়ে থাকে, অবশ্য কফিনের ঢাকনা খোলা থাকে।

আমি নিজে দ্বিতল ছোট ঘরে গেলাম, ঘরটা যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডরমিটরি।

বিছানায় শুয়ে থাকতেই চিন ছু ছি’র বার্তা এল।

ইয়ান চাও, আগামী পরশু আমার জন্মদিন, তুমি কি বাড়ি ফিরবে?

আমি ফোনটা বিছানার নিচে ছুঁড়ে দিলাম, বিছানায় বসে ধূমায়িত বাতাসে ভাবতে লাগলাম, যাবো না কি যাবো না। শেষে সিগারেটের শেষ অংশ বিছানার নিচে ফেলে দিলাম। যাবো, না যাবো, যাবো, না যাবো, যাবো, না যাবো।

শেষে, আমি বিছানার নিচ থেকে ফোনটা বের করলাম, একটা বার্তা পাঠালাম, বললাম, আমি যাবো।

মানুষের মন দ্বন্দ্বে থাকলে, যদি কোনো সিদ্ধান্তে আনন্দ না মেলে, তবে অন্যটা বেছে নেয়া উচিত।

আমি নিজেকে বললাম, শুধু একটা জন্মদিনে যাচ্ছি, এর বেশি কিছু নয়।