অধ্যায় অষ্টত্রিশ: অতিথি আবাসস্থলে

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 3502শব্দ 2026-03-04 12:29:29

রাত গভীর। অনেক কষ্টে আমি অবশেষে কিন চাচার বাড়ি থেকে বেরোতে পারলাম। بط oczywiście আমাকে এমন এক কারণ তৈরি করতে হল, যা কিন চাচাকে যথেষ্ট সন্তুষ্ট করে।

নিচে এসে দেখি, কিন ছু ছির কাছ থেকে একটি ক্ষুদে বার্তা এসেছে—সেখানে কয়েকটি মাত্র শব্দ লেখা—সে লিখেছে, আজ তার খুব ভালো লেগেছে।

কিছু পোকামাকড়ের ডাক ছাড়া ছোট্ট পার্কটি একেবারেই নীরব। যাদের কুকুরে কামড়েছিল, সেই ছেলেগুলোকে অনেক আগেই নিয়ে গেছে। বড় তালগাছের ছায়া থেকে বেরিয়ে এল দাদাগিরি করা দিয়া।

“এইমাত্র অ্যাম্বুলেন্স, পুলিশ, এমনকি সাংবাদিকরাও এসেছিল,” সংক্ষেপে জানাল দিয়া।

“হ্যাঁ, এত বড় কুকুরে মানুষ আহত হওয়ার ঘটনার পর চাওয়াংগো এলাকার সাংবাদিকদেরও অবশেষে কিছু খবর পাওয়া গেল,” বললাম আমি।

“পুলিশের কী অবস্থা? নিশ্চয়ই তারা তোমার ওপর সন্দেহ করবে,” সাবধান করল দিয়া।

“ওই ওয়েই দং নিজেই পুলিশ, অন্য কেউ সন্দেহ না করলেও ও নিজেই থামবে না। তাছাড়া কুকুরগুলো তো আমার ছিল না, তাদরে যা খুশি তদন্ত করুক,” উত্তর দিলাম।

“তুমি কি সবসময় এই বড় তালগাছের নিচেই থাক?” আবার জিজ্ঞেস করলাম দিয়াকে।

“হ্যাঁ, এই কয়েক বছর ধরে ঝাং দা ন্যান চলে যাওয়ার পর থেকে আমি এখানেই ছিলাম। আজ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, আমার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হলো। এবার আমি চলে যাব,” স্মৃতিমেদুর গলায় বলল দিয়া।

“কোথাও যাওয়ার জায়গা না থাকলে, আমার বাসায় এসে কিছুদিন থাকো,” প্রস্তাব দিলাম, কারণ দেখলাম, দিয়া একজন বিশ্বস্ত মানুষ।

সে আমার দিকে তাকিয়ে কয়েক সেকেন্ডের মাথায় মাথা নাড়ল।

যেহেতু ওর যাওয়ার ইচ্ছা, আমি আর জোর করলাম না। দেখি, দিয়া কয়েক পা হেঁটে হঠাৎ নত হয়ে আগের মতোই কালো কুকুরে রূপ নিল, তারপর ঝটপট ছোট্ট পার্কের বাইরে ছুটে গেল। কিছুদূরে গিয়ে সে হঠাৎ থেমে পেছন ফিরে তাকাল, তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। আমি হাত নেড়ে বিদায় জানালাম।

সকালে, মৃত্যুদোকানে।

পি দাশিয়ান নিচে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে, “ইয়ান ঝাও, সুন স্যার এসেছেন।”

সুন স্যার? হ্যাঁ, মনে পড়ল,宾至旅社-এর মালিক সুন ছাং ইয়ং। “আসছি, তুমি আগে আপ্যায়ন করো,” হাতে রাখা কাগজের কাজ রেখে জামা ঝেড়ে নিচে নেমে গেলাম।

নিচে এসে দেখি, পি দাশিয়ান এক বৃদ্ধকে চা দিচ্ছে। বৃদ্ধটি ছোটখাটো, মাথার সামনের অংশে টাক, গলায় মোটা সোনার চেন। মেজাজ বেশ ভালো, অনুমান, জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই।

“সুন স্যার, অনেক দেরি করালাম,” সুন ছাং ইয়ং-এর সঙ্গে হাত মেলালাম।

“ইয়ান স্যার, অবশেষে আপনাকে দেখলাম। দয়া করে আমার হোটেলে একটু দেখে আসুন, সত্যিই যদি কোনো অশুভ কিছু থাকে, তবে আপনিই ভরসা। পারিশ্রমিক আপনি ঠিক করুন।”

বললাম, সুন স্যার, আসলে কী হয়েছে, একটু বিস্তারিত বলুন তো?

সুন ছাং ইয়ং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ঘটনা এই—তার হোটেলের দ্বিতীয় তলায় বাথরুম আছে, নিচতলায় কেবল কমন টয়লেট। কয়েকদিন আগে, নিচতলায় থাকা এক তরুণ মাঝরাতে পেটব্যথা পেয়ে টয়লেটে যায়। বসতেই হঠাৎ ভিতর থেকে শব্দ পেতে শুরু করে, প্রথমে সে ঘুম ঘুম ভাবেই ছিল, ভেবেছিল, অন্য কেউ।

কিন্তু শব্দ বাড়তে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে ফুঁপিয়ে কাঁদার আওয়াজও আসে পাশের ঘর থেকে। তরুণটি ভয়ে লাফিয়ে উঠে পড়ে, কিছু না ভেবেই দৌড়ে বেরিয়ে আসে।

সুন ছাং ইয়ং চা খেতে খেতে আরও বলল—

সে প্রথমে ভেবেছিল, তরুণটি ঘুমের ঘোরে ভুল শুনেছে, গুরুত্ব দেয়নি।

কিন্তু পরের রাতে, এক মাতাল সেখানে এসে টয়লেটে যায়, কিছুক্ষণ পরেই হঠাৎ ভয়ঙ্কর চিৎকার করে বেরিয়ে আসে—“ভূত!”—এবং আতঙ্কে পালিয়ে রিসেপশনে এসে জানায়, টয়লেটে ভূত।

সুন ছাং ইয়ং জিজ্ঞেস করল, সে ভুল দেখেনি তো? মাতালটি জোর দিয়ে বলল, সে পরিষ্কার দেখেছে। সুন ছাং ইয়ং তাকে সোজা হাঁটতে বলল, কিন্তু সে তখনই দেয়াল ধরে হাঁটছিল। সুন ছাং ইয়ং মাথা ঝাঁকাল, ভাবল, মাতালের বকবকানি।

একবার, সুন ছাং ইয়ং-এর ছেলে সুন চিয়াং তার জন্য নাইট ডিউটি করছিল। রাতে টয়লেটে গেলে হঠাৎ পিঠে ঠান্ডা একটা হাতের স্পর্শ অনুভব করে, এতটাই ভয় পায় যে, নিজেই নিজের গায়ে প্রস্রাব করে ফেলে। প্যান্ট ওঠানোরও সময় পায়নি, দৌড়ে পালায়।

এবার সুন ছাং ইয়ং বুঝল, টয়লেটে কিছু একটা অশুভ এসেছে। এরপর থেকেই নিচতলার অতিথিরা একে একে রুম ছাড়ে, এমনকি ওপরে যারা ছিল তারাও চলে যায়। এতে সুন ছাং ইয়ং মারাত্মকভাবে চিন্তিত হয়ে পড়ে।

সে ভেবেছিল, ইয়িনইয়াং সমিতির কাউকে ডেকে দেখাবে, তখনই শুনল, ইয়ান ঝাও ভূত তাড়াতে পারে, দামও ন্যায্য। তাই তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসেছে।

“ঘটনাটা ঘটার পরে আপনি আর টয়লেটে গেছেন?” জানতে চাইলাম।

“আমি যাবার সাহস কোথায়! ভয়ে পুরো হোটেল বন্ধ রেখেছি,” মুখ কালো করে উত্তর দিল সুন ছাং ইয়ং, হতাশা ঝরে পড়ছে, একদিন বন্ধ থাকলেই কত টাকা ক্ষতি, ভাবতেই কষ্ট পাচ্ছে।

“ঠিক আছে, রাতের বেলা আসুন, আমাদের নিয়ে যাবেন।”

আমার এখনই সেখানে যেতে চাইছে এমন সুন ছাং ইয়ং-কে বিদায় জানিয়ে, মৃত্যুদোকানে আবার কয়েকজন অতিথি এল।

“তুমি-ই ইয়ান ঝাও?” চমৎকার গলায় চিৎকার করল চল্লিশ ছুঁইছুঁই এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ।

“আমি।”

“আমরা ‘চিয়ানচিন’ থানার পুলিশ, কিছু জিজ্ঞাসা করতে হবে।”

“তিনজন ভেতরে আসুন,” বললাম। দোকানে মাত্র দুটি চেয়ার থাকায় সবাই দাঁড়িয়ে কথাবার্তা হল।

“ইয়ান ঝাও, গতকাল সন্ধ্যা ছয়টায় তুমি কোথায় ছিলে?” পাশের চশমা পরা তরুণ পুলিশটি জিজ্ঞেস করল।

“গ্রিন টাউনে।”

“গ্রিন টাউনের ভেতরে, না বাইরে ছোট পার্কে?” আবার জিজ্ঞেস করল চশমা পরা পুলিশ, গলায় বিরক্তি স্পষ্ট।

“এর কি তেমন পার্থক্য? আমি ঠিক মনে করতে পারছি না, কে-ই বা কখন কোথায় যায় খেয়াল রাখে?” এই রকম অহংকারী লোকদের সঙ্গে আমার ব্যবহার ভাল হয় না।

“কেউ অভিযোগ করেছে, গত রাতে পার্কে তুমি কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিলে!” চশমা পরা ছেলেটি রাগে বলল।

“কে অভিযোগ করেছে?” আমি হাসলাম—ওয়েই দং ছাড়া আর কে?

“এটা জানার অধিকার তোমার নেই। শুধু আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।” ছেলেটি উত্তেজিত।

“তুমি কি অপরাধী জিজ্ঞাসাবাদ করছ?” গম্ভীর হয়ে বললাম।

“তুমি…”

“ঠিক আছে, ছাও চেন, আমি জিজ্ঞেস করি,” বলল মধ্যবয়স্ক পুলিশটি, “দুঃখিত ইয়ান স্যার, ও নতুন, কাজ চালাতে এখনও অভ্যস্ত নয়।”

“কিছু না, ওকে আমি ক্ষমা করে দিলাম,” হেসে বললাম। এতে চশমা পরা ছেলেটির আরও রাগ হল।

“ইয়ান স্যার, আজ আমরা শুধু নিয়মিত খোঁজখবর নিতে এসেছি, ভুল বুঝবেন না। কারও অভিযোগ থাকলেও, আমরা জোরালো প্রমাণ ছাড়া কিছু করতে পারি না। গতকালের সেই সময় তুমি ঠিক কোথায় ছিলে?”

“ছোট পার্কে।”

“তুমি কি কুকুরে মানুষের ওপর হামলা দেখেছ?”

“হ্যাঁ, নিজের চোখে দেখেছি।”

“তাহলে ব্যাপারটা খুলে বলো তো?”

“সমস্যা নেই। আমি দেখলাম, একদল মাতাল ছেলেপেলে স্টিলের পাইপ আর মদের বোতল হাতে পার্কে ঢুকল। তখন ভেতরে যারা নাচছিল, গান গাচ্ছিল তারা পালিয়ে গেল। হঠাৎ একঝাঁক বড় কুকুর ছুটে এসে তাদের কামড়াতে শুরু করল। আমি ভয়ে পাথর হয়ে গিয়েছিলাম, সামনে যাইনি। কুকুরগুলো চলে গেলে, আমি তখনই অ্যাম্বুলেন্স ডাকি।”

“সব বাজে কথা! আহতদের কেউ বলেছে, কুকুরগুলো তুমি ছেড়েছিলে!” চশমা পরা ছেলেটি ক্ষুব্ধ।

“বাজে কথা! তুমি নিজেই যাচাই করে নাও, পার্কে যারা ব্যায়াম করছিল, তাদের জিজ্ঞেস করো, কেউ কি আমাকে কুকুর নিয়ে ঢুকতে দেখেছে? এতগুলো কুকুর, কেউ নিশ্চয়ই খেয়াল করত। আর ঐ ছেলেরা কেন স্টিলের পাইপ আর বোতল নিয়ে পার্কে ঢুকছিল? একদল দুষ্কৃতিকারীকে ছেড়ে দিয়ে আমার মতো একজন সৎ উদ্যোক্তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করছ? সত্যিই জানি না, কিভাবে পাশ করেছ?”

“তুমি…”

“বস, ছাও লি, ছাও চেনকে বাইরে নিয়ে যাও,” বলল মধ্যবয়স্ক পুলিশটি কিছুটা ক্ষিপ্ত হয়ে।

“জি।” অন্য তরুণ পুলিশ চশমা পরা ছেলেটিকে টেনে নিয়ে গেল।

“এই ছেলেরা মদ খেয়ে গোলমাল করেছে, আমি তদন্ত করব। আজ এখানেই শেষ, আবার যদি দরকার হয়, আপনাকে ডাকা হবে।”

“কোন সমস্যা নেই, ডাকলেই আসব,” হাসিমুখে বিদায় জানালাম, চশমা পরা ছেলেটিকে আড়াল থেকে মধ্যমা দেখালাম।

দোকানে ফিরে পি দাশিয়ান জানতে চাইলো, কুকুরগুলো কি আমি ছেড়েছিলাম?

বললাম, তুমি আন্দাজ করো। ও ঠোঁট উল্টে বলল, নিশ্চয় এই ব্যাপারে আমার হাত আছে।

বললাম, পি দাশিয়ান, তুমি তো দারুণ, ভাগ্য গণনা করেও খেতে চাও! ও হেসে উঠল, আমি বললাম, দাঁড়িয়ে থাকিস না, জলদি নাশতা আন।

দিনটা ফাঁকা গেল, কয়েকটা পূজার সামগ্রী বিক্রি হল। আর কিছুদিন পরেই সাতাশে শ্রাদ্ধ, তখন ব্যবসা ভালো হবে।

বিকেল হতেই, দোকানের জিনিস চেক করিয়ে হিসেব লিখে রাখলাম। আজ রাতে আর কিছু বিক্রি করব না, শুধু সুন ছাং ইয়ং-এর জন্য অপেক্ষা।

এই appena ভাবলাম, সুন ছাং ইয়ং দৌড়ে ভিতরে এসে বলল, “ইয়ান স্যার, গাড়ি বাইরে, চলুন!”

চাংজিয়াং রোড ১৩ নম্বর,宾至旅社, দুইতলা ছোট হোটেল। এই রাস্তার পাশে স্টেশন থাকায় এমন অনেক হোটেল আছে।

সুন ছাং ইয়ং রোলিং শাটার তুলতেই টুংটাং শব্দ হল।

ভেতর থেকে এক ঠাণ্ডা বাতাস এসে সুন ছাং ইয়ং কেঁপে উঠল, কাঁপতে কাঁপতে দরজা খুলে দৌড়ে পালাল।

“ইয়ান স্যার, আমি… আমি…”

ওর আসলেই ভয় লাগছে দেখে বললাম, তুমি এখানেই থাকো, গাড়ি নিয়ে বাড়ি যাও, বাকিটা আমাদের ওপর ছেড়ে দাও।

সুন ছাং ইয়ং কৃতজ্ঞ চিত্তে চলে গেল। পি দাশিয়ানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, বড় ওস্তাদকে ডাকবে কি না।

পি দাশিয়ান অন্ধকার ছোট হোটেলের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। বুঝলাম, ও আসলে ওস্তাদকে আনতে চায় না, কিন্তু ঠিক কেন জানি না—সব মানুষেরই কিছু গোপনীয়তা থাকে, আমি মালিক হলেও তাতে হস্তক্ষেপ করি না।

“তাহলে আমার সাথে এসো,” পি দাশিয়ানকে বলে আমি আগে এগিয়ে গেলাম।

চট করে টর্চ জ্বালিয়ে চারদিক দেখে নিলাম, আলো থেমে গেল করিডরের শেষে, সেখানেই একতলার কমন টয়লেট।

পি দাশিয়ান এটা দেখেই মুখে শব্দ তুলে চিবাতে লাগল।

আমি আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, কোনো সমস্যা দেখছ?

পি দাশিয়ান ফিসফিসিয়ে বলল, “টয়লেটটা একদম মূল দরজার মুখোমুখি, আবার করিডরের শেষ মাথায়। ফেংশুই মতে, এটা ঘরের ‘রোড冲杀’, খুব অমঙ্গলের চিহ্ন। ভূত না থাকলেও, সুন ছাং ইয়ং-এর পরিবারের ক্ষতি হবেই।”

“তাহলে সমস্যা মিটে গেলে ফেংশুইও ঠিক করে দিও।”

পি দাশিয়ান কিছু বলল না, শুধু মাথা নাড়ল। মনে মনে ভাবলাম, ওস্তাদের শিষ্য তো, ওস্তাদ না আসলেও খালি বসে নেই।

করিডরের দুপাশে দশটি ছোট ঘর—নিতান্তই ছোট দরজা। টর্চের আলোয় দেখি, কোথাও কোথাও ধুলো উড়ে, যেন কেউ ফুঁ দিচ্ছে।

মৃত্যুর মতো শান্ত, অন্ধকার টয়লেটের ভেতর থেকে হঠাৎ ভেসে এল ঠাণ্ডা, অশুভ কান্নার শব্দ—উঁউঁউঁ…