বাইশতম অধ্যায়: পেছনে কারো উপস্থিতি
বাইশতম অধ্যায়: পেছনে কেউ আছে
আমি কয়েকবার শোবার ঘরের দরজায় নক করলাম, কিন্ত কোনো উত্তর পেলাম না চীনের কাছ থেকে। তখন ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। জানালার পর্দা খোলা হয়নি, তাই ঘরটা একটু অন্ধকার, তবে পুরোপুরি অন্ধকার নয়।
আমি দেখলাম চীন বিছানায় ছোট বিড়ালের মতো কুঁকড়ে শুয়ে আছে, পাতলা গ্রীষ্মের চাদরটা পা'র কাছে লুটিয়ে পড়েছে, তার সুঠাম সাদা পা গুটিয়ে বুকে টেনে নিয়েছে, হাতটা অলসভাবে বালিশের ধারে রাখা, ঘন লম্বা পাপড়ি নেমে এসেছে, মৃদুভাবে সেই জোড়া চাঁদ-চোখ ঢেকে দিয়েছে...
আমি আস্তে করে বিছানার ধারে বসলাম, আর ধীরে ধীরে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলাম।
এ সময়ে পুরনো বন্ধুটার ফোন আবার বেজে উঠল।
আমি তাড়াতাড়ি সাইলেন্ট করলাম, তবুও চীনকে জাগিয়ে দিলাম।
“উঁ...!” চীন একবার গা এলিয়ে নিল, সে পরেছিল ঢিলেঢালা একটা স্লিভলেস আর ছোট হাফপ্যান্ট। গা এলিয়ে নিতেই সে রূপার মতো উজ্জ্বল ত্বক আর কোমরের সরল রেখা পুরোপুরি ফুটে উঠলো। আমি নিজের অজান্তেই তাকিয়ে থাকলাম, আর আমার হাতে ফোনটা ছোট ছোট শব্দে বাজছিল।
“কি দেখছো? দুষ্টু!” চীন আমাকে ধমকালো, তারপর নিজেই একটু চুপ হয়ে গেল, যেন হঠাৎ কিছু বুঝতে পেরেছে।
“কি আর দেখবো, পেট খোলা রেখে ঘুমোলে ঠাণ্ডা লাগবে না?” আমি মুখে প্রতিবাদ করলাম, চোখ কিন্তু একটুও সরলো না।
“এখনো দেখছো?” চীন একটা বালিশ ছুঁড়ে মারলো, আমি সেটা এক হাতে ধরে ফেললাম।
“ওঠো এখন। ভাবিনি চীনের মতো সুন্দরী মেয়েও এভাবে শুয়ে থাকতে পারে।” আমি হেসে বললাম, ঠাট্টার ছলে।
“সব তোমার জন্যই!” চীন ঠোঁট ফুলিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো।
এই কথার পর আর কিছু বলা যায় না। আমি বালিশটা বিছানায় ছুঁড়ে দিয়ে বাইরে চলে এলাম একটু হাওয়া খেতে। এমন অস্বচ্ছ আলোয়, গোপনে ভালোবাসা নিয়ে কথা বলা, তার সাথে এমন পোশাক—আমি নিজেকে যেনো জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরি মনে করলাম, যে কোনো সময় বিস্ফোরণ ঘটতে পারে।
বিস্ফোরণ এড়াতে চুপ করেই থাকলাম। ঠাণ্ডা পানিতে মুখ ধুয়ে এলাম, ফ্রিজ থেকে একটা পুরানো আইসক্রিম নিয়ে চিবোতে চিবোতে বসে টিভি দেখতে লাগলাম।
আধাঘণ্টা পরে, নিজেকে শান্ত মনে হলে, মোবাইল হাতে নিয়ে দেখি, পুরনো বন্ধুর মিসড কল আমার চোখে বিঁধে আছে। আমি মুঠো শক্ত করলাম, যেন মোবাইলটাই চেপে ভেঙে ফেলতে পারি।
একটা মৃদু কম্পন—এসএমএস এসেছে তার কাছ থেকে।
লিখেছে—‘তুই মরেছিস নাকি? ফোন ধরিস না, দোকানেও গিয়ে দেখি বন্ধ—কিছু বলবি না? বেঁচে থাকলে একটা শব্দ কর!’
একটা ভাল কথা নেই, গালাগালি ছাড়া কিছু নেই।
তবুও, জানি না কেন, এসব পড়তে আমার ভালো লাগে!
আমাদের ক্লাসের মেয়েরা বলে, আমরা ছেলেরা নাকি আজব, সব সময় ঝগড়া করি, গালাগালি করি। ওরা বোঝে না, ওটাই বন্ধুত্ব!
আমি যখন বার্তাটা পড়ে থমকে আছি, চীন ঘর থেকে বের হলো।
সে দেখল আমি ফোনের দিকে তাকিয়ে আছি, এসে হাতের পিঠ আমার কপালে ঠেকিয়ে বলল, “জ্বর নেই তো, ধ্যানে ডুবে আছো কেন?”
আমি মাথা তুলে তার দিকে তাকালাম, ফোনটা গুটিয়ে ফেললাম, কিছু ব্যাখ্যা করিনি।
চীন ইতিমধ্যে পোশাক পাল্টেছে, যদিও আমার চোখে তেমন পার্থক্য নেই—শুধু ছোট হাফপ্যান্টটা একটু বড়, কাপড়টা আগের তুলনায় আঁটো। উপরে সাদা অর্ধহাতা, যার উপরে এক সুন্দরী মেয়ের ছবি ছাপা।
চীন দেখল আমি কিছু বলছি না, আমার থেকে আধমিটার দূরে বসে আমার আইসক্রিমটা টেনে নিল।
“কৃপণ, একটা আইসক্রিমও দিলে না?”
“তুমি আগে স্বীকারোক্তি দাও, তারপর খেতে পাবে।”
“স্বীকারোক্তি আবার কী!” আমি ফ্রিজ থেকে আরেকটা নিতে গেলাম, অনেক আইসক্রিম ছিল।
চীন আমাকে থামাতে চাইল, কিন্তু তার পাতলা হাত কি আমার শক্তির সাথে পেরে ওঠে? আমি এক হাতে তাকে সোফায় চেপে ধরলাম, আমাদের নিঃশ্বাস মিশে গেল। আমি তার তরতাজা নিঃশ্বাস অনুভব করলাম, তার কোমল ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে হারিয়ে গেলাম...
চীনের মুখ লাল হয়ে গেল, নিঃশ্বাসও গাঢ় হয়ে উঠল।
এই সময় দরজা খুলল।
ঝাং কাকিমা ‘উফ’ বলে চিৎকার দিয়ে কাঁধে বাজারের ব্যাগ নিয়ে আসা চীনের বাবাকে বাইরে ঠেললেন।
আমি যখন চীনের বাবা-মাকে ঘরে ঢুকালাম, ঝাং কাকিমা চুপি চুপি আমাকে উৎসাহিত চোখে তাকালেন, চীনের বাবা হাসতে হাসতে আমার পিঠ চাপড়ালেন, বললেন আজ দু’জনে মিলে একটু বেশিই খেতে হবে।
এই দীর্ঘ দুপুরের খাবারটা যেভাবে কাটল, চীনের আর সুযোগ হলো না গত রাতের ঘটনা তোলার।
আমি চীনের বাড়ি থেকে বের হতে হতে দুপুর দুটা বেজে গেল।
আমার সঙ্গে চীনও বের হলো। সে বলল আজ ছুটি, তাই আমার দোকান দেখতে চায়। অবশ্য কিছুটা চীনের বাবা-মাকে এড়ানোর জন্যও।
আজকের খাবারের সময়, দু’জন মিলিয়ে হাসিখুশি চোখে আমাদের দিকে তাকানো ছাড়া আর কিছু করেনি।
আমি চীনকে বললাম, আমার দোকানে শুধু মৃত মানুষের কফিন আর পূজার সামগ্রী বিক্রি হয়, দেখার কিছু নেই।
কিন্তু সে জেদ ধরল, আমি কিছু করতে পারলাম না। কখনো কখনো ভাবি, আসলে কে বেশি দুষ্টু—আমি, না সে।
বাড়ির গেট পেরোতেই আমি ট্যাক্সি নিতে চাইলাম, চীন বলল পেট ভরে গেছে, হাঁটতে চায়।
তাহলে হাঁটিই। আমি আবার চীনের সাথে রাস্তায় হাঁটার পুরনো দিনগুলোর কথা মনে করতে লাগলাম।
মনে পড়ে, নবম শ্রেণিতে উঠেছি তখন, বাইরে শীত, বরফ পড়েছে, রাস্তা পিচ্ছিল। আমি সাইকেল ঠেলে চীনের সঙ্গে স্কুলে যেতাম। প্রায়ই দেরি হয়ে যেত, তখন সে সাহস করে সাইকেলটার পেছনে উঠে আমার কোমর জাপটে ধরে, ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পার হতো...
“গতকাল কী হয়েছিল?” চীন হঠাৎ স্মৃতি থেকে জেগে উঠলো, “বলবে না তুমি সত্যিই কোনো দাওয়াতে গেছিলে?”
“ভূত তাড়াতে গিয়েছিলাম।” আমি বললাম, আর কিছু বলতে চাইলাম না।
মাধ্যমিকে পড়ার সময় চীন আমার ডানহাতের অদ্ভুতত্ব দেখে ফেলেছিল। একবার হাতের কাজ করার সময় চীন আমাকে কাপড় কাটতে বলল, ভুল করে কাঁচি দিয়ে আমার ডানহাতে ফুটো করে দিল। আমি কিছুই অনুভব করিনি। চীন ভয়ে আমার হাত ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল—না রক্ত, না ব্যথা, কিছুই নেই! তখন চীনের বিস্মিত মুখটা আজও মনে পড়ে। আমিও অবাক হয়েছিলাম, তবে দাদুর মৃত্যুর বছর আমি নিজেই ডানহাতের অদ্ভুতত্ব বুঝতে পেরেছিলাম, তাই তেমন অবাক হইনি। এরপর থেকে আমরা দু’জনে মিলে ডানহাতে ছোট ছোট পরীক্ষানিরীক্ষা করতাম—ওটা দিয়ে ইনজেকশন দেওয়া যায় না, নাড়ি পাওয়া যায় না, রক্ত পড়ে না, ব্যথা হয় না—এই ছিল আমাদের ছোট্ট গোপন রহস্য। ছোটবেলায় পছন্দের মেয়ের সাথে এমন একটা গোপন কথা ভাগাভাগি করা খুবই সুখের; আমিও তখন খুব খুশি ছিলাম।
উচ্চমাধ্যমিকে উঠে ভাবি—আমি আগে চীনের প্রতি ভালো লাগা পেয়েছিলাম, না একসাথে সেই গোপন রহস্য থাকায় ওর সঙ্গে থাকতে ভালো লাগত। আজও বুঝতে পারিনি। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, কখন থেকে চীনকে ভালোবাসতে শুরু করেছিলাম, হয়তো উত্তর দিতে পারবো না, শুধু বলবো—বোধহয় বসন্তে।
ভূত তাড়ানোর ব্যাপারটা চীন আগেই জানতে চেয়েছিল, সেদিন হাসপাতালে পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে। ভাগ্যিস, সে বেশি কিছু বলেনি। তবুও চীনের চোখে দেখেছি সে পুরোটা মেনে নিতে পারছে না, বরং আরও বেশি চিন্তিত। সে জানে এই পৃথিবীটা সবার চোখে যেমন, তেমন নয়; জানে আমার ডানহাত স্বাভাবিক নয়; জানে, তবুও চায় আমি স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যাই।
জানি না কেন, যত বড় হই, মনের গোপন কথা ততটা প্রিয়জনকে বলা যায় না, একা একাই সব বইতে হয়।
“চোট লাগেনি তো?” চীন উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“না, তেমন কিছু না।” আমি হেসে বললাম।
চীন নিচু গলায় বলল—“তোমার চামড়া এত পুরু, ভূতও কামড়াতে পারে না।”
দু’জনে কয়েকশো মিটার হাঁটার পর আমি পেছনে তাকালাম, কপালে ভাঁজ পড়ে গেল।
আরও দুটো গলি পার হলাম, আবার পেছনে তাকালাম।
চীন আমার অস্বাভাবিক আচরণ বুঝতে পেরে বলল, “কি দেখছো?”
“কিছু না, চলো। প্রায় এসে গেছি।” আমি বললাম না, বারবার মনে হচ্ছে কেউ আমাদের পেছন থেকে দেখছে।
নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত কিছু বলা যাবে না। ছোট ছোট পদক্ষেপে এগোতে হবে।
দোকানে ঢোকার মুহূর্তে আবার মনে হল কেউ তাকিয়ে আছে, এবার আর পেছনে তাকালাম না। কারণ আমি নড়ার আগেই সেই শীতল দৃষ্টি হঠাৎ গায়েব হয়ে গেল।
আমি চুপচাপ দোকানের ভেতরে ঢুকে গেলাম। চীন ইতিমধ্যে ঘুরে ঘুরে দেখছে।
একবার চারপাশ দেখে চীন বলল, জানালার ধারে রাখা দুইটা কাগজের পুতুল খুব ভয়ানক। আমি মজা করে বললাম, আগামীকাল আমরা দু’জন দাঁড়িয়ে থাকবো ওখানে। সে বলল, আমি নাকি উল্টো।
হাস্যরসের মধ্যেই চীন উপরের তলায় উঠতে গেল।
“চীন, ওপরতলায় শুধু杂货, ওঠো না।” আমি ওর ছোট্ট হাতটা চেপে ধরলাম।
“বাইরের লোকের জন্য নয়?” চীন পেছনে তাকিয়ে বলল, হাতটা ছাড়ল না।
“হ্যাঁ, বাইরের লোকদের জন্য নয়!” আমি কথাটা ধরে মিথ্যে বলে গেলাম। আসলে অনেক দিন গোছানো হয়নি, ওপরতলাটা খুব অগোছালো। গুদাম এলোমেলো থাকলে সমস্যা নেই, কিন্তু আমার ছোট্ট ঘরটাও এলোপাথাড়ি। চীন দেখে ফেললে নিশ্চয়ই আমায় হেয় করবে।
“তাহলে তো আমি উঠতেই পারি, আমি তো বাইরের লোক নই!” চীন বলেই ওপরে উঠে গেল।
বাহ্! আমি চুপ মেরে চীনের পিছু পিছু ওপরে উঠলাম।
ভাবছিলাম, এবার বোধহয় ধমক খেতে হবে। কিন্তু দেখলাম, চীন আমার বিছানা গুছিয়ে দিচ্ছে। কিছুক্ষণ পর, আমার ফেলে রাখা ময়লা জামাকাপড় ব্যাগে ভরে ফেলল।
“আর কিছু ধোয়ার আছে?” এবার চীন কথা বলল।
“না, আছে, একটু দাঁড়াও!” আমি ছোটার ঘরে রাখা কাঠের কফিন থেকে দুটো সাদা অর্ধহাতা বার করলাম।
“এবার সত্যি নেই।”
“তোমার চামড়া সত্যিই পুরু!” চীন বলল, তবুও জামাগুলো নিয়ে নিল।
আমরা দোকানে থাকলাম সন্ধ্যা পর্যন্ত। বিক্রি নেই দেখে চীন বলল, দোকান বন্ধ করে ভালো কিছু খেতে যেতে হবে।
আমি প্রথমে যেতে চাইনি, কিন্তু বিকেলে ঘটে যাওয়া অদ্ভুত ঘটনাগুলো মনে পড়ে রাজি হয়ে গেলাম।
ছাত্রজীবনে চীনই সবসময় ভালো খাবার নিয়ে আসত। তখন ভাবতাম, নিছক বন্ধুত্ব; পরে মনে হতো, সহানুভূতি। এখন জানি না কী বোঝায়। আগের মত না হয়, নতুন কিছু হলে আমি ভয় পাই!
ফিরে এলাম গ্রীন টাউনে, তখন রাত ন’টা পেরিয়ে গেছে। চীনের বাবা-মা ঘুমিয়ে পড়েছে।
আমি আর চীন পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলাম। সে নিজের ঘর থেকে একটা বালিশ আর কম্বল এনে আমার সোফা গুছিয়ে দিল। আজ থেকে আবার সব আগের মতো হয়ে গেল।
সোফায় শুয়ে আমি কিছুটা আবছা অনুভব করলাম, জীবন যেন আবার এক চক্কর ঘুরে আমাকে একই জায়গায় ফিরিয়ে এনেছে, শুধু আমরা বড় হয়েছি। আমি যা এড়াতে চেয়েছিলাম, তা হয়নি; বরং মনের গোপন ইচ্ছার কাছাকাছি এগিয়ে গেছে। একটু ভয়ও লাগছে...
“ইয়ান ঝাও, তুমি সবসময় নিরাপদে থেকো! শুভরাত্রি!” চীনের পাঠানো এসএমএস।
আমি ফোনটা বুকের ওপর রেখে দু’চোখ শক্ত করে বন্ধ করলাম।