চল্লিশতম অধ্যায়: অশুভ শক্তির স্তম্ভ

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 2757শব্দ 2026-03-04 12:29:30

তিন দিন পর হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে আমি ফিরলাম ম্রিয়店ে। পী দাদার গুরুতর আঘাতের কারণে তিনি এখনো হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছেন।

কিন দাদু আমাকে জানালেন, আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ার রাতে এক অচেনা ব্যক্তি ফোন করে জানিয়েছিল যে আমাকে প্রথম হাসপাতালেই ভর্তি করা হয়েছে।

কিন দাদু প্রথমে বিশ্বাস করেননি, তিনি আগে কিন চু ছি-কে হাসপাতালের সহকর্মীদের কাছে খবর যাচাই করতে বললেন। খবর যে সত্যি, তা জানার পর একেবারে পরিবারের তিনজনেই হাসপাতাল ছুটে গেলেন, ঘুমানোর কোনো ফুরসতই পেলেন না।

আমি হাসপাতালে একদিন ঘুমিয়ে কাটিয়েছি, নানা যন্ত্রপাতির পরীক্ষাতেও কোনো সমস্যা ধরা পড়েনি। ডাক্তার শুধু বললেন, হয়তো ভয় বা অতিরিক্ত ক্লান্তির কারণে গভীর ঘুমে চলে গেছি, এ ধরনের ঘটনা সাধারণত উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার্থীদের মধ্যে দেখা যায়—চাপের পরে মন শান্ত হলে কয়েকদিন ঘুমিয়ে পড়ে।

আমি জানি, এসব পুরোই অবান্তর; হাসিমুখে কিছু বললাম না।

কিন দাদু আমাকে সুস্থ দেখে স্বস্তি পেলেন। তিনি আরও জানালেন, আমাকে হাসপাতালে আনার সময় সঙ্গে ছিল এক কালো, শুকনো ছেলেও—সে-ই অদ্ভুত পোশাক পরা ছেলেটি। তার অবস্থা বেশ খারাপ, ডাক্তার বলল, সে বাঁচবে কিনা তা পুরোপুরি তার ইচ্ছাশক্তির ওপর নির্ভর করছে।

পী দাদার কথা উঠতেই কিন দাদু মনে করলেন, আমাদের দু’জনের হাসপাতালে আসার কারণটা তো জানতে পারেননি, আর একজন তো এতটাই খারাপ অবস্থায়।

আমি বললাম, ছেলেটা আমার বন্ধু, নাম ঝাং সান পী। কেন হাসপাতালে এলো, সত্যিটা বলা যায় না, তাই যুক্তিসঙ্গত কিছু বানাতে হলো। হঠাৎ উরুতে চাপ দিয়ে বললাম, কিন দাদু, আমাকে ওর কাছে যেতে হবে। বলেই জোর করে যাওয়ার চেষ্টা করলাম। কিন দাদু শোনামাত্র আমাকে বিছানা ছাড়তে দিলেন না। এভাবে ধাক্কাধাক্কি করতে করতে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, কিন দাদু আমাকে ‘ছোট বানর’ বলে গাল দিলেন, এরপর আর কিছু বললেন না।

এভাবে রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। কিন চু ছি চোখ লাল করে আমার দেখাশোনা করতে এলে, তখনই পী দাদার কাছে যাওয়ার সুযোগ পেলাম।

পী দাদার শরীরে নানান যন্ত্রপাতি আর নল লাগানো, কিন চু ছি জানালেন, পী দাদার ছয়টি পাঁজর ভেঙেছে, ফুসফুসে পানি জমেছে, মাথায় আঘাত লেগেছে, রক্তক্ষরণও হয়েছে—এখনো অজ্ঞান।

আমি বাইরে দাঁড়িয়ে এক পা-ও ভিতরে যাইনি; ভয় ছিল, যদি হঠাৎ যন্ত্রগুলো বন্ধ হয়ে যায়। কিন চু ছি দেখলেন আমি ভয় পেয়েছি, এই সময় তিনি আমাকে হাসলেন না, জিজ্ঞেসও করলেন না, বরং আমাকে নিজের কক্ষে নিয়ে গেলেন।

বিছানায় শুয়ে আমি কিন চু ছি-কে চেপে ধরে বললাম, যেভাবেই হোক পী দাদাকে বাঁচাতে ডাক্তারদের অনুরোধ করতে হবে—ও তো এখনো তরুণ।

কিন চু ছি বললেন, চিন্তা না করতে। তখনই হাত ছেড়ে দিলাম।

হাসপাতালে তিন দিন ধরে আমি বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতাম দুই-তিন ঘণ্টা, কিন্তু পী দাদার জাগরণের কোনো লক্ষণই নেই।

ডাক্তারও বললেন, এখন শুধু রোগীর ওপর নির্ভর করতে হবে। এই মুহূর্তে আমি শুধু চাই পী দাদা যেন সব দেখতে পারে।

এর মধ্যে কিন দাদু আমাকে দেখতে এলেন। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি কি কালো-সাদা বড় কাঠের খুঁটি দেখেছেন?

কিন দাদু মাথা নেড়ে বললেন, কোনোদিন দেখেননি।

কিন্তু অজ্ঞান হওয়ার আগে, এমনকি স্বপ্নেও, আমি স্পষ্ট মনে করি সেই অদ্ভুত খুঁটি আমার হাতে ছিল। তাহলে কি হাসপাতাল যাওয়ার পথে হারিয়ে গেল? নাকি আমাকে উদ্ধার করা লোকটি নিয়ে গেল?

পী দাদার উদ্বেগ আর কিছুটা সন্দেহ নিয়ে আমি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলাম।

দোকানের দরজা খুলতেই, ফাঁক দিয়ে একটি চিঠি পড়ে গেল। তুলে নিয়ে দেখি, খামটিতে কোনো লেখা নেই।

খাম ছিঁড়ে দেখি, ভিতরে শুধু দুটি বাক্য—প্রথমটি, চাওয়াং গৌ নিরাপদ নয়, দ্রুত চলে যাও। দ্বিতীয়টি, জুউ ইন ঝাং আমি নিয়ে গেছি। আর কোনো অবান্তর কথা নেই, ব্যাখ্যাও নেই।

কোনো নাম নেই, হাতের লেখা এলোমেলো, স্পষ্ট বোঝা যায় বাম হাতে লেখা।

এই ব্যক্তি আমাকে উদ্ধার করল, কিন্তু সামনে আসল না। সে কিছু লুকাচ্ছে? আমাকে চাওয়াং গৌ ছাড়তে বলছে কেন?

একটি সিগারেট টেনে কিছুই বুঝতে পারলাম না; ভাবার চেষ্টা করলাম না। কারণ যাই হোক, আমি চাওয়াং গৌ ছাড়ব না!

চিঠি ভালো করে রাখলাম। ইয়াও দাদুকে ফোন দিলাম, জিজ্ঞেস করলাম তিনি কি জুউ ইন ঝাং-এর কথা জানেন।

ইয়াও দাদু ফোনে জানালেন, জুউ ইন ঝাং হলো অশুভ স্থানের জমানো অশুভ শক্তির প্রতীক, প্রকৃত কাঠের খুঁটি নয়। এতে প্রচুর অশুভ শক্তি জমা থাকে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তিনি কি কালো-সাদা দুই ছায়ার কথা জানেন? ইয়াও দাদু বললেন, দু’টি আত্মা আসলে জুউ ইন ঝাং-এর সঙ্গী, তারা কোনোদিন খুঁটির পাশে ছাড়ে না। খুঁটির মাধ্যমে তারা বারবার জীবিত হতে পারে, খুঁটি তাদের হত্যার মাধ্যমে আরও বেশি অশুভ শক্তি সংগ্রহ করে।

শেষে ইয়াও দাদু জানতে চাইলেন, কেন হঠাৎ এসব জানতে চাইলাম।

আমি বললাম, কিছুদিন আগে এদের মুখোমুখি হয়েছি। ইয়াও দাদু বললেন, এই জিনিস অশুভ, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সরিয়ে ফেলতে হবে। আমি জানালাম, জিনিসটা হারিয়ে গেছে।

ইয়াও দাদু যেন স্বস্তি পেলেন। কিন্তু আমার মন ভারী হয়ে গেল; তাঁর আচরণ দেখে মনে হলো তিনি আমার উদ্ধারকারী নন। আর ইয়াও দাদু ছাড়া কে আমাকে সাহায্য করবে? বুঝতে পারলাম না, আপাতত অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিলাম, মনে হলো তিনি আবার হাজির হবেন।

দোকানে ব্যবসা খুবই মলিন, শুধু এক গ্রাহক এসেছিলেন—বিনজি অতিথিশালার মালিক সান চাং ইয়ং। এই সান চাং ইয়ং-কে আমি ডেকেছিলাম, তাকে জানিয়েছিলাম শৌচাগারে অশুভ জিনিস নেই, নিশ্চিন্তে ব্যবসা করতে পারেন। তবে শৌচাগারের ফেংশুই ভালো নয়, তাকে পরামর্শ দিলাম—ভালো কোনো ফেংশুই জ্ঞানীকে এনে দেখাতে। পী দাদা যদি অজ্ঞান না থাকতেন, তিনিই দেখতেন। সান চাং ইয়ং আমাকে কৃতজ্ঞতা জানালেন, কমিশনও দিলেন।

তাকে বের করে দিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি কি শৌচাগারে কোনো অদ্ভুত কাঠের খুঁটি রেখেছিলেন? সান চাং ইয়ং ব্যবসায়ী, তাই বুঝলেন শৌচাগারে অশান্তি এই কাঠের খুঁটির কারণে, স্মৃতি ঘেঁটে জানালেন, খুঁটি তিনি পুরনো বাজারে দেখতে অদ্ভুত মনে হওয়ায় কিনেছিলেন, পরে অজান্তেই হারিয়ে গেছে। প্রথমে তিনি খুব মন খারাপ করেছিলেন, এখন মনে হচ্ছে, বাসায় দুর্ভোগ কিনে এনেছিলেন।

সান চাং ইয়ং চলে গেলে, দোকান একটু গুছিয়ে নিলাম। হঠাৎ তীব্র ফোনের শব্দ।

“হ্যালো, কী হয়েছে?” আমি হাতে থাকা মোপ রেখে জিজ্ঞেস করলাম।

“দ্রুত হাসপাতালে এসো, ঝাং সান পী জেগে উঠেছে!” কিন চু ছি উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন।

“ওফ!” আমি হাসতে হাসতে গালি দিয়ে ফোন রেখে দোকান বন্ধ করে চলে গেলাম।

হাসপাতালের কক্ষে কিন চু ছি ও দু’জন মধ্যবয়সী ডাক্তার ছিলেন।

দু’জন ডাক্তার বললেন, তারা ভাবেননি ঝাং সান পী এত দ্রুত জেগে উঠবে, পরীক্ষা করে দেখেছেন, ছয়টি ভাঙা পাঁজর জোড়া লেগেছে, ফুসফুসে আর পানি নেই, মাথার আঘাতও সেরে গেছে—বৈজ্ঞানিকভাবে ব্যাখ্যা করা অসম্ভব, একে শুধু অলৌকিকতা বলা যায়।

কী অলৌকিক ঘটনা, এ তো সত্যি অতিপ্রাকৃত! আমার ধারণা, নিশ্চয় পী দাদা কিছু করেছেন।

পী দাদা আমাকে দেখে হাসলেন, বললেন, “এইবার সব নজর তোমার ওপর।”

আমি মনে মনে বললাম, কী নজর, আমিও তো হাসপাতালে এসেছি। তবে এসব কথা পী দাদাকে কখনও বলব না, হাসিমুখে বললাম, “এটা তো বলার দরকার নেই, দেখো তো আমি কে।”

পী দাদা মুখ বাঁকিয়ে বললেন, “তুমি তো শুধু কফিন ও ফুলের দোকানদার।”

এই শুনে আমার খারাপ লাগল, শুধু ফুলের দোকান না, কফিনও বিক্রি করি।

কিন চু ছি আমাদের কথাবার্তা পাত্তা দিলেন না, পী দাদাকে বিশ্রাম নিতে বললেন, তারপর আমাকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে বেরিয়ে গেলেন। এই কয়েক সেকেন্ডে আমি মাথা নিচু করে থাকলাম, যেন কিছুই দেখিনি।

কিন চু ছি চলে গেলে, পী দাদা গাল দিলেন, “চোখটাই অন্ধ।”

আমি বললাম, কাকে গালি দিচ্ছো?

পী দাদা উপরের দিকে তাকালেন, আমি বিশ্বাস করলাম না, জানি, সে আমাকেই বলেছে।

আমি ঠাট্টা করে বললাম, “পী দাদা, তুমি চার দিন হাসপাতালে, নিয়মমতো তোমার চারদিনের গোশত খাবার কেটে রাখা উচিত, তবে আমি কোনো কৃপণ নই; তুমি কাজ করতে গিয়ে আহত হয়েছ, তাই দু’দিনের গোশত কেটে রাখব।”

এই শুনে সে উঠে বসে, হাত তুলে আমাকে ইশারা করল, শেষে শুধু বলল, “তুমি তো…!”

আমি পাত্তা দিলাম না, সত্যিই খাবার কেটে রাখব না, শুধু মুখে বললাম। কে বলেছে আমাকে অন্ধ বলে গালি দিতে!

আরও একদিন পর, পী দাদা পুরোপুরি সুস্থ, জোর করে হাসপাতাল ছাড়তে চাইল। আমি বললাম, আর কয়েকদিন থাক না, সে বলল, আর থাকতে পারব না, তাহলে এক সপ্তাহ গোশত খাবার পাব না।

“তুমি তো দারুণ!” আমি চোখ ঘুরিয়ে পী দাদার পেছনে এক লাথি মারলাম, “নিজেই ছাড়ার কাগজ করো, তারপর দোকানে ফিরে দেখাশোনা করো।”

আমি একা একটু শান্ত থাকতে চেয়েছিলাম। কয়েকদিন ধরে খারাপ মনোভাবের কারণে ডান হাতের দিকে মন দিয়েইনি। এখন মনোযোগ দিয়ে দেখলাম, ডান হাতে আঁকা যন্ত্রের নকশা আরও স্পষ্ট হয়েছে। আমার ধারণা, সেদিনের ঘটনা স্বপ্ন ছিল না, সত্যি সত্যি প্রচুর অশুভ শক্তি শোষণ করেছি। যদি তাই হয়, আমার ডান হাত আরও শক্তিশালী হয়েছে, হয়তো ভয়ানক আত্মাও আহ্বান করতে পারব।