অষ্টাদশ অধ্যায় খাওয়া, খাওয়া
অষ্টাদশ অধ্যায়: খাওয়া, খাওয়া
আমি দ্রুত কয়েক কদম এগিয়ে যাই, কিঞ্চিতভাবে ক্বিন চু চির সামনে নিজেকে রাখি। হাসপাতালের প্রধান ফটক পর্যন্ত পৌঁছাতে না পৌঁছাতে, ওয়েই দং ক্বিন চু চিকে দেখতে পেল।
“চু চি, সকালবেলা!” ওয়েই দং আমাকে পথচারী হিসেবে ধরেই নিল, এক দৃষ্টিতে ক্বিন চু চির দিকে তাকিয়ে রইল।
ক্বিন চু চি আমার দিকে অসহায় ভঙ্গিতে তাকাল, তারপর ওয়েই দংকে বলল, “ওয়েই দং, একটু আগে তোমাকে দেখিনি।”
ওয়েই দং কয়েক কদম এগিয়ে এল, তখন সে আমাকে ক্বিন চু চির পাশে দাঁড়ানো দেখে, আমাকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করল। ওর চোখে আমি অবজ্ঞা দেখতে পেলাম।
ওর সাদা শার্ট, প্যান্ট আর চকচকে জুতো দেখে আমার সাদামাটা পোশাক বেশ অগোছালোই লাগল।
“তিনি কে?” ওয়েই দং জানতে চাইল।
“ও আমার খুব ভালো বন্ধু।” ক্বিন চু চি হঠাৎ আমার বাহুডটা ধরে, চোখ মুছে মিষ্টি হাসি দিল।
আমার মনে হাসির উদ্রেক হল, ভালো বন্ধু কি এভাবে বাহু ধরে?
“ওয়েই সাহেব, চু চি আপনার প্রশংসা করেছে, ধন্যবাদ তাকে যত্ন নেওয়ার জন্য। আপনার কষ্ট হয়েছে।” আমি হাত বাড়ালাম ওয়েই দংয়ের দিকে। আমার কথার মধ্যে যেন ভূখণ্ডের অধিকার ঘোষণা আছে, ওয়েই দংয়ের মুখে একটা অস্বস্তিকর ভঙ্গি ফুটে উঠল, সে আমার হাত শক্ত করে ধরল।
আশ্চর্য, ওয়েই দংয়ের হাতে কিছুটা শক্তি আছে। কিন্তু আমার ডান হাতের তুলনায় অনেক কম। আমি একটু বেশি শক্তি দিলাম, ওর হাতের তালুতে ঘাম জমল। যখন সে আর সহ্য করতে পারছিল না, তখন আমি হাত ছেড়ে দিলাম।
ওয়েই দং দ্রুত তার লাল হয়ে যাওয়া হাতটা পকেটে ঢুকিয়ে, আমাকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল। তারপর ক্বিন চু চিকে বলল, “চু চি, শুনেছি ক্বিন চু চির বাবা হাসপাতাল থেকে ছাড়া হয়েছে। আমি গতকাল ব্যস্ত ছিলাম, যেতে পারিনি। আজ সন্ধ্যায় তোমার বাড়ি গিয়ে দেখা করব?”
“ধন্যবাদ, আমার বাবা এখন বিশ্রামের দরকার। পরে দেখা হবে। আপাতত আমি কাজে যাচ্ছি।” ক্বিন চু চি বলল এবং আমার বাহু ধরে হাসপাতালের ভিতরে ঢুকে গেল।
আমি ফিরে তাকিয়ে ওয়েই দংকে বিদায় জানালাম, সে গম্ভীর মুখে তার অডি গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।
চাওয়াংগোতে দুটি পশ্চিমী হাসপাতাল আছে। প্রথম হাসপাতালের সবচেয়ে বড় সুবিধা, এটি দ্বিতীয় হাসপাতালের চেয়ে পুরনো। তাই প্রথম হাসপাতাল ধনী, তাদের চিকিৎসালয় সুন্দরভাবে সাজানো, এবং তাদের ইনপেশেন্ট বিল্ডিং শহরের সব প্রতিষ্ঠানের চেয়ে উঁচু।
আমি ক্বিন চু চির সঙ্গে সোজা, পরিষ্কার এবং জীবাণুনাশকের গন্ধে ভরা চিকিৎসালয়ে ঢুকে পড়লাম।
ক্বিন চু চি অর্থোপেডিক চিকিৎসক, তৃতীয় তলায় ৩০২ নম্বর ঘরে কাজ করেন।
ক্বিন চু চি সাদা কোট পরে, আমাকে নিয়ে বার্ন ও প্লাস্টিক সার্জারির বিভাগে যাওয়ার কথা বলল।
ঠিক তখনই একজন রোগী এল, আমি ক্বিন চু চিকে বললাম, আমি আগে ওপরে যাই।
ক্বিন চু চি আমাকে অপেক্ষা করতে বলল।
আমি ক্বিন চু চিকে নিশ্চিন্ত করলাম, সে জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার মাথা আছে তো?’ আমি বললাম, আছে। সে বলল, দেখতে পাচ্ছি না।
আমি বুঝতে পারলাম না, ও কী বোঝাতে চায়। ওর চোখের গভীর ছায়া দেখে, আমি দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে বার্ন বিভাগের দিকে গেলাম।
কিছু সুন্দর নার্সদের কাছ থেকে খবর নিয়ে, একজন আমাকে অষ্টম তলায় বার্ন বিভাগে পৌঁছে দিল।
করিডর উজ্জ্বল, যদিও দীর্ঘ, তবু তেমন ভীতিকর নয়।
আমি ঢুকতে ঢুকতে, এক চিকিৎসকের অফিসের সামনে কয়েক জন রোগীকে জড়ো হতে দেখলাম, ভিতরে কান্নার শব্দ।
ভাবলাম, ক্বিন চু চির জন্য অপেক্ষা করতে হবে; তার চেয়ে ঘটনাটা দেখি।
দরজার সামনে রোগীরা চুপচাপ আলোচনা করছে।
“ওয়াং, আমি আওয়াজ শুনে এলাম, কী হয়েছে?”
“স্মরণ করো, কয়েক দিন আগে যে ইয়াং ছেলেটা ছাড়া হয়েছে?”
“কেন ভুলব, মুখটা তো পুড়ে গিয়েছিল, কিন্তু স্কিন গ্রাফটিং তো সফল হয়েছিল। ছাড়া হওয়ার সময় ও খুশি ছিল।”
“হ্যাঁ, আজ ইয়াং ছেলের বাবা-মা আবার মেং চিকিৎসকের কাছে এসেছে, ছেলেকে বাঁচানোর জন্য অনুরোধ করছে।”
“ফলাফল কী?”
“গতরাতে ইয়াং ছেলের মুখের চামড়া উধাও!”
“কী! সেলাই খুলে গেছে?”
“সেলাই নয়, পুরো মুখের চামড়া উধাও, ইয়াং বলছে ছেলের মুখে শুধু ক্ষতবিক্ষত মাংস।”
“আহা, কী ভয়ানক! দুঃখিত বাচ্চা!”
“এখন ছেলেটা মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছে, বাড়িতে লুকিয়ে আছে, বাবা পট্টি দিয়ে সামলাচ্ছে, মেং চিকিৎসককে বাড়িতে যেতে বলছে। এখনো ভিতরে হাঁটু গেড়ে অনুরোধ করছে।”
মুখের চামড়া রহস্যজনকভাবে হারিয়ে গেছে, আমি ভাবলাম, কপালে ভাঁজ পড়ল।
মেং চিকিৎসক ইয়াংয়ের আবদার মানলেন না। আমি দেখলাম, ইয়াং ও তার স্ত্রী চোখের জল মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল, আমি তাদের অনুসরণ করলাম। ক্বিন চু চির কথাটা ভুলে গিয়েছি।
ওদের সঙ্গে কাটার গলিতে ঢুকলাম, বহু পুরনো এক বাড়ির সামনে পৌঁছলাম।
ওরা ওপরে যাচ্ছিল, আমি দৌড়ে বললাম, “কাকু, আপনাদের সমস্যা আছে?”
ইয়াং ও তার স্ত্রী পরস্পর তাকালেন, ক্লান্ত চোখে আলো জ্বলে উঠল। ইয়াং উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আপনি কি বুঝতে পারছেন?”
“হ্যাঁ!” আমি ইয়াও কাকুর মতো আচরণ করলাম, যেন কোনো তান্ত্রিক। “আপনার ছেলের দুর্যোগ আছে।”
এই কথা বলতেই ইয়াং হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন, কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “আপনি মহাজন, আমার ছেলেকে বাঁচান! হাঁড়ি-পাতিল বিক্রি করলেও চলবে।” বলেই মাথা ঠুকতে গেলেন।
আমি দ্রুত ইয়াংকে তুলে নিলাম, এই মাথা আমি নিতে পারি না।
আমি বললাম, আগে ওদের বাড়ি দেখিয়ে দিন, তারপর ব্যবস্থা নেব।
ইয়াং ও তার স্ত্রী রাজি হয়ে আমাকে বাড়িতে নিয়ে গেলেন।
বাড়ির সিঁড়ি অন্ধকার, জানালার কাঁচ ভাঙ্গা, প্লাস্টিক বা কাগজে ঠেকানো। সকাল হলেও আলো নেই।
ইয়াং চার তলায় থাকেন, দরজা পূর্বদিকে, দক্ষিণ-উত্তর মুখী দুই কক্ষে। ওর ছেলে তখন উত্তরের ঘরে, শুয়ে আছে।
ইয়াং আমাকে ডাকলেন, আবার সাবধান করলেন, প্রস্তুত থাকতে, যেন ভয় না পাই।
আমি বললাম, আমাদের কাজের লোক যা দেখি, তাতে আর ভয় কী?
ইয়াং বারবার বললেন, “তাহলে ভালো।”
ইয়াংয়ের ছেলে অজানা লোক দেখে, দেখতে দিতে চাইছিল না, পরে গালাগালি করল। ওর টেবিলে একটা ছবি ছিল, আগের চেহারা, চমৎকার যুবক, কিন্তু ছবির কাঁচে ফাটল।
ওর উত্তেজনা দেখে, আমি ওর বাবা-মাকে বাইরে নিয়ে এলাম, ঘটনাটা বিস্তারিত জানতে চাইলাম।
ইয়াং বললেন, তিনি কাঠের কাজ করেন, ছেলে উচ্চ মাধ্যমিক পাস করে কলেজে ভর্তি হতে পারেনি, তাই বাবার কাছেই শিখতে শুরু করেছে। দু’মাস আগে, ইয়াং ও ছেলে এক বাড়ি সাজাতে গিয়েছিল। মালিক সস্তা চেয়েছিল, শহরের উপকণ্ঠে আগুন লাগা একটি বাড়ি কিনেছিল, তিন বছর আগে আগুন, তারপর ফাঁকা।
ইয়াং ও ছেলে ঢুকতেই, ভেতরে দুর্গন্ধ ও পোড়া গন্ধে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। ইয়াং একটু ভীত ছিল, কিন্তু মালিকের টাকা বেশি, মানতে বাধ্য।
দেয়াল পোড়া, কালো, পোড়া আসবাবপত্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে।
মালিক বাড়তি টাকা দিয়ে বলল, আগে সব পোড়া জিনিস পরিষ্কার করো।
ইয়াং ও ছেলে সিদ্ধান্ত নিল, এক দিনেই পরিষ্কার, অতিরিক্ত টাকা, খুশি হয়ে রাজি।
মালিক চাবি দিয়ে চলে গেল, বলল, সবই পুরাতন, যেভাবে খুশি ফেলে দাও।
ইয়াং নিচে পরিষ্কার করছিল, ছেলে ওপরে।
সারা দিন পরিশ্রম করে পাঁচটার পর কাজ শেষ।
আমি ইয়াংকে বললাম, “কিছু অস্বাভাবিক কি ছিল?”
ইয়াং মাথায় হাত রেখে বললেন, “যান সাহেব, শুনুন।”
পরের দিন, তারা দ্বিতীয় তলার বেডরুমে আলমারি বানাতে শুরু করল। ছয়টার দিকে, আকাশে মেঘ, বৃষ্টি আসছে। ছাদে ঝুলানো পুরাতন ল্যাম্প ঝজঝ করছে, পুরাতন মেঝেতে বাতাসের শব্দ।
ইয়াং বললেন, তখন একটু ভয় লাগছিল, তিন বছর ফাঁকা বাড়ি, অশুদ্ধ কিছু থাকলে। ছেলে ডাকতে চাইলেন।
তখন ইয়াং দেখলেন, ছেলে সিগারেট ধরছে, লাইটারের আগুন দশ ইঞ্চি উঁচু, ছেলে ভয় পেয়ে লাইটার ফেলে দিল।
পরে ছেলে লাইটার তুলে, আবার জ্বালাতে চাইল, আগুন সরাসরি ছেলের মুখে লাফিয়ে উঠল, ছেলে চিৎকার করল, দুই হাতে মুখ চেপে ধরল, পানি চাইতে লাগল।
কিন্তু বাড়িতে পানি নেই, বোতলও শেষ। ইয়াং ছেলে নিয়ে বাইরে, মাটি মুখে মেখে, কাজ হল না, আগুন বাড়ছিল, তখনই বৃষ্টি নেমে গেল, ছেলের মুখের আগুন নিভে গেল, কিন্তু মুখ ও হাত পোড়া, মুখে ফোস্কা, নাক-মুখ সব পুড়ে গেছে, ইয়াংয়ের বুক চিরে গেল।
ইয়াং বলার সময় চোখে জল।
ছেলের ঘর থেকেও কান্নার শব্দ। আমি সান্ত্বনা দিয়ে, একা ভিতরে গেলাম।
“ছোট ইয়াং, তোমার ঘটনা বলো, আমি হয়তো সাহায্য করতে পারি।”
ছোট ইয়াং কিছু বলল না, মুখের পট্টি খুলতে লাগল।
পট্টি এক এক করে খুলতে লাগল, আমি চোখ বড় করে দেখছিলাম।
প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু শেষ পট্টি খুলে ছোট ইয়াং মাথা তুলে তাকাতে, আমি হতবাক।
এটা মানুষের পূর্ণ মুখ নয়, রক্তিম মাংস বাইরে, মাথার খুলি যেন রক্তে ভরা, চোখের চারপাশের মাংস কাঁপছে, চোখ দু’গুণ বড়, চোখের জল পড়ছে, মুখে এক ফোঁটা চামড়া নেই!
আমি দেখলাম, ওর মুখের পেশি টেনে বেরিয়ে আসছে, মুখের মাংস পোকামাকড়ের মতো নড়ছে।
“সাহেব, এই ছবি দেখুন!” ছোট ইয়াং পকেট থেকে পোড়া হলুদ ছবি বের করল।
“এটা কী?” আমি ছবি নিলাম, ছবিতে সুন্দরী যুবতী, হাসি মুখে, কিন্তু কাঁধের নিচটা পোড়া, কিছু বোঝা যাচ্ছে না।
“সাহেব, প্রথম দিন পুরাতন বাড়ি পরিষ্কার করতে গিয়ে, আমি দ্বিতীয় তলার ঘরে এই ছবি পাই। ছবির মেয়েটা সুন্দর দেখে রেখে দিই, বন্ধুদের কাছে গল্প করার জন্য।”
ছোট ইয়াংয়ের রক্তিম মুখে গভীর অনুতাপ। আমি ওকে ব্যাঘাত করিনি।
ও একটু স্থির হলে বলল, “দ্বিতীয় দিন সেই ঘরে কাজ করছিলাম, দিনে ধূমপান করলে কিছু হয় না। আবহাওয়া বদলাতে, বাবা ডাকলেন বাড়ি যেতে, তখন ল্যাম্পটা অস্থির, আমি ভয় পেলাম, সাহস বাড়াতে সিগারেট ধরতে চাইলাম।
লাইটার জ্বালাতে, সামনে ঠাণ্ডা বাতাস, আগুন উঁচু, ভয় পেয়ে লাইটার ফেলে দিলাম।
পরে আবার তুলে দেখি, আগুন কম, আমি আবার চেষ্টা করলাম, এবার মাথা উঁচু করে চাইলাম, লাইটারে সমস্যা কিনা।
হঠাৎ দেখলাম, আগুন প্রথমে স্বাভাবিক, তারপরই বাতাসে উঁচু, আমি দেখলাম, এক সাদা সুন্দরী মুখ, লাইটারে ফুঁ দিচ্ছে, মাথা নিচু, পোড়া পোশাক… মুখে অস্পষ্ট আওয়াজ, খাও, খাও!
আমি ভয়ে চিৎকার করতে চাইলাম, কিন্তু আগুন আমার মুখে লাফিয়ে উঠল…”