সপ্তত্রিশতম অধ্যায় কুকুরের কামড়
“টিট টিট টিট, টিট টিট টিট। ওয়াটারমার্ক বিজ্ঞাপন পরীক্ষা, ওয়াটারমার্ক বিজ্ঞাপন পরীক্ষা”—একটানা জোরালো অ্যালার্মের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। অ্যালার্ম বন্ধ করে দেখি, বিকেল পাঁচটা বাজে।
গতকাল খুব দেরি করে ফিরেছিলাম, সকালে আবার একগাদা অস্থিভস্মের কৌটা আর দাফনের পোশাক এল, দুপুর অবধি হিমশিম খেতে হয়েছে, এই ঘুমে তখন একটু স্বস্তি পেলাম মাত্র।
আজ কিনা ছিন ছিনের জন্মদিন, ঠিক করা আছে সন্ধ্যায় ওর বাড়ি যাবো।
নিচে নেমে মুখ ধুয়ে আসার সময় দেখি পী দাদা ধ্যান করছেন। জানি উনিও বিশ্রামে, তবু ঠাট্টা করে বললাম, “তুমি তো ধূপ দেখার কাজ করো, ধ্যান কিসের, কোনো সন্ন্যাসী বা তান্ত্রিকও না।”
পী দাদা চোখ পাকিয়ে চাইলেন, পাল্টা কিছু বলতে যাবেন, হঠাৎ চুপ করলেন।
বললাম, রাতের খাবার নিজেই সামলাবো, দশ টাকার মধ্যেই বাজেট রাখবো, উত্তরে পী দাদা দুই আঙ্গুল দেখিয়ে দিলেন।
দোকান থেকে বেরিয়ে আগে কেকের দোকানে গিয়ে জন্মদিনের কেক তুলে নিয়ে সোজা গেলাম গ্রিন টাউনের দিকে।
ফ্ল্যাটের গেটের সামনে একটা সাদা অডি ফোর এসে থামলো, ওয়েই দং বেশ আড়ম্বরভাবে বেরিয়ে এল, হাতে এক গুচ্ছ গোলাপ। আমাকে দেখে হাসতে হাসতে বলল, “ওই, নামটা কী যেন, তুমি কি ছিন ছিনের জন্মদিনে যাচ্ছ?”
আমি কোনো ভ্রুক্ষেপ না করেই ওর পাশ দিয়ে এগিয়ে গেলাম।
ওয়েই দং দেখল আমি পাত্তা দিচ্ছি না, নাকে গোঁ গোঁ করে একটা শব্দ করে এগিয়ে এসে আমার হাত চেপে ধরল।
তখন মুখ ফিরিয়ে শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “ওয়েই স্যার, কিছু বলবেন?”
ওয়েই দং খুব রাগে জবাব দিল, “আমি বলে দিচ্ছি, ছিন ছিনের কাছ থেকে দূরে থাকো। ভাবছো না আমি তোমার সব খবর জানি না? খোঁজ নিয়ে দেখেছি, তুমি তো একটা সস্তার দোকানদার, ভুল করো না, বড় লোকের অপমান করলে টিকতে পারবে না।”
আমি এ কথা কানে না তুলে ছোট আঙুল দিয়ে কানে খোঁচা দিয়ে বাতাসে ছুড়ে দিলাম, পাশ বেয়ে হেলে চেয়ে ওর দিকে তাকিয়ে ভেতরে যেতে থাকলাম।
“থেমে যাও,” ওয়েই দং চিৎকার করল, “আমার কথা শুনতে পাওনি?”
“শুনেছি তো, কিন্তু আমার সামনে এসে ঘুরঘুর কোরো না।” মুখে নির্লজ্জ ভঙ্গিতে বললাম।
ওয়েই দং যেন আরও ক্ষেপে গেল, আঙুল তুলে গালাগাল করে বলল—আমি নাকি নিজেকে দেখে নেওয়া উচিত, ব্যাঙ হয়ে রাজহাঁস খেতে চাইছি। আমি ওকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে বললাম, “আমি তো ব্যাঙই, কামড়াতে পারো যদি সাহস থাকে।”
ওর মুখে হাসি, তিনবার “ভালো” বলে, আঙুল তুলে হুমকি দিল, “দেখো, তোমার খবর আছে।” আমি বললাম, “আমি তো অপেক্ষা করছি!”
ও ফোনে লোক ডাকতে লাগল। চারপাশটা দেখে একটু মুচকি হাসলাম, তারপর সোজা ছোট পার্কে চলে গেলাম আত্মা ডাকতে।
এ পার্কটা অন্তত দশ বছরের পুরনো, বড় এক ডালিম গাছ আছে, তার গায়ে একটা ফলক, সেখানে লেখা গাছটির বয়স তেষট্টি। মূলত এই গাছটাকে রক্ষা করতেই পার্কটা তৈরি হয়েছিল।
উচ্চমাধ্যমিকের সময় এখানে আসতাম, গাছের ছায়ায় শুয়ে ভাবতাম। একবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ঘুম ভেঙে দেখি, এক বৃদ্ধ, শরীর অস্থির নীলচে, কুকুরের ঘাস দিয়ে আমার নাক ঘাঁটছে। হাঁচি দিতে বৃদ্ধ ভয়ে গাছে উঠেই গেল।
আমি বুঝলাম, উনি মানুষ নন, কিছু না দেখার ভান করে এদিক-ওদিক তাকালাম, তারপর গাছের নিচে বসে অবাক হলাম।
বৃদ্ধ দেখল আমি দেখতে পাচ্ছি না, আবার নেমে এসে মাথা দোলাতে দোলাতে কাছে এল। নানা মুখভঙ্গি করে, আমি নিরুত্তর থাকলে হেসে কুটিকুটি, ওর হাসি দেখে আমিও হাসলাম, ডান হাতে ওর লম্বা গলা চেপে ধরলাম।
বৃদ্ধ চমকে গেল, ঝুলে থাকা পা ছটফট, চোখে ভয়ের ছাপ। মনে মনে হাসলাম, আত্মা হয়েও এত ভয়!
জিজ্ঞেস করলাম, “কি চাও?”
বৃদ্ধ গলা ছাড়াতে চাইলো, একটু হাত আলগা করতেই বলল, “আহা, ছোট, তুমি আমায় দেখতে পাও?”
“ফালতু কথা বলো না।” চোখ কুঁচকে জবাব দিলাম। আত্মা তো অনেক দেখেছি, সবাই কেন এই প্রশ্ন করে?
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ছোট ভাই, আমার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই, তুমি বুঝেছো, শুধু একটু মজা করেছি।” মুখটা মলিন, হয়তো ভাবেনি এমন কাউকে পাবে।
“জানি, না হলে অনেক আগেই ঠ্যাঙিয়েছি।”
বৃদ্ধকে ছেড়ে দিয়ে বসালাম, জিজ্ঞেস করলাম, কত বছর ধরে আত্মা, কতজনকে ভয় দেখিয়েছে।
বৃদ্ধ উঠে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে শপথ করল, কাউকে কোনো ক্ষতি করেনি, কেবল মায়া কাটতে পারেনি, দিকচিহ্নের আলো এড়িয়ে এখন বড় ডালিম গাছের নিচে থাকে, মৃত্যুর দেবতার হাত এড়াতেই।
আমি বললাম, “তোমার তো অনেক বয়স, যা দেখার দেখেছো, এ দুনিয়ায় আর কী রেখেছো?”
বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাথা ঘুরিয়ে পার্কের বাইরে ছোট একটা কিন্ডারগার্টেনের দিকে দেখিয়ে বলল, নাতিকে আরেকবার দেখতে চায়।
তারপর থেকে আমরা বন্ধু হলাম। বৃদ্ধের নাম ছিল জান দানিয়েল, নাতি ওর মৃত্যুর এক মাস আগে জন্মায়, তখন বিছানা ছাড়া উঠতে পারত না, জানলার বাইরে থেকে দেখত শুধু।
একবার কুইন দা-জুর কাছ থেকে ক্যামেরা ধার নিয়ে কয়েকটা ছবি তুলে দিই, বৃদ্ধ আনন্দে চোখ লাল করে ফেলে।
তখন এসব বুঝিনি, এখন ভাবলে বৃদ্ধের মনের কথা কিছুটা ধরতে পারি।
বড় ডালিম গাছের নিচে এসে ভাবনায় ছেদ পড়ল—বৃদ্ধ হয়তো চলে গেছে!
আবারও আশা নিয়ে তিন দীর্ঘ, তিন সংক্ষিপ্ত ঠোকর লাগালাম গাছে।
অল্পক্ষণের মধ্যে পার্কের আলোগুলো জ্বললো। সবুজ পাতায় আলো পড়ে গাছটা যেন সবুজ পান্নার মতো।
পার্কে লোকজন ব্যস্ত, কোলাহল।
হঠাৎ পেছন থেকে কেউ ডাকল, “ইয়ান ঝাও?”
পেছনে না তাকিয়ে শুধু মাথা নাড়লাম।
অন্ধকার থেকে ছায়া এগিয়ে এলো, মুখে বড় একটা দাগওয়ালা তরুণ। আমাকে ভালো করে দেখে বলল, “জান দানিয়েল আর আসবে না, গত কয়েক বছর ধরে আমি আসি।”
“জান দানিয়েল কোথায়? তুমি কে?” জানতাম, ও মানুষ, আত্মা নয়।
“তাকে মৃত্যুর দেবতা ধরে নিয়ে গেছে। আমি ওর বন্ধু, আমার নাম দা-য়া।”
ভ্রু কুঁচকে বললাম, “তুমি কি দানব?”
দা-য়া মাথা নাড়ল, তীক্ষ্ণ দাঁত দেখিয়ে আবার লুকিয়ে ফেলল। পকেট থেকে কিছু পুরনো ছবি বের করল, শিশুটির মুখ অস্পষ্ট।
“এই কয়েকটা শুধু আছে। জান দানিয়েল বলেছিল তুমি সন্দেহপ্রবণ, আমার কথা বিশ্বাস নাও করতে পারো, তাই প্রমাণ হিসেবে ছবি রেখেছিল। বাকিগুলো ওকে জ্বালিয়ে দিয়েছি।”
ছবিগুলো পকেটে রেখে হাত বাড়িয়ে বললাম, “জান দানিয়েলের বন্ধু মানেই আমার বন্ধু, আমি ইয়ান ঝাও।”
দা-য়া অবাক, চোখের কোণে এক ঝলক কঠোরতা দেখা গেল, হাত বাড়াল না, শুধু বলল, “আমি মানুষের সঙ্গে হাত মেলাতে পছন্দ করি না।”
ওর মধ্যে কিছু একটা আছে, তাই আর জোর করলাম না।
দেখলাম, ওয়েই দং অডির পাশে ফোনে লোক ডাকছে, আজ বুঝি সত্যিই কিছু করবে?
“দা-য়া, একটু সাহায্য করো, কিছু সঙ্গী এনে দিতে পারবে?” মারামারির কথা সংক্ষেপে বললাম। দা-য়া কিছুক্ষণ দেখে বলল, “নিজের হাতে পারবে না?” বলে ইচ্ছাকৃতভাবে আমার ডান বাহুর দিকে তাকাল। জান দানিয়েল নিশ্চয়ই ওকে আমার ডান হাতের কথা বলেছে।
“ডান হাতের ব্যাপারটা একটু বিশেষ, না হলে সামনে আনি না।”
দা-য়া মাথা নাড়ল, বলল, “ঠিক আছে, কিছু লোক ডেকে আনি।”
প্রায় বিশ মিনিট পর ওয়েই দংয়ের পাশে জুটল দশ-বারোটা ছেলেপিলে, বেশিরভাগই বখাটে। কারো হাতে লোহার পাইপ, কেউবা বিয়ার বোতল হাতে, মনে হয় খানিক আগেই টেবিল থেকে উঠেছে।
ওয়েই দং আমাকে দেখিয়ে নির্দেশ করতেই সবাই খলখল করে এগিয়ে এলো।
পার্কের লোকজন পরিস্থিতি বুঝে তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুটিয়ে বাড়ি চলে গেল। প্রাণবন্ত পার্কটা মুহূর্তে শুনশান, হালকা হাওয়া বয়ে গা শিউরে উঠল।
“শোন, শুনেছি তুমি আমাদের দাদাকে বিরক্ত করেছো, বাঁচতে চাও না?”—মুখে ফোঁড়া ভর্তি এক তরুণ বিয়ার বোতল তুলে বলল।
“কে-ই বা বাঁচতে চায়!”—ফিক করে উত্তর দিলাম।
“তাহলে দাদার কাছ থেকে দূরে থাকো, ওই ছিন ছিনের কাছ থেকেও, না হলে দেখলেই পেটাবো। এবার দাদা পেছনে, তাই আজ ভালো করে শিক্ষা হবে।” কথা শেষ করে, হাত নাড়তেই দশ-বারোজন একযোগে তেড়ে এল।
ভাবলাম, দা-য়া গেল কোথায়, এত দেরি করছে কেন?
ঠিক সেই সময়, এক কালো কুকুর ডেকে উঠল, পেছনে আরও ত্রিশটা কুকুর নিয়ে ধেয়ে এল। সামনে থাকা কুকুরটার মুখেও দা-য়ার মতোই এক দাগ।
পাগলা কুকুরের দল বখাটেদের মধ্যে ঢুকে পড়ল, যারা বুঝে ওঠার আগেই আঁচড়ে-চিবিয়ে ছাল ছাড়িয়ে দিল, বাকিরা দৌড়ে পালাতে গিয়েও ধরা খেল।
কালো কুকুরটা ফোঁড়া-ভর্তি ছেলেটার সামনে দাঁত বার করে গলা ফুলিয়ে তুলল। ছেলেটা ভয়ে চিৎকার করে পালাতে পালাতে দাদাকে ডাকতে লাগল।
আর ওদিকে ওয়েই দং কখন যে অডিতে উঠে পালিয়েছে কে জানে!
আমি দেখলাম পরিস্থিতি ঠিকঠাক, পাশে দাঁড়ানো কালো কুকুরটাকে বললাম, “হয়ে গেছে, সবাইকে ফিরিয়ে নাও।”
কুকুরটা একবার তাকিয়ে দূরে কয়েকবার ডাকল, তারপর চারদিকে কুকুরগুলো ছুটে গেল।
এবার আমি ফোন বের করে ১২০-তে কল দিলাম, জানালাম গ্রিন টাউনের পাশে ছোট পার্কে কুকুরে কামড়ানো কয়েকজনকে পড়ে থাকতে দেখেছি।
ফোন রেখে দা-য়াকে বললাম, বড় ডালিম গাছের নিচে অপেক্ষা করতে, আর আমি কেক হাতে গ্রিন টাউনের দিকে এগোলাম।