পর

আমি একজন মিথ্যা সাধু। আমি সত্যিকারের খলনায়ক। 3409শব্দ 2026-03-04 12:46:36

সুরাইয়ের আর পেছনের আঘাত থেকে নিজেকে বাঁচানোর কোনো সুযোগ রইল না, এমনকি আত্মরক্ষারও সময় পেল না সে। পিঠে ছুরি পড়তেই প্রচণ্ড শক্তিতে ছিটকে গেল সে, বুকে রক্ত ঝরছে, পিঠের ক্ষত এতটাই গভীর যে হাড় পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। মাটিতে পড়ে থাকা সুরাই শুধু অনুভব করল, তার শরীর থেকে জীবনীশক্তি ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছে। ঘাতকরা কোনো কথা না বলে, সুরাইয়ের মধ্যে এখনো প্রাণ আছে দেখে, তাদের একজন তরবারি হাতে এগিয়ে এলো তাকে শেষ করে দিতে।

ঠিক সেই মুহূর্তে, ঘরের বাইরে থেকে প্রবল এক আধ্যাত্মিক শক্তি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সংঘর্ষের শব্দে দরজা ভেঙে প্রবেশ করলেন সং চাংলাও। রক্তাক্ত সুরাইকে দেখে তার চোখে ঝরে পড়ল ক্রোধ। দুই কালো পোশাকধারীর দিকে তাকিয়ে তিনি ক্ষোভে ফেটে পড়লেন।

“কোন সাহসে সাত তারা ভবনের ভেতর এমন কাণ্ড ঘটাচ্ছ?” সং চাংলাও গর্জে উঠলেন। হাতে উঠে এলো এক দীর্ঘ তরবারি, তিনি দুই ঘাতকের মুখোমুখি হয়ে গেলেন। সং চাংলাও, ছিংইউয়ান সঙ্ঘের বাইরের প্রবীণ, তার শক্তি সহজেই এই দুই পারিবারিক ভৃত্যকে চেপে ধরতে পারে। বিপদ বুঝে ঘাতকরা জানালা ভেঙে পালাতে লাগল।

সং চাংলাও এদের ছেড়ে দেবার নয়। তাদের পিছু নিতে নিতে, যাবার আগে সাত তারা ভবনের শিষ্যদের ডেকে পাঠালেন, যাতে ফেংইউয়ান আবাসের প্রবীণদের ডেকে আনা হয়, সুরাইয়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে।

তিনি নিজেও নিশ্চিত নন, সুরাইয়ের অবস্থা আদৌ কেমন। যদি ছেলেটিকে বাঁচানো না যায়, আর ঘাতকদের ধরাও না হয়, তাহলে তার প্রবীণত্বের মেয়াদও শেষ।

সং চাংলাও ঘাতকদের পিছু নিলেন। তাড়াহুড়া করে ছুটে আসা শিষ্যদের একজন থেকে গেল সুরাইয়ের পাশে, আরেকজন ছুটে গেল ফেংইউয়ান আবাসে।

ফেংইউয়ান আবাস ছিংইউয়ান সঙ্ঘের বাইরের শাখার ওষুধঘর, সেখানে কয়েকজন প্রবীণ আছেন যারা চিকিৎসাশাস্ত্র চর্চা করেন।

সং চাংলাও চলে যাবার পর পরই, জানালা দিয়ে আবার একজন কালো পোশাকধারী ঢুকে পড়ল। পাহারায় থাকা শিষ্যটি ভয় পেয়ে গেল, ঘাতক তার সাথে কথা না বাড়িয়ে এক কোপে তার প্রাণ নিল। রক্তাক্ত মূর্ছিত সুরাইকে দেখে সে আরেকবার তরবারি তুলল।

এটাই তাদের হত্যার রীতি—তিনজন মিলে কাজ করে, নিশ্চিত হয় যে লক্ষ্য সফল হয়েছে।

ঠিক তখন, সাত তারা ভবনের বাইরে হঠাৎ প্রবল ও অশান্ত এক আধ্যাত্মিক শক্তির বিস্ফোরণ ঘটল।

অপমানজনক সে শক্তি দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে পড়ল, পুরো ভবন কাঁপিয়ে তুলল। কালো পোশাকধারী কিছু বুঝে উঠতে না উঠতেই ছিটকে পড়ে গেল।

প্রবেশকারী ব্যক্তির মুখে উদ্বেগ, সুরাইয়ের দিকে তাকিয়ে তার দুই হাত কাঁপছে, চোখ ভরে উঠেছে অশ্রুতে। তিনি সুরাইকে বুকে তুলে নিয়ে, শক্তি একটুও কম না করে, ছিংইউয়ান সঙ্ঘের অভ্যন্তরীণ শাখার দিকে ছুটে গেলেন।

সাত তারা ভবনে ঘাতকদের আক্রমণ, বাইরের নবীন প্রতিভা সুরাই অচেতন, নিখোঁজ—এই খবর পরদিন দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল ছিংইউয়ান সঙ্ঘের বাইরের শাখায়। বাইরের প্রবীণরা সবাই একসাথে বসে, মুখে চিন্তার ছাপ।

“সং, তুমি তো ঘটনার সময় ছিলে! বলো কী হয়েছিল!” দলের প্রধান প্রবীণ সং চাংলাও-এর দিকে তাকিয়ে বললেন।

“আমি নিজেও কিছু জানি না। শুধু দেখেছি দু’জন ঘাতক, একজনকে তাড়া করেছি; একজন মরে গেছে, একজন পালিয়েছে। মরার শরীরে কিছুই খুঁজে পাইনি।”

“রাতের ডিউটিতে থাকা শিষ্যটিও তখনই মারা গেছে। দেখে মনে হচ্ছে, এরা অপহরণকারীর মতো নয়।”

“অভ্যন্তরীণ শাখায় রিপোর্ট করো, দেখি ওরা কী সিদ্ধান্ত নেয়!” প্রধান প্রবীণ হতাশ গলায় বললেন।

অভ্যন্তরীণ শাখা, মেঘবিহার, এখানে অভ্যন্তরীণ শীর্ষ শিষ্যের আবাস। কিন্তু এ মুহূর্তে সেই শীর্ষ শিষ্যের শয্যায় শুয়ে আছে এক ব্যান্ডেজে মোড়া দেহ।

শয্যার পাশে বসে আছেন এক ক্লান্ত-মলিন পুরুষ। আমাদের সেই শীর্ষ শিষ্যও তার নিচে বসে, পুরুষটির হাত ধরে, দুঃখে-ভরা চোখে তাকিয়ে আছেন, মুখে উদ্বেগের ছাপ।

“বড় আপা, গুরু আপনাকে ছিংইউয়ান সভায় ডাকছেন!” বাইরে থেকে কেউ ডাকল।

“কিসের ব্যাপার?” মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল।

“কিছু বলেননি... গুরু বলেছেন, দ্বিতীয় ভাইকেও যেতে হবে!” বাইরে থেকে সংকোচভরে বলা হলো।

“বুঝেছি!”

“আমি যাচ্ছি না, তুমি আগে যাও।” পুরুষটির কণ্ঠে কর্কশতা।

“তাহলে আমি বাবাকে জানিয়ে আসি।” মেয়েটি বলেই একবার পুরুষটির দিকে তাকালেন, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

বাইরে অপেক্ষমাণ ছোট দাসীটি বড় আপার পেছন দিকে চেয়ে মুখে দুষ্টু হাসি, আবার তার মনিবের চিন্তিত মুখ দেখে কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করল।

“ফিরে এসে তোমাকে দেখে নেব, ওকে খেয়াল রেখো। তার মনোবস্থা খুব খারাপ, আবারও বলছি, এই সময়ে যদি মজা করো, সে সত্যিই এক কোপে তোমার মাথা উড়িয়ে দেবে!” মেয়েটি দাসীকে সতর্ক করল।

“আচ্ছা!” দাসী বোধহয় পরিস্থিতি বুঝে এবার আর হাসাহাসি করল না।

মেয়েটি চলে গেলে, ক্লান্ত পুরুষটি ব্যান্ডেজে মোড়া শয্যাশায়ীকে আরও তীক্ষ্ণ চোখে দেখল, দাঁতে দাঁত চেপে কিছুক্ষণ ভেবেই দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।

দরজার পাশে ছোট দাসীটি চুপিচুপি বিছানার কাছে ছিল, দরজা খুলে হঠাৎ উল্টে পড়ল, উঠে মনের ক্ষোভ প্রকাশ করতে যাচ্ছিল।

কিন্তু চোখের সামনে শান্ত-শিষ্ট দ্বিতীয় ভাইয়ের রক্তবর্ণ চোখ, তীব্র ক্রোধ দেখে সে কিছু বলতেই পারল না, কে জানে ভয় না অভিমানে, চোখের কোণে টপ টপ করে অশ্রু ঝরতে লাগল।

“ভেতরের মানুষটিকে ভালোভাবে দেখো, জ্ঞান ফিরলে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে খবর দিও!” পুরুষটি বলেই উড়ে চলে গেল।

ছোট দাসীটি তখনো ভয়ে হতভম্ব, পুরুষটি দূরে চলে যেতেই হালকা স্বরে সাড়া দিল।

ছিংইউয়ান সভা, গুরু আসনে বসে, বামপাশে প্রবীণগণ, ডানপাশে কোর শিষ্যরা, শুধু চিরকাল অলস দ্বিতীয় ভাই নেই।

“গতকালের ঘটনা সবাই শুনেছ?” গুরু ভারী কণ্ঠে বললেন।

নিচে দু’পাশের সবাই মাথা নিচু করে, কেউ কিছু বলছে না।

“ধৃষ্টতা! কখনো ছিংইউয়ান সঙ্ঘে এমন অপমান হয়েছে? যেই হোক, খুঁজে বার করো! আমাদের সঙ্ঘ কি বহুদিন চুপচাপ ছিল? হ্যাঁ?” গুরু ক্রোধে ফেটে পড়লেন। আসলে, গতকাল যে প্রতিভাবান ছেলেটিকে পেয়ে খুশি হয়েছিলেন, আজ সে-ই নিখোঁজ।

তার কথা শেষ না হতেই, সভার বাইরে বজ্রপাতের মতো শব্দ, কোনো রাখঢাক নেই।

গুরু ওঠার চেষ্টা করতেই শীর্ষ শিষ্য তাকে থামাল, মাথা নাড়িয়ে ইঙ্গিত দিল শান্ত থাকতে। গুরু একটু অবাক, আজ মেয়েটি এমন করছে কেন?

এরই মধ্যে, আগে সেই শীর্ষ শিষ্যের ঘরে থাকা ক্লান্ত-চোখ যুবকটি সভাকক্ষে প্রবেশ করল।

“গুরু, আমি প্রবীণ পদে চ্যালেঞ্জ জানাতে চাই!” যুবকের মুখে আর ক্লান্তি নেই, বরং ক্রোধ।

শীর্ষ শিষ্য নিজের প্রিয়জনকে দেখে বুঝতে পারছিল না বাধা দেবে কিনা। গুরু হতবাক, কিছুই বুঝতে পারছিলেন না।

“হু প্রবীণ, আজ আমি তোমার পদ চ্যালেঞ্জ করছি।” যুবক কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে সোজা বামদিকের দ্বিতীয় প্রবীণের দিকে চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিল।

“অযথা ঝামেলা করো না!” গুরু একটু রাগত স্বরে বললেন।

“আমি বিন্দুমাত্র দুষ্টামি করছি না, বহু ভেবে সিদ্ধান্ত নিয়েছি!” বলেই যুবক দুই হাতে মুদ্রা আঁকল, হালকা-দৃশ্যমান এক মায়াজাল আকাশে ফুটে উঠল। গুরু বুঝে উঠার আগেই দেরি হয়ে গেল।

ছিংইউয়ান সঙ্ঘের নিয়ম—অভ্যন্তরীণ সাত প্রবীণকে চ্যালেঞ্জ করা যায়, তবে জীবন-মৃত্যুর দায় থাকবে না, আর চ্যালেঞ্জ বছরে একবারই সুযোগ। যুবক যে মুদ্রা আঁকল, সেটাই চুক্তিপত্র। প্রবীণের বাধা দেওয়ার উপায় নেই।

হু প্রবীণ যুবকের দিকে তাকালেন, চোখে খুনের ঝলক। এই দ্বিতীয় ভাই শান্তশিষ্ট হলেও শত্রু কম নয়, হু প্রবীণ তার অপছন্দের একজন।

ঠিক তখনই বাইরে দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল, আগন্তুক দ্বিতীয় ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়িয়ে গেল। দ্বিতীয় ভাই সব বুঝে, সভার দিকে আর না তাকিয়ে পেছনে উড়ে চলে গেল।

ডানপাশের শীর্ষ শিষ্য একবার গুরুর দিকে তাকিয়ে জিভ কেটে, দ্বিতীয় ভাইয়ের পেছনে ছুটে গেলেন।

ছিংইউয়ান সঙ্ঘের গুরু কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না—সদা বিনীত শিষ্য, সংযত কন্যা—আজ দু’জনেই অস্বাভাবিক আচরণ করছে।

হু প্রবীণও ক্ষুব্ধ, নিজেকে নিয়ে যেন ঠাট্টা করা হচ্ছে।

মেঘবিহার, পথে-পথে উদ্বিগ্ন দ্বিতীয় ভাই দরজা ঠেলে ঢুকলেন, দেখলেন বিছানার কোণায় ব্যান্ডেজে মোড়া, নিজের শরীর নিরীক্ষণ করছে সুরাই। যুবক আনন্দে কেঁদে ফেললেন, তার কাছে সুরাইয়ের জ্ঞান ফিরে পাওয়া সবচেয়ে বড় স্বস্তি।

সুরাই জ্ঞান ফেরার পর, শুধু অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করলো। চারপাশ দেখে বুঝল, ঘরটি সম্ভবত কোনো মেয়ের। উঠে বসে নিজের শরীর পরখ করল—হাত-পা অক্ষত, শুধু ব্যথা ও জখম, বাকি কিছু নেই।

ঘর থেকে বেরোতে যাবে, তখন নিজের ব্যান্ডেজ দেখে হতবাক, কখনো এত লাঞ্ছিত হয়নি সে। তবে স্বীকার করতেই হয়, যে ব্যান্ডেজ বেঁধেছে সে বেশ যত্নবান।

বাইরে শব্দ পেয়ে, সুরাই মাথা তুলতেই আগন্তুকের সঙ্গে চোখাচোখি হলো। মনে হলো, কারো জন্য দীর্ঘদিনের কোনো অনুভূতি হৃদয়ে জেগে উঠল, ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

কিছু বলতে গেলেও, কথা আটকে গেল গলায়। আগন্তুকের মুখে হালকা হাসি, ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো।

যুবক সুরাইয়ের সামনে এসে দাঁড়াল, সুরাই এখনো হতবাক, যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। যুবক সুরাইয়ের মাথায় হাত রাখল।

“কী হলো, আমার বোকা ভাই, আমাকে দেখে একটা কথাও বলবি না?” যুবক বলতেই সুরাইয়ের বহুদিনের জমে থাকা অশ্রু আর ধরে রাখতে পারল না, দুই হাতে ভাইকে জড়িয়ে শিশুর মতো কাঁদতে লাগল।

এ যুবক ক্বিন ঝেং—সুরাইয়ের শৈশবের ভাই, তার কাছে পিতার মতো এক আশ্রয়।

ক্বিন ঝেং সবসময় ভাইয়ের সামনে শক্ত মনের পরিচয় দেয়, এবারও চোখের জল চেপে রেখে, কাঁদতে থাকা সুরাইকে ঠাট্টা করল।

“এত বড় হয়েছিস, এখনো ছোট ছেলের মতো কাঁদছিস!” সুরাই কিন্তু কিছুই শুনল না, গলা ও চোখের জল মুছতে মুছতে ভাইয়ের গায়ে মাথা গুঁজে রইল।