বাষট্টিতম অধ্যায়: অক্ষরের বিষাদ, মানুষের নিস্পৃহতা
হলুদ মোটা লোকটি যখন বেরিয়ে এল, ততক্ষণে হৌ পিংআন অনেকক্ষণ ধরে বসে ছিল। সে বিল মেটাতে যাচ্ছিল, হৌ পিংআন বলল, “হয়েছে!”
দু’জনে নীচে নেমে এল, হলুদ মোটা লোকটি আজকের অভিজ্ঞতা নিয়ে কিছু আলোচনা করতে চাইল, আজকের মেয়েটি যেন একটু গা ছাড়া ছিল, মূলত সে একটু অভিযোগ করতে চেয়েছিল। কিন্তু হৌ পিংআনের মুখে অনাগ্রহ দেখে সে চুপ করে গেল।
“চলি, আমি আর স্কুলে যাচ্ছি না, একটা ঘর নিয়ে বাইরে ঘুমাব।”
হলুদ মোটা লোকটি হৌ পিংআনকে গাড়ি নিয়ে চলে যেতে দেখল, মাথা চুলকে নিল। মনে মনে গালাগাল করল, দাদা নিশ্চয় আজ ভালো নেই, মেয়েটির গা ছাড়া আচরণে বিরক্ত হয়েছে, ইচ্ছে করছে থানায় নালিশ করতে। ক্ষোভ নিয়ে সে স্কুলে ফিরে গেল।
হৌ পিংআন হোটেলের বিছানায় শুয়ে মোবাইল ঘাঁটছিল। মাথার ভেতরে অবশেষে কোনো চিন্তা ছিল না।
এই দুনিয়ায় চিন্তার বিষয় অনেক, অথচ আমি কারও চোখে কিছুই নই, আমি এত চিন্তা করি কেন? একটা কিশোরী মেয়ের রচনার জন্য আমি বিষণ্ণ হয়ে পড়লাম, কতটা হাস্যকর! সাহিত্যিক ভাব ধরে বসেছি!
হোটেলের রিসেপশনে ফোন করল: ৪১৮ নম্বর ঘর, ৫৮৮ টাকার একটা থাই ম্যাসাজ চাই।
পরদিন সকালে, হৌ পিংআন যখন ক্লাসে গেল, তখন সে শান্তভাবে ঝেং মিনইয়ের মুখোমুখি হতে পারল। এই মেয়েটির লেখার ধরণটা অন্ধকারময়, সময় পেলে স্যার সুনকে বলবে। যদিও স্যার সুনের দিনকাল ভালো যাচ্ছে না, তবুও এসব বিষয় নিয়ে কথা বলা দরকার।
“দাদা!”
বাই ইদান আবার হৌ পিংআনের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কোমর বেঁকিয়ে তার পায়ের লোম টেনে দিল।
“যদি কিছু বলার থাকে, বলো!”
“বুউউ—”
বাই ইদান আবার আগের কৌশল ব্যবহার করল, চেয়ারে বসে তার দিকেই নীচু হয়ে, মুখ দিয়ে পাদ দেওয়ার আওয়াজ তুলল, দুই হাত মুঠো করে থুতনির পাশে রেখে লজ্জার ভঙ্গিতে তাকাল।
“বিশ্বাস কর, এক ঘা দেব।”
বাই ইদান চোখ কুঁচকে বলল, “তোমার একটা বড় গোপন কথা আমি জানি।”
হৌ পিংআন তার সঙ্গে কথা বাড়াল না, পাশ কাটিয়ে চলে গেল।
বাই ইদান রাগে পা ঠুকল।
হৌ পিংআন পেছন ফিরে তাকিয়ে বলল, “আজ ‘চিহ্বি’র রচনা মুখস্থ করো, না হলে তোমার চামড়া ছাড়াবো।”
ক্লাসে কেউ কেউ হাসছিল।
“এত বড়…” বাই ইদান বই উল্টে দেখল, জিভ বের করে দিল।
হৌ পিংআন মনে মনে ভাবল, মেয়েটি আবার দুষ্টুমি করছে, নিজেও যেন বেশি ভাবছে, তাই হাঁটতে হাঁটতে পিছনে ফিরল, রান ওয়েনচিকে বলল, “বাই ইদান আজ মুখস্থ শেষ না করলে, আমাকে জানিও, কাল তার সঙ্গে হিসাব চুকাবো।”
“হুঁ—” রান ওয়েনচি জোরে সাড়া দিল।
“এত জোরে হুঁকার দিচ্ছ কেন, বিছানার আওয়াজ নাকি?” বাই ইদান নিচু গলায় গজগজ করল, ন্যাকারা বানরটার চাটুকার, রান ওয়েনচি তো বটেই, কাও ইউহানও কম নয়।
অনিচ্ছায় একবার ঝেং মিনইয়ের দিকে তাকাল, মেয়েটি মন দিয়ে মুখস্থ করছে, একেবারে চেষ্টা করছে এমন ভঙ্গি।
হৌ পিংআন একটু অবাক লাগল, পরে সেলফ স্টাডির পর চুপচাপ ওয়েই রানশিনকে জিজ্ঞাসা করল।
“কাল তুমি ঝেং মিনইয়ের রচনা পড়েছিলে, কেমন মনে হয়েছিল, মেয়েটির কোনো মানসিক সমস্যা আছে বলে?”
ওয়েই রানশিন খানিকক্ষণ থেমে, হেসে উঠল।
অবশেষে মনে হল, হৌ পিংআনও একদিন তার কাছে পরামর্শ চাইতে এসেছে, সে গর্বে ও অবজ্ঞায় হেসে বলল, “তুমি খুব অগভীর দেখছি। এমন গা-ছাড়া বিষণ্ণ লেখা যদি কারও মনের আসল কথা হয়, তাহলে তো সর্বনাশ, নিরানব্বই শতাংশ মেয়েরই মানসিক সমস্যা আছে বলতে হবে।”
হৌ পিংআন হতভম্ব হয়ে গেল, প্রথমবার মনে হল পরিস্থিতি হাতের বাইরে চলে গেছে।
“কে কীভাবে লেখে, তার সঙ্গে স্বভাব বা মানসিকতার কোনো সম্পর্ক নেই। এসব স্কুল ম্যাগাজিনে, ‘তরুণ ক্যাম্পাস’ টাইপের লেখায়, কৃত্রিম বিষণ্ণতা বেশি থাকে, ছাত্ররাও না চাইলেও অনুকরণ করে ফেলে। এতে তো তুমি ভয় পেয়ে গেছ?”
হৌ পিংআন আর পাত্তা দিল না, ঘুরে চলে গেল।
ওয়েই রানশিন পেছনে দাঁড়িয়ে হেসে কুটিকুটি, খুব খুশি, এই মেয়ে।
আসলে নিজের অগভীরতা, নারীদের সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই। এমন এক কিশোরীও সহজেই লেখার মাধ্যমে আমাকে বিভ্রান্ত করল, গতরাতে অকারণে বিষণ্ণ করল, কী হাস্যকর!
ফোন বার করল।
“হলুদ মোটা, আজ রাতে আমি দাওয়াত দিচ্ছি!”
হলুদ মোটা ফোন পেয়ে উত্তেজিত, এই মাসে বাজেট বেশি, অনেকদিন অপেক্ষা করতে হত, ভাবেনি দাদাভাই… না, দাদা এত উদার হবে, এখনই আবার যেতে চায়।
তবু মুখে বিনয়, বেশিই আগ্রহ দেখানো যাবে না।
“গতকাল তো মাত্রই গিয়েছিলাম…”
“যাবি, না বল?”
“যাব!”
ব্যাস, ঠিক হয়ে গেল।
হৌ পিংআন কখনও গতকালের ঘটনাকে পরের দিন টেনে রাখে না। ফিরে পেতে হবে, এটাই তার আগের জীবনের বড় ভাইয়ের মতো স্বভাব, কেউ কিছু বললে শোনে না।
দুপুরে খেতে হৌ পিংআন কখনও ক্যান্টিনে যায় না, পাশের প্যান ইউয়ে-লৌ-তে ঝউ老板 খুব আন্তরিক, সুপারি দিল, সিগারেট দিল। হৌ পিংআন সুপারি নিল না, সিগারেট নিল।
“তোমার রাঁধুনি বদলেছ?”
“না, বদলাব কেন?” ঝউ老板 হাসল।
“কৃপণ! এতদিন ধরে খাচ্ছি, রাঁধুনি বদলালে না। তাহলে আগের মতোই দাও, দুইটা ছোট বোতল হরিণের কিডনির মদ দাও।”
এই মদ আসলে শক্তি বাড়ানোর জন্য, এক বোতল মাত্র দুই তোলা। বাজারের সস্তা মাল নয়, ওইসব খেলে কিডনি নয়, প্রাণ যেতে পারে।
এই ঝউ老板ের কিছু যোগাযোগ আছে, আসল হরিণ কিডনির মদ, দুই বোতল ষাট টাকা। এক বোতল ত্রিশ টাকা, দোকানের সেরা মাল, অনেকে এসে নাম করে চায়।
ঝউ老板 বলে আসল, আসলে ফাঁকি। সত্যি হরিণ কিডনি দিয়ে মদ করলে, এতদিনে ধরা পড়ে ফাঁসি হয়ে যেত।
মদের মধ্যে একটু ওষুধ মেশালে, বড় ভাইদেরও হার মানাতে পারে।
ঝউ老板ের দেয়া সিগারেটটা ধরাল, একটা টান দিয়ে ফোন বার করল।
“হলুদ মোটা, ঝউ老板ের এখানে চলে আয়।”
কিছুক্ষণের মধ্যে হলুদ মোটা ছুটে এল, দেখে খুশিতে শব্দ করে উঠল, হাসল, “ভালো জিনিস, ঝউ老板, আমাকেও দুই বোতল দাও, নিয়ে যাব।”
“বাইরে বিক্রি হয় না, দোকানেই খেতে হবে।”
হলুদ মোটা গালাগাল করল, “তুমি তো কৃপণ, আমাকে দোকানে টেনে আনতে চাও, খেতে খেতে সময় কাটাতে। আমার খাওয়ার টাকা মারবে!”
ঝউ老板 শুনেও না শোনার ভান করে চলে গেল।
“জলজল করে” হলুদ মোটা এক চুমুক খেল, খানিকটা খেয়ে কাছে এসে বলল, “একটা নতুন খবর পেয়েছি।”
“কী খবর?”
“পুরনো ডিং ফেঁসে গেছে।”
“অধ্যাপক ডিং?”
“হা হা, আর কে? আজ দুপুরে টিফিনের সময়, এক ছাত্র দৌড়ে খাবার আনছিল, ধরা পড়ে গেল, ছাত্রটা খুব একগুঁয়ে, ডিং স্যারের এক চড়ে গাল ফুলে গেল, তখনই ফোনে বাবা-মাকে ডেকে পাঠাল, এখনো ঝামেলা চলছে, শেষমেশ প্রধান শিক্ষকের অফিসে গড়িয়েছে… মনে হচ্ছে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।”
“বেশি খেয়ে পেট ফুলেছে!”
হৌ পিংআন মন্তব্য করল।
হলুদ মোটাও মাথা নাড়ল, “এ যুগে ছাত্র পেটাতে সাহস লাগে। আমি তো আর হাত তুলতে পারি না, কয়েক বছর ধরে চেপে রেখেছি, আরও কয়েক বছর চেপে রাখলে আমিই তক্ষক হয়ে যাব।”
“মূলত ডিং স্যারের ছাত্রদের মধ্যে জনপ্রিয়তা নেই।”
দু’জনে গল্প করতে করতে মদ শেষ, খাবারও ফুরালো।
“দাদা, আর কিছু না, আজ রাত আমি পুরোটা সঙ্গ দেব।” হলুদ মোটা এক চুমুক মদের ঢেঁকুর তুলে, হাত চাপড়ে বলল, “প্রাণ দিয়ে সঙ্গী হব।”
“হলুদ মোটা, তুমি কি নারী সম্পর্কে জানো?”
“ওহ, শরীর ছাড়া আর কিছু জানি না, কী জানতে চাস?”
“ঠিক, আমাদের দু’জনের একই অবস্থা, তোকে জিজ্ঞেস করে লাভ নেই।”
শেষ চুমুক মদে দু’জনে চিয়ার্স করল, খেয়ে ফেলল, হৌ পিংআন বিল দিতে গেল, ঝউ老板 আগে আটকাল, এক প্যাকেট সুপারি উপহার দিতে চাইল, হৌ পিংআন নিল না, হলুদ মোটা লুফে নিল।
“হৌ ভাই!”
হলুদ মোটা সামনে এগিয়ে গেল, হৌ পিংআন পেছনে দাঁড়িয়ে, ঝউ老板 ডেকে থামাল।
হলুদ মোটা থামল, হৌ পিংআন বলল, “তুই যা, আমি একটু কথা বলব।”
হলুদ মোটা চলে গেল, হৌ পিংআন ঝউ老板ের কাছে গিয়ে, কাউন্টারে ভর দিয়ে, সিগারেট ধরিয়ে হাসল, “ভালো কিছু পেলে আমাকেও খবর দেবে?”
“কাল প্রধান শিক্ষক বলেছিল, এখন থেকে এখানে খেলে খরচ বাকিতে চালাতে পারো।” ঝউ老板 হাসিমুখে বলল, “আজও চাইলে লিখে রাখতে পারো।”
প্রধান শিক্ষক আবার এই চাল?
হৌ পিংআন জিজ্ঞেস করল, “ও কিভাবে হিসাব করে?”
“একটা স্লিপ লেখাই যথেষ্ট, আলাদা হিসাব হবে, বিস্তারিত জানি না, ওনাকে জিজ্ঞেস করো।” ঝউ老板 হাসল, “তোমার তো সহকারী প্রধান শিক্ষকের পালা এসেছে।”
“হা হা, প্রধান শিক্ষক আমাকে পছন্দ করে।” হৌ পিংআন হাসল, কিউআর কোড স্ক্যান করে বলল, “দাম বলো, পাঠিয়ে দিচ্ছি।”
“তুমি কি বাকিতে নেবে না?”
“আমি কি এত টাকার জন্য মরছি?” হৌ পিংআন অবজ্ঞা করল, “প্রধান শিক্ষককে বলো, এসব বাকির বদলে সরাসরি আমাকে সহকারী প্রধান শিক্ষক বানালেই তো হয়! হা হা…”
ঝউ老板 জানত, এটা মজা, হাসল, বাধা দিল না, হৌ পিংআন স্ক্যান করল।
হৌ পিংআন আর প্রধান শিক্ষক কী করেন, এতে তার কিছু আসে যায় না, দরকারও নেই, বলতে ইচ্ছেও করে না।
প্রধান শিক্ষক হৌ পিংআনকে বাকির সুবিধা দিয়েছে, যাতে সে অন্যদের সামনে খরচ করলে সম্মান থাকে। তাকে আপন লোক ভাবারও ইঙ্গিত।
এই ইঙ্গিত হৌ পিংআন ভালোই বোঝে।
তবু, এসব না করাই ভালো, করলে ছোট হয়ে যাবে।
রাতে অবশেষে ‘হাইখো তিয়ানগোং’-এ গিয়ে সম্মান ফিরে পেল, মেয়েটা আগের মেয়েটাই, কিন্তু ফল একেবারে আলাদা। আর অভিযোগ করার সাহস রইল না।
তবু ফেরার পথে, সামনে হাঁটা হলুদ মোটা লোকটার উদ্ধত ভঙ্গি দেখে হঠাৎ আবার নিরুৎসাহ বোধ করল। এ ধরনের জায়গার জন্য এত কিছু করতে হয়?
শিশুসুলভ, আবেগপ্রবণ, এই শিক্ষা মনে রাখতে হবে।
পরদিন অফিসে বসে হৌ পিংআন, তখন রান ওয়েনচি ছুটে এসে অভিযোগ করল।
“বাই ইদান পুরোটা মুখস্থ করেনি।”
“তাকে ডেকে আনো, আজ তার চামড়া আলগা করব!” হৌ পিংআন শাসন করার জন্য尺 তুলে নিল।
রান ওয়েনচি লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর বাই ইদান এল, দরজার ফাঁক দিয়ে লুকিয়ে দেখল, অফিসে কেবল হৌ পিংআন আছে, চুপিচুপি পাশ দিয়ে এগিয়ে এল।
“হাত বাড়াও!”
বাই ইদান জিভ বের করল।
“দাদা, হাতে তো লিখতে হয়, ফোলাবেন, তাহলে তো হোমওয়ার্ক করা যাবে না। বরং…আপনি আমার পেছনে মারুন, নামেই থাকুক।”