ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: পরাজয়

সুন্দরের নতুন পৃথিবী: ভোরের আলোকচ্ছটা ক্লান্ত পাখি প্রিয়ার সন্ধানে 2406শব্দ 2026-03-19 01:10:02

শাও লিং প্রায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।
শাও জিয়া-র কথাগুলো অস্পষ্ট, কিন্তু তার চোখে গভীর অনুভূতি ভরে ছিল, যা শাও লিং-কে বিভ্রান্ত করছিল।
“আসলে, কী হয়েছে?”
প্রতিপক্ষের গম্ভীরতায় শাও লিং-এর কণ্ঠেও উত্তেজনার কম্পন এসে পড়ল।
শাও জিয়া উত্তর এড়িয়ে গেল, গভীরভাবে শাও লিং-এর দিকে তাকিয়ে তার হাত দুটি ধরে উঠতে উঠতে কাঁধের উপর স্থাপন করল।
তার এই আচরণে শাও লিং-এর শরীর জুড়ে এক উষ্ণ স্রোত ছড়িয়ে পড়ল, সেই উষ্ণতা হৃদয়কে ঘিরে অস্থিরভাবে কাঁপতে লাগল।
“তুমি আমার প্রতি অনুভূতি পোষণ করো, তাই তো? নিজেকে আর বোকা বানাবে না।”
এই কথাটি শাও লিং-কে মুহূর্তে সজাগ করল; তার শরীরের সব উষ্ণতা একেবারে মিলিয়ে গেল, যেন মাথার ওপর এক বালতি বরফ জল ঢেলে দেওয়া হয়েছে।
শাও লিং দ্রুত নিজেকে গুটিয়ে নিল, শাও জিয়া-র পাশ থেকে সরে গেল, সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল।
“তুমি কী বলছ? তুমি তো সদ্য স্ত্রী হারিয়েছ!”
শাও জিয়া-র মুখে একদম দুঃখের ছায়া নেমে এলো: “আমি এটা কখনও ভুলিনি, তাই আশেপাশের সবাইও আমার স্ত্রীর চলে যাওয়ার কথা সবসময় মনে রাখে। শাও লিং, আমি তো নিখুঁত কিংবা সর্বশক্তিমান নয়, আমি সাধু নই।”
শাও লিং এরকম বিচক্ষণতাহীন শাও জিয়া-কে মেনে নিতে পারছিল না, বিশেষত, তার সামনে বসে থাকা সে নিজেই।
“আসলে কী ঘটেছে? ‘তোমার আশেপাশের মানুষ’ বলতে কাকে বোঝাচ্ছ?”
শাও জিয়া নীরব হয়ে রইল।
শিক্ষক-কর্মচারীদের বিশ্রামঘরের সংকীর্ণতা শাও লিং-কে শ্বাস নিতে বাধা দিল, সে শুধু ঘরের মধ্যে হাঁটতে লাগল।
“আমরা তো খুব ভালো বন্ধু ছিলাম, কিন্তু তুমি এই সম্পর্কে জোর করে আরও কিছু যোগ করতে চাও… আমি…”
শাও জিয়া মাথা নাড়ল: “আমি আর নিজের অনুভূতি এড়িয়ে চলতে পারি না। বহু বছর আগে একবার এমন করেছিলাম, শেষ পর্যন্ত অনেকের সুখ হয়নি।”
তার কণ্ঠ যেন মন্ত্রের মতো বাজল, শাও লিং বাধ্য হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।
“আর বলো না।”

আজকের শাও জিয়া যেন তার চেনা সীমা ছাড়িয়ে গেছে।
শাও লিং-এর অসহায় মুখ দেখে শাও জিয়া তাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল, শক্ত করে।
“বান ইউ তো মারা গেছে, আমি সারাজীবন তাকে মনে রাখব। কিন্তু তুমি-আমি তো এখনো বেঁচে আছি, তবে কি আমরা সুযোগ হারিয়ে আবারও এক নতুন ট্র্যাজেডি গড়ব? চলো এখান থেকে বেরিয়ে যাই, এই দমবন্ধ জায়গা ছেড়ে, খুলে একটা বিস্তৃত, প্রান্তরের মতো জায়গায় যাই, স্বাধীনভাবে বাঁচি, সাদামাটা জীবন যাপন করি। যুদ্ধ, অস্ত্র, মধ্যম, উচ্চতর—এসব কিছু চাই না আমরা, তাই তো?”
আজকের শাও জিয়া যেন এক শিশুর মতো, অসম্ভব স্বপ্নের কথা বলছিল।
কিন্তু শাও লিং তার শক্ত আলিঙ্গনে এমনভাবে আবদ্ধ হয়ে পড়ল, যেন তার শিশুসুলভ ভাবনা তাকে স্পর্শ করেছে, শরীর জুড়ে এক অস্থির উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল, মনের মধ্যে শাও জিয়া-র কথার ধারাবাহিকতায় কল্পনা জাগতে লাগল।
সেই স্বপ্নিল স্থল, তুচ্ছ পৃথিবীর বাইরে এক আকাশ, যেখানে তারা মনমতো বাঁচতে পারবে, সমাজের বোঝা থেকে মুক্ত…
এক মিনিটও হয়নি, শাও লিং সেই অবিশ্বাস্য স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল।
“সেটা অসম্ভব,” শাও লিং স্পষ্টভাবে বলল, “আমাদের জীবন আর আগের মতো নয়, আমি সেই মেয়েটা নই, যে একদিন প্রেমের জন্য নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল। এখন আমার নিজের একটি স্বপ্ন আছে, এমনকি বলাই যায়, পৃথিবী বদলের স্বপ্ন। আমি কীভাবে সবকিছু ফেলে তোমার সঙ্গে চলে যাব?”
শাও লিং-এর কথা শাও জিয়া-কে গভীরভাবে আঘাত করল, সে একবার পিছিয়ে গিয়ে কেঁপে উঠল, ভাবতেও পারেনি তার দ্বিতীয়বার পালানোর চেষ্টা আবার ব্যর্থ হবে।
“তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে?”
শাও লিং তার দুর্বল অবস্থা দেখে কষ্ট পেল, কিন্তু দৃঢ়ভাবে বলল, “তুমি-আমি, দু’জনেরই আরও বড় দায়িত্ব আছে। শুধু ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্যে আবদ্ধ থাকা উচিত নয়, ভাবো তো, আমরা চাইলে এই পৃথিবী বদলাতে পারি!”
শাও জিয়া চুপচাপ কিছুক্ষণ শাও লিং-এর দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে তার চোখের আলো পুরোপুরি নিভে গেল শাও লিং-এর কথায়।
“আমি এখন কিছুটা আফসোস করছি, তোমাকে এই স্কুলে পড়তে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। এখানে তুমি সম্পূর্ণ বদলে গেছ, আরও দৃঢ়, চোখে আরও অনেক কিছু দেখতে পারো, আমি আর তোমার পছন্দের মধ্যে নেই।”
শাও লিং কপালে ভাঁজ ফেলল।
তাকে মনে হলো, শাও জিয়া-র জীবনে কিছু ঘটেছে, তাই এতো অস্বাভাবিক কথা বলছে।
তাই শাও লিং নিজেও সাহস করে এগিয়ে গেল, বিরলভাবে দু’হাত বাড়িয়ে শাও জিয়া-র হাত ধরল, ঠিক যেমন সে একটু আগে তার হাত ধরেছিল।
শাও জিয়া এই স্পর্শে চমকে উঠে ফিরে তাকাল।
“আসলে কী হয়েছে, সত্যি করে বলো তো? হয়তো সবকিছু এতটা খারাপ নয়।”
শাও লিং আন্তরিকভাবে বলল, তার মুখভঙ্গি যেন ক্লাসে পড়ানোর সময়ের মতো।
শাও জিয়া কিছুক্ষণ দেখল, তারপর হঠাৎ হেসে উঠল।
“আসলে কিছু হয়নি। আমি শুধু দ্বিতীয়বার কোনো মেয়েকে প্রেমের প্রস্তাব দিলাম, আর সেটাও ব্যর্থ হলো।”
শাও লিং একটু দ্বিধা করল: “তুমি, একটু আগে যা বললে, সবকিছু কি সত্যিই মন থেকে বলেছ?”

শাও জিয়া হাত নাড়ল: “তুমি ঠিক বলেছ, আমি তো মজা করছিলাম।”
এই কথা বলার সাথে সাথে শাও জিয়া যেন আবার আগের মতো ঠাণ্ডা, সৌম্য হয়ে গেল, একদম বদলে গেল।
কিন্তু কেন জানি না, এই পরিচিত-অপরিচিত শাও জিয়া-কে দেখে শাও লিং আরও বেশি অচেনা বলে মনে হলো।
তার হাতে তখনও ঠান্ডা তরমুজের পানীয়, এক ঢোকেই শেষ করল, তারপর হাতে ইশারা করে বলল, “তোমার দরকারি অস্ত্রের তালিকা বানাও, আমি কমান্ড সেন্টারের লোক দিয়ে ব্যবস্থা করে দেব, নিয়মিত শিক্ষার মাধ্যমে, এটা খুব একটা কঠিন না।”
আকস্মিকভাবে আলোচনার মোড় ঘুরে গেল, শাও লিং অবাক হয়ে গেল।
“তুমি কি, আমাকে সাহায্য করবে?”
শাও জিয়া একটু বিষণ্ন হাসল: “এটা সম্ভবত তোমার জন্য আমার করা শেষ কাজ।”
এই কথা বলেই শাও জিয়া হাত তুলে চলে গেল শিক্ষক-কর্মচারীদের বিশ্রামঘর থেকে; সেই লম্বা ঘর মুহূর্তে যেন আবার শূন্য হয়ে গেল, কখনও কেউ আসেনি এমন।
এরপর শাও লিং বহুক্ষণ ধরে এই দিনের ঘটনাগুলো মনে করার চেষ্টা করেছিল, শাও জিয়া-র কথাগুলোও বারবার ভাবছিল, কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারল না।
তার মনে অদ্ভুত অস্বস্তি ছিল, কিন্তু ঠিক কারণ খুঁজে পেল না।
শাও লিং শাও জিয়া-কে একটা বিশাল তালিকা দিল, সেখানে কিছু অদ্ভুত অস্ত্রও ছিল। এমনকি কিছু অস্ত্রের ছবি সে নিজেও দেখেনি, শুধু গ্রন্থাগারের বইয়ে নাম দেখে ইচ্ছামতো লিখে দিয়েছিল।
ভেবেছিল, শাও জিয়া এই তালিকা দেখে নিশ্চয় অবাক হবে, হয়তো তাকে খুঁজে এসে জিজ্ঞাসা করবে…
কিন্তু কোনো কিছুই ঘটেনি।
শাও জিয়া যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, আর কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না।
তবে শাও লিং-এর দেওয়া তালিকার উত্তর এলো।
কমান্ড সেন্টার শুধু অস্ত্র পাঠাল না, সঙ্গে একজনকে পাঠাল শাও লিং-কে সহযোগিতা করতে, সেই অস্ত্র চালাতে ও শিক্ষায় অংশ নিতে।
এই মানুষটি শাও লিং কল্পনাও করেনি।