ষষ্ঠাত্তরতম অধ্যায় প্রত্যেকের অন্তরঙ্গ চিন্তা

আসলে বহু আগেই উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার কথা ভুলেই গিয়েছিল, কিন্তু বাঞ্জিতশি এত খুশি দেখে, মনটাও খানিক চাঙ্গা হয়ে উঠল, মান চুয়ের মুখেও বিরল এক হাসি ফুটে উঠল।
উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা নেহাতই বৃথা যায়নি, অন্তত বাঞ্জিতশিকে একবার আনন্দিত করতে পেরেছে।
ছোটো বাঞ্জি মজা করে বলল, “সেই প্রথমেই বলেছিলাম, চুয়ের যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পায়, ওকে একটা বড় লাল প্যাকেট দেবো, এখন চুয়ের এত ভালো ফল করেছে, লাল প্যাকেট ছাড়াও ওকে আরেকটা উপহার দেবো।”
“তুই যা চাইবি, সব বল, দাদা তোকে দেবে।”
মান চুয়ের প্রথমে কিছুই চাইবে না বলেছিল, কিন্তু বলার সময় সিদ্ধান্ত বদলে বলল, “এখনো ঠিক করিনি, আপাতত তুই মনে রাখ, পরে বলব?”
ছোটো বাঞ্জি কিছু না ভেবেই হেসে বলল, “ঠিক আছে, যখন ইচ্ছে হবে, তখন এসে দাদাকে বলিস।”
খুব দ্রুতই নিশ্চিত খবর এলো—এ বছরের রাজ্যের বিজ্ঞান বিভাগে মান চুয়ের-ই সেরা।
এই খবর বিদ্যুৎগতিতে ছড়িয়ে পড়ল উতল মাধ্যমিক বিদ্যালয় আর পুরো উতল জেলায়।
স্কুলের অ্যান লিয়েন খুব দ্রুত মান চুয়ের ফল জানলেন, তিনি এতটাই খুশি হলেন যে, নিজের ছেলে অ্যান গ্যাংয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পাওয়ার সময়ও এত আনন্দ পাননি।
ভাবলেন, পরীক্ষা শেষ, তবু তো মান চুয়ের আর আসেনি ওর সঙ্গে মার্শাল আর্ট চর্চা করতে, নাকি পরীক্ষা শেষ হলেই খেলতে চলে গেছে?
আবার মনে পড়ল, বাঞ্জিতশি তো নিশ্চয়ই খুশিতে আত্মহারা, এই কয়েকদিনে অনেকেই নিশ্চয়ই ওকে অভিনন্দন জানাতে এসেছে, দু-তিন দিন পরে যখন ভিড় কমবে, তখন তিনি গিয়েই শুভেচ্ছা জানাবেন।
এদিকে অন্যদিকে,
নিজের উচ্চমাধ্যমিকের ফলাফল appena পাওয়া ঝুও ইয়াওর মন ভার, তার ফল আশানুরূপ নয়, ছয়শো কুড়ি মাত্র, স্বপ্নের নম্বরের চেয়ে অনেক কম, সে যে বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে চেয়েছিল, সেখানে চান্স পাওয়ার আশা নেই।
এমন সময় সে শুনল মান চুয়ের নম্বর ৭০১, মুহূর্তে তার মুখ বিকৃত হয়ে উঠল।
যদি না দ্বাদশ শ্রেণিতে মান চুয়ের ওকে ফাঁদে ফেলে দিত, তার ফল খারাপ হত না, সে-ও সাতশো পেত, ওই নম্বরটা আসলে তারই পাওয়ার কথা ছিল, যত ভাবছিল ততই মনে হচ্ছিল মান চুয়েরই তার সর্বনাশ করেছে।
এক ঝড়ো ঘৃণা তার বুকে আছড়ে পড়ল।
যেখানে কেউ ঈর্ষান্বিত, সেখানে কেউ আনন্দিত, যেমন উতল জেলার প্রশাসনের কর্মকর্তারা।
নিজেদের জেলার স্কুল থেকে রাজ্যের সেরা বেরিয়েছে শুনে প্রশাসনের লোকেরাও খুব উৎসাহী, প্রচার বিভাগ মিটিং ডেকে সিদ্ধান্ত নিলো ব্যাপক প্রচারের।
সেদিনই হঠাৎ হাসপাতালের ঘরে একদল লোক ঢুকে পড়ল, সামনে ছিলেন শিক্ষক ঝু।
“মান চুয়ের, এই আমাদের জেলার প্রচার বিভাগের কর্মকর্তারা, তোমাকে দেখতে এসেছেন।”
সবাই হেসে হেসে ওকে অভিনন্দন জানাল, প্রশংসা করল, বাঞ্জিতশির সঙ্গে সৌজন্য বিনিময়ও করল।

এত লোক দেখে মান চুয়ের খুব খুশি হয়নি, জানে, এতে বাঞ্জিতশিরই শক্তি ক্ষয় হবে, কিন্তু শিক্ষক ঝু আর এইসব মানুষের সদিচ্ছার কথা ভেবে সে কৃতজ্ঞতার হাসি মুখে তুলে ধরল।
বাঞ্জিতশি অবশ্য বেশ আনন্দিত হলেন, বিবর্ণ মুখেও লালচে আভা ফুটে উঠল, বিনয়ের কথা যেন আনন্দ ঢাকতেই পারল না।
খুব দ্রুতই খবর ছড়িয়ে পড়ল—সেরা ছাত্রীর মা মরণব্যাধিতে আক্রান্ত।
সবাই দুঃখ করল, কেউ কেউ চাঁদা তোলার উদ্যোগ নিল।
মান চুয়ের যখন চাঁদার কথা শুনল, তখন তোলা টাকার পরিমাণ ইতিমধ্যে পঞ্চাশ হাজার ছাড়িয়েছে।
তাদের আসলে এত টাকা লাগবে না, বাঞ্জিতশির খরচ এখন খুব কম, শুধু হাসপাতালের খরচ আর কিছু ওষুধ, ওরা যে টাকা আচার কারখানা বিক্রি করে পেয়েছে, তাই যথেষ্ট।
বাঞ্জিতশি চলে গেলে, ও নিজেও যাবে, অত টাকা ওর কোনো কাজে লাগবে না।
ঝুও ইয়াও শুনে হাসতে হাসতে বলল, “ঠিকই হয়েছে!” মান চুয়ের দুর্ভাগ্যে সে খুশি।
অন্যদিকে অ্যান লিয়েনও শুনলেন বাঞ্জিতশির কথা, বজ্রাঘাতের মতো তাঁর মনে বাজল, তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, এমন কোমল আর সদয় এক নারীর সঙ্গে এমন দুর্ভাগ্য ঘটবে।
কষ্ট সামলে উঠে তিনি তাড়াহুড়ো করে ছোটো উঠোনের দিকে ছুটলেন।
গিয়ে কাউকে পেলেন না, ভাবলেন, উতল জেলার সদর হাসপাতালে গেলে হয়তো পাবেন, কারণ সেটাই জেলার সবচেয়ে ভালো হাসপাতাল, সেখানে থাকারই কথা।
হাসপাতালে গিয়ে একটু খোঁজ করতেই বাঞ্জিতশির কেবিন পেয়ে গেলেন, মান চুয়ের নাম তো এখন সবাই জানে।
অ্যান লিয়েন উদ্বেগ নিয়ে বাঞ্জিতশির কেবিনের দিকে এগোলেন, ভাবলেন, এত ভিড়ে বাঞ্জিতশি কি আর শান্তিতে থাকতে পারবে?
অ্যান লিয়েনকে দরজার সামনে লালচে চোখে দেখে মান চুয়ের ডাকল, “অ্যান স্যার, আপনি এসেছেন।”
ও ছাড়া, আরেকজন দুঃখী মানুষ অ্যান লিয়েন, দীর্ঘ এক বছরের বেশি সময়ের পরিচয়ে, অ্যান লিয়েনের বাঞ্জিতশির প্রতি অনুভূতি সে কিছুটা বুঝতে পারে।
বাঞ্জিতশি তখন জেগে ছিলেন, ক্লান্ত হাসি মুখে বললেন, “অ্যান স্যার এসেছেন।”
কথার ভঙ্গিতে তবু দূরত্ব রাখলেন, শরীর ভালো থাকতে যেমন দূরত্ব ছিল, এখন তো আরও বেশি দরকার, না হলে অ্যান লিয়েনেরই ক্ষতি হবে।
বাঞ্জিতশির কন্ঠের দুর্বলতা শুনে অ্যান লিয়েনের বুক ভার হয়ে গেল, চুপচাপ মাথা নাড়লেন।
এভাবে কেমন শুকিয়ে গেছেন, মুখ এত ফ্যাকাসে, কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বেরোল না, শুধু দুই হাত শক্ত করে প্যান্টের কাপড় চেপে ধরলেন, কাঁপতে লাগলেন।
মান চুয়ের উঠে দাঁড়াল, বলল, “অ্যান স্যার, একটু মাকে সময় দিন, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি।”
অ্যান লিয়েন তাড়াতাড়ি বললেন, “না না, কোনো অসুবিধা না, তুমি নিশ্চিন্তে যাও।”

মান চুয়ের এবার মায়ের দিকে চাইল, “মা, কিছু খেতে ইচ্ছে করছে? ফিরে আসার সময় কিনে আনব।”
বাঞ্জিতশি ধীরে মাথা নাড়লেন, বললেন, “রাস্তা দিয়ে সাবধানে যাস, তাড়াহুড়া করিস না।”
“হ্যাঁ।”
মান চুয়ের অ্যান লিয়েনকে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে এলো, মা আর অ্যান লিয়েনের জন্য একটু সময় রেখে দিল।
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সে স্কুলে গেল, শিক্ষক ঝু’র সঙ্গে দেখা করতে, চাঁদা তোলা বন্ধ করতে চাইল।
কিন্তু শিক্ষক ঝু বরং ওকে বোঝাতে লাগলেন, সবার সদিচ্ছা যেন সে গ্রহণ করে, উপরন্তু জেলা প্রশাসনও এ ঘটনাকে প্রচারের জন্য কাজে লাগাতে চায়।
সবাই এত উৎসাহী দেখে মান চুয়েরের মাথা ধরল, কারও উৎসাহে জল ঢালা ঠিক হবে না, আবার সবাইকে সবকিছু বুঝিয়ে বলার সময়-শক্তিও নেই, তাই সে আর চাঁদার ব্যাপারে মাথা ঘামাল না, শেষে দরকার হলে ওই টাকা ফের দান করে দেবে।
মান চুয়ের যখন হাসপাতালে ফিরে এলো, সিঁড়ি বেয়ে করিডোর ঘুরতেই দেখল, অ্যান লিয়েন এত বড় মানুষ হয়েও কেবিনের দরজার সামনে বসে আছেন, মাথা দুই বাহুর মধ্যে গুঁজে রেখেছেন, কাঁধ কাঁপছে, যেন কান্না।
মান চুয়ের চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল, আরও অবসন্ন লাগল।
রাতে বাঞ্জিতশির এত ব্যথা হচ্ছিল যে ঘুমোতে পারছিলেন না, ব্যথানাশক ওষুধ অনেক খেয়েছেন, কিন্তু ওষুধও আর কাজ করছে না।
মান চুয়ের চোখের সামনে এই দৃশ্য সহ্য করতে পারছিল না, দু-বার ডাক্তারকে ডেকেছিল, ডাক্তার এসে দেখে গেছেন, কিন্তু কিছুই করতে পারছেন না।
বাঞ্জিতশি দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “দুশ্চিন্তা করিস না, খুব শিগগিরই ভালো হয়ে যাব... অনেকটাই ভালো আছি, তুই তোকে নিয়ে ভবিষ্যতের কথা বল, কথা বললে মায়ের ব্যথা ভুলে যাবে।”
কী বলবে? বলে দেবে, বাঁচতে চায় না?
তাতে তো বাঞ্জিতশির আরও কষ্ট হবে।
মান চুয়ের মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে বলল, “শুনেছি বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস নাকি খুব বড়, সেখানে সবরকমের সুবিধা আছে, লাইব্রেরি একেকটা আলাদা বিল্ডিং...”
সে তার আগের জীবনে যেটুকু শুনেছিল, সেই বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের গল্প বলল, যতটা ভালো, সবই বলল।
বাঞ্জিতশি বললেন, “তা হলে তো দারুণ, মা ভাবতেই গর্ব হয় যে তুই এমন জায়গায় পড়তে যাচ্ছিস...” একটু দম নিয়ে আবার বললেন—
“আমি আর তোর বাবা কেউই কোনোদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িনি, এখন তুই শুধু বিশ্ববিদ্যালয়েই নয়, দেশের সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেয়েছিস, এটাই যেন আমার আর তোর বাবার বড় আক্ষেপ মিটল।”
মান চুয়ের নীচু মাথায় চুপ করে থাকল, বাঞ্জিতশির স্যালাইনের কারণে ফোলা হাতটা ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল।