একাত্তরতম অধ্যায় বিন্যাস

পুনর্জন্মের গল্প: অহংকারী সৈনিকের স্ত্রী শামা 2467শব্দ 2026-03-19 10:19:55

বাইজীশি আর খেতে পারছিল না। সে হাতে ধরা বাটি রেখে বলল, “পরশু তোমরা ইচ্ছাপত্র জমা দেবে। কাল তুমি মায়ের জন্য একবার মানঝৌ যেতে পারবে? মানঝৌয়ের হু老板 আমাদের আচার ব্যবসা নিতে চাচ্ছেন। মা অনেক চিন্তা করে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, এই ব্যবসা ছেড়ে দেবেন। তুমি কাল ছোটবাইকে নিয়ে মানঝৌ যাও, হু老板ের সঙ্গে আরও একবার কথা বলো। যদি চূড়ান্ত করা যায়, তাহলে করে ফেলো।”

বাইজীশি একনিশ্বাসে কথাগুলো বলল; হু老板 মানঝৌয়ের সেই আচার দোকানের মালিক।

মায়ের কথা শুনে মানচু'র কিছুটা অবাক হলো। যদিও এর আগেও বাইজীশি জানিয়েছিলেন ব্যবসা ছেড়ে দিতে চান, তবু এত বড় ব্যাপার, তিনি ও ছোটবাইকে পাঠিয়ে দেবেন, ভাবতেও পারেনি।

“মা, তুমি আমার সঙ্গে যাবে না? আমি তো আমাদের ব্যবসার অবস্থা ভালো জানি না, কত দাম ঠিক হবে বুঝতে পারছি না!” মানচু'র যতই বলছিল, ততই মনে হচ্ছিল, একজনের পক্ষে ঠিক হবে না। সে ছোটবাইকে একদমই পাত্তা দিল না।

বাইজীশি কষ্টের হাসি হেসে বললেন, “এখানে কিছু কাজ আছে, যেতে পারছি না। মা আর হু老板ের মধ্যে প্রায় সব ঠিক হয়ে গেছে। তুমি তো এবার বিশ্ববিদ্যালয়ছাত্রী হতে যাচ্ছ, এই সুযোগে একটু নিজেকে তৈরি করো।”

এ কথা বলে সে একটি খাতা মানচু'রের হাতে দিল, “এখানে আচার ব্যবসার মোটামুটি হিসাব আছে। ছোটবাই পাশে থাকবে, কোনো সমস্যা হবে না।”

মানচু'র কিছু বলতে চাইছিল, বাইজীশি কিন্তু মুখ গম্ভীর করলেন, “মা তোমাকে আঠারো বছর বড় করেছেন, একটা কাজ বললে, তুমি কি এড়িয়ে যাবে?” বলে নিজের ঘরে চলে গেলেন, দরজা ভেতর থেকে “ঝপ” করে বন্ধ করে দিলেন।

এ কী হলো?

মানচু'র হতবাক হয়ে কিছুই বুঝতে পারল না, বাইজীশি হঠাৎ কেন এমন রেগে গেলেন?

সে তাড়াতাড়ি বাইজীশির ঘরের দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিল, কিন্তু খোলেনি, ভেতর থেকে তালা দেওয়া।

“মা, আমি এড়িয়ে যাচ্ছি না, আমি শুধু চাই তুমি আমার সঙ্গে যাও, তাহলে তো ব্যবসার কথা ভালোভাবে বলা যাবে।”

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, ভেতর থেকে কোনো সাড়া নেই। মানচু'র কান দরজায় লাগিয়ে শুনল, কোনো শব্দও নেই।

সে বাইজীশিকে শান্ত করার চেষ্টা করল, “জানি মা, আমি তোমার দেওয়া খাতা ভালোভাবে পড়ব, কালই ছোটবাইকে নিয়ে মানঝৌ যাব। তুমি রাগ করো না।”

অনেকক্ষণ বোঝানোর পর বাইজীশি শুধু একবার “হ্যাঁ” বললেন।

এত কৃপণ! মানচু'র কিছুটা মন খারাপ হলো। সে ভাবল, সময় করে বাইজীশির সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলবে, জানতে চাইবে, তার কী হয়েছে?

বলে যে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার মানসিক চাপ, সে তো পরীক্ষা দিয়ে ফেলেছে, বাইজীশির মনও ফেরেনি।

ঘরের মধ্যে বাইজীশি একখানা জামা দিয়ে মুখ চাপা দিয়ে কঁপতে কঁপতে কষ্ট পাচ্ছিলেন।

পরদিন সকালে মানচু'র ঘুম ভাঙতেই বাইজীশি ঘরে নেই, টেবিলে একটি কাগজের টুকরো।

কিছু বুঝে ওঠার আগেই বাইরে ছোটবাই উচ্চস্বরে ডাকাডাকি করতে লাগল।

মানচু'র বাইজীশির জন্য উদ্বিগ্ন হলো, খুঁজতে চাইছিল, কিন্তু ছোটবাই বুঝিয়ে বলল, “তুমি যদি মায়ের নির্দেশ মতো না করো, খুঁজলেও কোনো লাভ নেই। হয়তো মা আরও রেগে যাবে।”

ভেবে দেখল, কথাটা ঠিক। সে গোছাতে শুরু করল, ছোটবাইকে নিয়ে মানঝৌ রওনা দিল।

রাস্তায় মানচু'র যতই ভাবছিল, ততই মনে হচ্ছিল, এই সময়টাতে বাইজীশির আচরণ খুব অদ্ভুত।

সে আমাকে এড়িয়ে চলছেন।

মানচু'র এই সিদ্ধান্তে পৌঁছল।

কিন্তু কেন? কী হয়েছে?

কোনো ঘটনা আছে কি, যেটা বাইজীশি মনে করছেন, আমাকে এড়িয়ে চলা দরকার?

তাহলে কি আনলিয়ানের সাথে কিছু হয়েছে? না, গত সপ্তাহে আনলিয়ানকে দেখেছিল, তখন তো আনলিয়ান খুব খুশি ছিল না।

মানচু'র সারাটা পথ চিন্তায় ডুবে ছিল, ছোটবাই পাশে বকবক করছিল, কিন্তু সে একটাও শুনছিল না।

হু老板কে দেখল, হু老板 যেন জানতেন মানচু'র আসবে, দেখে বিস্মিত হলেন না। হয়তো বাইজীশির সঙ্গে সব ঠিক হয়ে গেছে, কিংবা ছোটবাই পাশে ছিল।

শেষে দশ লাখ টাকায় চূড়ান্ত হলো, হু老板 পুরোপুরি বাই পরিবারের আচার ব্যবসা কিনে নিলেন; আচার কারখানা, তৈরির পদ্ধতি, সহযোগী সবকিছু।

ছোটবাই হু老板ের ফোনে বাইজীশিকে ফোন করে তাদের কথাবার্তার ফল জানাল।

বাইজীশি সরাসরি স্বাক্ষরের কথা বললেন, ছোটবাই বাইজীশির দেওয়া মানচু'রকে ক্ষমতা প্রদান সংক্রান্ত কাগজ বের করল।

মানচু'র অবাক হলেও বাইজীশির নির্দেশ মতো হু老板ের সঙ্গে স্বাক্ষর করল, হু老板 তখনই দুই লাখ টাকা দিল, বাকি আট লাখ বাই পরিবার আচার ব্যবসার পুরো দায়িত্ব নেয়ার পর দেবে।

সবকিছু মসৃণভাবে শেষ হলো, মানচু'রের মনে তবু অজানা অস্থিরতা রয়ে গেল।

সে অনেক চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারল না, তাই ফিরতে চাইলো।

ব্যবসা চূড়ান্ত হলে হু老板 তাদের দু'জনকে খাওয়ার আমন্ত্রণ জানালেন, মানচু'র এড়িয়ে যেতে চাইল, কিন্তু ছোটবাই টেনে নিয়ে হাসতে হাসতে হ্যাঁ বলে দিল।

মানচু'র ছোটবাইকে কড়া চোখে দেখল, ছোটবাই বলল, “এটাই ব্যবসার নিয়ম, পুরো শেষ হয়নি, হু老板 খাওয়াতে চাচ্ছেন, পরের সব কিছু খাবার টেবিলে আলোচনা হবে।”

মানচু'র গভীর শ্বাস নিল, জানে ছোটবাই ঠিক বলেছে, তাই রাজি হলো।

খাওয়ার শেষে রাত আটটা বাজল, শেষ বাসও চলে গেছে।

তারা মানঝৌতে একটি হোটেলে থাকল, মানচু'র বাইজীশির কথা ভেবে অস্থির ছিল, কথায়ও কিছুটা বিরক্তি ঝরে পড়ল।

ছোটবাই তার মন বুঝে গেল, বিরলভাবে ধৈর্য ধরে সান্ত্বনা দিল, হাসিয়ে দিল না।

শেষে দু'জন আলাদা ঘরে রাত কাটাল, সকালে উঠে গেল।

পরদিন সকালে মানচু'র ও ছোটবাই মানঝৌতে নাশতা করে বাসে উঠে梧桐তে ফিরল। ফিরে এসে ছোটবাই একটি ট্যাক্সি ডাকল।

মানচু'র ভাবেনি, সরাসরি উঠে পড়ল, দু'মিনিট পর বুঝল দিক ভুল।

“আমি বাড়ি যেতে চাই, তুমি কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?”

ছোটবাই তাকে এক চড় দিয়ে হাসল, “আজ তোমার ইচ্ছাপত্র জমা দেয়ার দিন, আগে স্কুলে গিয়ে ইচ্ছাপত্র জমাও, তারপর বাড়ি, যাওয়া আসার ঝামেলা কমবে। নাকি মন খারাপ, ইচ্ছাপত্র জমা দিতে চাইছ না?”

মানচু'র তাকে একবার চোখে দেখল, বলল, “এটা অসম্ভব, দেখো আমি ঘোড়ায় চড়ে শহর ঘুরব।”

মানে, সে নিশ্চিত রাজধানীর প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবে; ছোট梧桐ের মতো জায়গায়, কেউ রাজধানী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গেলে জেলা প্রশাসন প্রচার করে।

ছোটবাই হাসল, “ঠিক আছে, তুমি যদি সত্যিই পারো, আমি তোমাকে বড় একটা লাল প্যাকেট দেব।”

স্কুলে গিয়ে শিক্ষক জু মানচু'রকে দেখে আনন্দে নিজে ইচ্ছাপত্রের ফর্ম দিলেন, নিজের জায়গায় বসে লিখতে বললেন।

মানচু'র ধন্যবাদ দিয়ে ফর্মে লিখতে শুরু করল।

তার তিনটি ইচ্ছা সবই রাজধানীর প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়। পাশে শিক্ষক জু তার লেখা দেখে আরও হাসলেন, মানচু'রের প্রতি ভরসা রাখলেন।

শিক্ষক জু বললেন, “ফলাফল বের হলে আমি তোমাকে জানাব, একটা ফোন নম্বর দাও।”

মানচু'র একটু থমকে গেল, তাদের বাড়িতে ফোন নেই, তবে আচার কারখানায় আছে। সে একটু দ্বিধায় পড়ল, সেখানে নম্বর দেবে কি না।

তার দ্বিধার সময় ছোটবাই আগেই নিজের নম্বর বলে দিল, “শিক্ষক জু, আমি মানচু'রের মামাত ভাই, আপনি আমার নম্বরে ফোন করুন।”

মানচু'র একবার তাকাল, আপত্তি করল না। সে নিজের ফলাফলে আত্মবিশ্বাসী, প্রথমে জানুক বা পরে, তাতে কিছু যায় আসে না, যেভাবেই হোক জানবে।