ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: গোপনীয়তা

বাইঝি শি মাথা নিচু করে মেয়ের জন্য একটুকরো ঝাল মাংস তুললেন, “আরও খান, তুমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে যাবে, এরপর আবার একসাথে খাওয়া কঠিন হয়ে যাবে।”
ওয়ান ছু এর হেসে বলল, “তাহলে আমি তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব, যখন খুশি তখনই খেতে পারব।”
বাইঝি শি খানিকটা চমকে গেলেন, মেয়ের খুশি মুখ দেখে নিজেকে আর সংবরণ করতে পারলেন না, চোখে জল এসে গেল।
কিছু মনে পড়ে যাওয়ায় তিনি তাড়াতাড়ি দু’বার চোখের পলক ফেললেন, চোখের জল লুকিয়ে ফেললেন।
আসলে ওয়ান ছু এর আগে ঠিক করেছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার সময় বাইঝি শিকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন, দু’জনে একসাথে রাজধানীতে বসবাস করবেন। কিন্তু এখন তো বাই শি আচার-আচারীর ব্যবসা বেশ ভালো চলছে, বাইঝি শি হয়ত আর বেরোতে পারবেন না।
ওয়ান ছু এর তাড়াতাড়ি খাবার শেষ করলেন, মুখ মুছে টেবিলের পাশে বসলেন, বাইঝি শি খেতে খেতে গল্প করলেন, আচার-আচারের ব্যবসার কথা জিজ্ঞেস করলেন।
হঠাৎই ওয়ান ছু এর চোখ বড় হয়ে গেল, বলল, “মা, তোমার মুখে পাউডার লাগানো?”
বাইঝি শি সাধারণত খুবই সাধারণ জীবনযাপন করতেন, আগে মুখ ধোয়ার পর ক্রিম পর্যন্ত লাগাতেন না, হঠাৎ আজ পাউডার দিলেন কেন?
বাইঝি শি হাতে চপস্টিকে খাবার তুলেছিলেন, আচমকা থেমে গেলেন, যেন হৃদয় এক ধাক্কা খেল, চপস্টিকের খাবারটা পড়ে গেল টেবিলে।
ওয়ান ছু এর ভাবতেও পারেনি তার কথায় এত বড় প্রতিক্রিয়া হবে, সন্দেহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি হলো?”
বাইঝি শি দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে হাসলেন, বললেন, “এখন তো অনেক লোকের সঙ্গে দেখা করতে হয়, মুখে একটু পাউডার দিলে দেখতে ভালো লাগে, অন্যদের মনও ভালো হয়, মন ভালো হলে হয়ত দাম কমানোর জন্য আর তর্ক করবে না।”
শেষের দিকে তিনি আরও স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন, যেন সত্যিই এমনটাই হয়েছে।
ওয়ান ছু এর একটু চিন্তা করে বলল, “আমি একটা বইয়ে পড়েছিলাম, মেয়েরা সাজগোজ না করলে এটা অন্যের প্রতি অসম্মান, ভাবতেই পারিনি আমাদের উতং জেলাও এত আধুনিক।”
যদি বাইঝি শি নিজেকে সুন্দর দেখানোর জন্য পাউডার লাগিয়েও থাকেন, ওয়ান ছু এর মনে করল, এটাই ভালো, বাইঝি শি সুন্দর হয়ে উঠতে চায় মানেই মন ভালো আছে।
সে খেয়াল করে দেখল, বাইঝি শির মুখে পাউডার অনেক বেশি, গম্ভীরভাবে বলল, “মা, তুমি খুব বেশি পাউডার দিয়েছ, লাল রঙের ব্লাশটাও বেশি, শুধু গালের পাশে একটু দিলেই হতো।”
বাইঝি শির চোখে একটু অস্বস্তি, মেয়ের দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়ে বললেন, “তুমি তো এখনও ছাত্রী, সাজগোজের এত কিছু জানো কী করে? সবাই তো প্রশংসাই করেছে।”
ওয়ান ছু এর ঠোঁট টিপে হাসল, সে সাজগোজ জানে কোথা থেকে?
পূর্বজন্মে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় ফেল করার পর, আত্মউচ্ছ্বাসের সেই দিনগুলোতে, দুই মাস খারাপ সঙ্গ পেয়েছিল, তখন তো রোজই সাজগোজ করত, মুখে রঙ মাখত।
বাইঝি শি যদি আরও কিছু জিজ্ঞেস করেন, এই ভয়ে ওয়ান ছু এর হাসতে হাসতে এড়িয়ে গেল, বলল, “আমি সাজতে পারি না, কিন্তু দেখে নিতে পারি।”
বাইঝি শি এবার আর প্রশ্ন বাড়াতে চান না, মুখ গম্ভীর করে চপস্টিক টেবিলে রাখলেন।
“তোমার কাজ পড়াশোনা করা, কার মুখে কেমন সাজগোজ তা দেখার নয়!”

শব্দের ভার কিছুটা বেড়ে গেল, ওয়ান ছু এর চমকে গেল মা হঠাৎ রেগে গেলেন দেখে, বাইঝি শির মুখের অবস্থা ভাল না দেখে তাড়াতাড়ি হাতজোড় করল, “জানি, জানি, মা, তুমি রাগ করো না, আমি নিশ্চয়ই ভালো একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবো।”
আহারে, বাইঝি শি ইদানীং খুব সহজেই রেগে যাচ্ছেন, ওয়ান ছু এর মনে হলো বাইঝি শি উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার উদ্বেগে ভুগছেন, ভয় পাচ্ছেন সে ভালো করতে পারবে না, যাক, পরীক্ষা তো আর ক’দিন বাকি, পরীক্ষা শেষ হলেই হয়ত সব ঠিক হয়ে যাবে।
মা-মেয়ে দু’জনেই নিজের মনেই থাকলেন, কেউ কারও দিকে তাকালেন না, বাইঝি শি মুখ নিচু করে খেতে থাকলেন নিজেকে আড়াল করতে, ওয়ান ছু এর জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন।
“সময় হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি পড়তে যাও।”
“সময় হয়ে গেছে, আমি আগে ঘরে গিয়ে বই পড়ব।”
মা-মেয়ে একসাথে একই কথা বললেন।
ওয়ান ছু এর হেসে উঠল, বলল, “তাহলে আমি পড়তে যাচ্ছি।”
পেছনে ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ পেয়ে বাইঝি শি ঘুরে মেয়ের ঘরের দরজার দিকে তাকালেন, মুখে কষ্ট আর দুঃখের ছাপ, চোখে জমে থাকা জল।
গত মাসে শরীর খারাপ লাগায় সময় বের করে হাসপাতালে গিয়েছিলেন, কিন্তু যেটা জানতে পারলেন, সেটা তাঁর পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন।
প্রথমেই বিশ্বাস করতে চাননি, ভেবেছিলেন হাসপাতাল নিশ্চয়ই ভুল করেছে, সেদিনই বাসে চড়ে ওয়ানঝৌ গেলেন, সেখানে আবার পরীক্ষা করালেন, কিন্তু ফলাফল একই।
ক্যানসারের শেষ পর্যায়।
ডাক্তার বলল, ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে গেছে, তিনি জানতেন না ছড়িয়ে যাওয়া মানে কী, জিজ্ঞেস করে জানতে পারলেন, ছড়িয়ে যাওয়া মানে আর কোনো আশা নেই।
অর্থাৎ আর উপায় নেই, তাঁকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে।
এতদিনে মা-মেয়ের জীবন যখন একটু স্বাভাবিক হতে শুরু করেছে, তখন এমনটা কীভাবে মেনে নেবেন?
তার উপর আগে তো তিনি কোনো অসুস্থতা টের পাননি, হঠাৎ ক্যানসারের শেষ পর্যায় কীভাবে হয়ে গেল? ছড়িয়ে গেলই বা কীভাবে?
তখনই বাইঝি শি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন।
শেষে এই দুঃসংবাদ গ্রহণ করতে বাধ্য হলে, প্রথমেই ঠিক করলেন, কিছুতেই ছু এরকে জানতে দেবেন না, আবার ভাবলেন, কাকে বলবেন? শেষে নিজেই সব কিছু সহ্য করতে থাকলেন।
শুরুতে তিনি পুরোপুরি হতবুদ্ধি, ব্যবসায় ভুল হতে লাগল, হিসাবের গোলমাল, কর্মচারীদের নির্দেশও এলোমেলো।
এভাবে দু’দিন কাটার পরে, তিনি তিনজন কর্মী বেছে নিলেন—একজন আচার তৈরি, একজন ডেলিভারির জন্য, একজন হিসাবের জন্য, তখন আবার ব্যবসা স্বাভাবিক হলো।
এরপর তিনি বড় বাড়িতে গিয়ে একা অনুভূতি সামলালেন, ছু এর খুঁজতে এলেই নানা অজুহাত দিয়ে এড়িয়ে গেলেন।
যখন মন স্থির হলো, আবার একবার আশায় হাসপাতালে গেলেন, জানতে পারলেন, ভালো হওয়ার আশা খুবই ক্ষীণ, আর একবার চিকিৎসার খরচই হাজার হাজার টাকা।

তিনি আর কিছু না ভেবে হাসপাতাল ছেড়ে বেরিয়ে এলেন, তিনি তো মরতে চলেছেন, বাড়ির সব টাকা খরচ করতে পারেন না, ছু এরের ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হবে।
ছু এর এখন জীবনের গুরুত্বপূর্ণ সময়, কিছুতেই জানতে দেওয়া যাবে না নিজের অসুস্থতার কথা, মেয়ে তাঁর উপর কতটা নির্ভরশীল, তিনি জানেন; আগের বছর ওয়ানঝৌতে বন্যজিনিষ বিক্রি করতে গিয়ে হালকা পা অবশ হয়েছিল, তখনও ছু এর নিজেকে দোষারোপ করেছিল, নিজের সঙ্গে রাগ করেছিল।
ছু এর যদি জানতে পারে, তিনি কীভাবে সামলাবে, ভাবতেও পারেন না।
গত এক মাসে তিনি অনুভব করছেন, শরীরটা আর চলছে না, ছু এর যেন কিছু টের না পায়, তাই বেশিরভাগ সময় বড় বাড়িতে থাকেন, বাড়ি আসেন না।
আজ না ফিরলে ছু এর হয়ত বড় বাড়িতে গিয়ে খুঁজবে, সেখানে গেলে কেউ কিছু টের পেয়ে গেলে আর রক্ষা নেই।
তাই তিনি সস্তার পাউডার কিনে মোটা করে মেখে নিলেন, নিজের ফ্যাকাশে, শুকিয়ে যাওয়া মুখ ঢাকতে।

পরদিন সকালে ওয়ান ছু এর ঘুম থেকে উঠে দেখল, বাইঝি শি এখনও ঘুমোচ্ছেন, তাই বিরক্ত না করে একটু গুছিয়ে রাস্তায় দৌড়াতে বেরিয়ে পড়ল।
ফিরে এসে দেখল, টেবিলে নাস্তা ঢাকা, আর বাইঝি শির একটি চিরকুট।
“মা কাজে ওয়ানঝৌ যাচ্ছে, তিন দিনের মধ্যে ফিরব, চিন্তা করো না।”
ওয়ান ছু এর থুতনি মুঠো করে ভাবল, এমন কী জরুরি কাজ, যে বাইঝি শি দেখা না করেই চলে গেলেন?
হয়ত আচার-আচারের সেই দোকানদার নতুন কিছু চেয়েছে?
ওয়ান ছু এর ভাবল, বড় বাড়িতে গিয়ে দেখে আসে, কিন্তু মনে পড়ল, কিছুদিন আগে সেখানে গিয়ে সাহায্য করতে গিয়ে বাইঝি শির বকুনি খেয়েছিল।
তখন বাইঝি শি প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন, পরীক্ষার মুখে কেনো চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পড়াশোনার দিকে মন দিচ্ছে না।
এটা ছিল পুনর্জন্মের পর বাইঝি শির প্রথম রাগ।
গতরাতেও বাইঝি শি রেগে গিয়েছিলেন, মনে মনে ভাবল, থাক, যদি জানাজানি হয়ে যায়, তাহলে আবার রাগ করবেন, সেটা বোধহয় ঠিক হবে না।
সব কিছু উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার পরেই দেখা যাবে, হয়ত বাইঝি শি তাঁর ফলাফল দেখলে আবার স্বাভাবিক হয়ে যাবেন।