চৌষট্টিতম অধ্যায়: মানুষের সহজ-সরল জীবনের সাদামাটা গল্প

হৌ পিংআন মানুষের সাথে মিশতে জানে।
এটা টেবিলের প্রতিটি মানুষের অভিন্ন অনুভূতি। যাকে তাকেই সে নিজের হাতে পানীয় তুলে দেয়, সবাইকে সমানভাবে সম্মান দেখায়—এক চুমুকে গ্লাস শেষ করে ফেলে, যদিও গ্লাস ছোট, কিন্তু তার মনোভাব সত্যিই দুর্দান্ত। সে পুরুষ শিক্ষক হোন বা দুধ খাওয়া মহিলা শিক্ষক, সবার প্রতি তার আচরণ সদয়।
এ যেন বসন্তের মৃদু বাতাসে ভেসে চলার মতো অনুভূতি, একবেলার ভোজে প্রাণবন্ত পরিবেশ।
সেই মুহূর্তের কথিত ‘বন্ধুত্বের সুরা’ বা কোমরে হাত দেওয়ার ছোট্ট খেলা, এমন প্রাণবন্ত পরিবেশে কেউই আর গুরুত্ব দেয় না।
এমন অবস্থায় কেউ হৌ পিংআনকে নিয়ে কোনো নেতিবাচক কথা বলতে পারে না, বা তার সমালোচনা করে ছোট করতে পারে না—তা করলে সত্যিই সে নিজেই ছোট হয়ে যাবে।
ওই সময়, ওয়েই রানশিন সত্যিই এক উচ্চাভিলাষী নারী।
রচনায় হৌ পিংআনের কাছে হেরে গিয়ে, সে অন্য দিকে জয়ের চেষ্টা করে। তাই রাতে ঘরে ফিরে এসে নীরবে উঠে আসে, নিজেকে এক অশ্বারোহীর মতো উপস্থাপন করে, ঝড়ের গতিতে ছুটে যায়।
—“এবার বুঝেছো?”
—“একদম না!”
…
—“এবার বুঝেছো?”
—“তুমি পাগল নাকি?”
…
—“এবার বুঝেছো?”
—“মরেই গেলাম!”
শেষে হৌ পিংআন রাগে গর্জে ওঠে, এই নারীটা সত্যিই পাগল। তার মনে কাঁপুনি ধরে যায়!
জীবন মানেই ঝামেলা। মানুষের জীবনের ঝামেলার মতোই, দুজন মানুষের সম্পর্কের টানাপোড়েন, ঈর্ষা, আবার একে অপরের ওপর নির্ভর করে বাঁচার চেষ্টা—সব মিলে একসঙ্গে হাঁটা।
পরদিন, ঘোষণা এলো, স্কুলের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন বোর্ডে টানিয়ে দেওয়া হলো।
সারা স্কুলে হৈচৈ পড়ে গেল, এতবড় ঘটনা বহু বছর পর ঘটল।
বাই ইদান হিংসায় জ্বলতে জ্বলতে ক্লাসরুমে আত্মতৃপ্ত দুই মেয়ের দিকে তাকায়।
চোখে যেন আগুন জ্বলছে, মনে মনে সে আকাশ-দেবতাকে দোষ দেয়।
এদিনও ক্লাস নিতে এলো ওয়েই রানশিন।
এতে দুই মেয়ের চোখে হতাশার ছাপ স্পষ্ট। মনের অবস্থা ঠিক নেই। তারা চেয়েছিল দা শেং দাদা এলে তাদের প্রশংসা করবে।
তারা খুব ভালোবাসে দা শেং-এর অবাক হওয়া মুখ, সেই দেখে খুব আনন্দ পায়।
এখন বাই ইদান খুশি, চোখের কোণে হাসির রেখা লুকিয়ে রাখে, ভাবে দুইটা ছোট বজ্জাত এবার আর আনন্দ করতে পারবে না, এটাই উচিত। দা শেং এদের বেশি প্রশ্রয় দেয়, সারাক্ষণ শুধু নজরে আসার চেষ্টা।
হৌ পিংআনও চেয়েছিল ক্লাসে নিজেকে একটু দেখাতে—“দেখো তো, আমার গাইড করা রচনা, সবাই আমায় মেনে নাও।”
আমি তো আগের জন্মে উচ্চমাধ্যমিকও শেষ করতে পারিনি, আর এখন আমার ছাত্রকে প্রথম পুরস্কার এনে দিতে পেরেছি—এই আনন্দ, সমুদ্রের রাজপ্রাসাদ থেকে বেরোনোর আনন্দের চেয়েও বেশি।
এমনকি লুয়ো বেঞ্চুর পরিকল্পনার চেয়েও বেশি তৃপ্তি দেয়।
কারণ, এক আনন্দ খুব কাছের, আরেকটি দূরের।
কিন্তু তখন ফোন এলো, মা শহরে ওষুধ কিনতে এসেছে। তাকে আনতে যেতে হলো।
ছিন লাতসুই ব্লাড প্রেসার কমানোর ওষুধ নিতে এসেছে।
“তোর জন্য কিছু সবজি এনেছি।” হৌ পিংআন বাসস্ট্যান্ডে মাকে পেল। ছিন লাতসুই হাতে বোনা ঝুড়ি, ভরা জিনিসে।
একটা একটা করে দেখায়, বেশ গর্বিতভাবে।
হৌ পিংআন এসব নিতে পারে না। আগের জন্মেই সংসার ভেঙে গিয়েছিল, কোনোদিন ঘর বলে কিছু ছিল না, গতবার ফিরে কিছুটা আবেগ হয়েছিল, এবারও এসে মনে হচ্ছে মনটা একেবারে স্থির নয়।

মানুষের জীবন, সাধারণ মানুষের সংসার—এটাই তো আসল।
“এটা আমার চাষ করা ফলের শশা, নিজে রান্না করে খা, সবসময় বাইরে খাস না, ক্যান্টিনেও না। বড় ক্যান্টিনে কেমন তেল ব্যবহার হয় কে জানে? সব মিশ্র তেল, নানান মাংস থেকে বানানো। এখনই চা বীজ তুলতে যাব, তখন তোর জন্য বিশ কেজি চা বীজের তেল কিনে দেব, কখন ফিরবি সাথে করে নিয়ে যাস।”
“গাড়িতে রাখ, আগে ওষুধ কিনে দিই, তারপর খেতে নিয়ে যাব।”
হৌ পিংআন সবজির ঝুড়ি পিছনের সিটে রাখে, মাকে উঠিয়ে সহযাত্রীর সিটে বসায়, আবার নিজে সিটবেল্টও লাগিয়ে দেয়।
“এই শহরে দু’পা হেঁটে গেলে হয়, গাড়ি কেন?”
“তোমায় নিয়ে সবচেয়ে বড় ওষুধের দোকানে যাব, ওখানে ভালো ওষুধ মেলে।”
গাড়িতে উঠিয়ে ওষুধের দোকানে নিয়ে যায়, তারপর মাকে নিয়ে ভেতরে। মা কাগজে লেখা ওষুধের নাম মিলিয়ে দেখে সাদা অ্যাপ্রন পরা মেয়েটার কাছে। হৌ পিংআন বলে, “বাবা আসেনি কেন?”
“তাস খেলছে, ওর যা খুশি করুক।”
এটা ভালোই, বুড়ো বয়সে তাস খেলা মন্দ নয়।
গল্প করতে করতে ওষুধের দোকানদার সব ওষুধ দিয়ে দেয়, হৌ পিংআন বিল দিতে যায়। মা টেনে ধরে, “আমার স্বাস্থ্য কার্ড আছে, আমার আর তোর বাবার কার্ড দিয়ে বছরে যত ওষুধ লাগে ততই কেনা হয়, কখনও কখনও তো শ্যাম্পুও কিনে ফেলি, তুই নেবি? একটু কিনে দিই?”
“আমি এসব দিয়ে কী করব?”
হৌ পিংআন তো বাইরে চুল কাটায়, স্বভাবে বলে ফেলে, পরে হাসে।
“আমারও স্বাস্থ্য কার্ড আছে।”
ছিন লাতসুই আর জোর করে না, ওষুধ কিনে বাইরে আসে, আবার গাড়িতে ওঠে। হৌ পিংআন মাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে চায়, মা রাজি নয়, নিজেই বাসে যাবে বলে জেদ।
গাড়িতে তুলে মাকে বিদায় দেয়, মা হাত নেড়ে বলে, “তোর কাজ আছে, যা। আমি হারিয়ে যাব না। ফলের শশাটা শেষ ধাপের, হয়তো একটু পুরোনো, খোসা ছাড়িয়ে খাস, ভালো লাগবে।”
হৌ পিংআন গাড়ি চলে যেতে দেখে, আবার মনটা ভারী হয়ে ওঠে। স্কুলে ফিরে ঝুড়ি থেকে সবজি বের করে, বাসারই সব। ফলের শশা, মুলা পাতা, মরিচ, পেঁয়াজপাতা ইত্যাদি।
হৌ পিংআনের হোস্টেলে রান্নাঘর নেই, সে নিজে রান্নাও করে না।
বার্তা পাঠায়—“দুপুরে রান্না করবে?”
ওয়েই রানশিন: “???”
হৌ পিংআন: “আমার বাড়ি থেকে কিছু সবজি এসেছে, যদি তোমার রান্নার সরঞ্জাম থাকে, একটু রান্না করে দাও।”
ওয়েই রানশিন: “ঠিক আছে, দুপুরে আমি ফিরলে করব।”
হৌ পিংআন আর কিছু বলে না, সবজি ধুয়ে রাখে। এরপর প্লাস্টিকের প্যাকেটে ভরে রাখে, বাড়িতে তো একটা ভাল ঝুড়িও নেই, কেমন অলস।
সব কাজ শেষ করে সোফায় শুয়ে মোবাইল ঘাঁটে।
দুপুরে ওয়েই রানশিন ফিরে দেখে সবজি ধোয়া, হাসতে হাসতে হৌ পিংআনের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “ভালোই তো, একটু অপেক্ষা করো।” সবজি নিয়ে নিজের ঘরের রান্নাঘরে চলে যায়।
প্রায় আধাঘণ্টা পর, ওয়েই রানশিন খাবার নিয়ে হৌ পিংআনের ঘরে আসে।
চায়ের টেবিলে খাবার সাজিয়ে তিনবার যাওয়া আসা করে সব কিছু আনে, ভাত আর থালা-বাসনও।
ভাত তুলে দেয়, আর দরজাও বন্ধ করে দেয়।
ওয়েই রানশিন এভাবে থাকতে পছন্দ করে, যেন ছোট দম্পতির জীবন। যদিও জানে না আজ হৌ পিংআন কেন এমন করছে, বাইরে না খেয়ে হঠাৎ বাসায় খেতে চাইল, তবু সে খুশি।
“শশাটা একটু পুরোনো, খোসা ছাড়িয়ে ভাজা, খেতে সুস্বাদু। পেঁয়াজপাতা দিয়ে তোমার জন্য রান্না করেছি, আমার ফ্রিজে তিনটা ডিম ছিল, ওটা দিয়ে পেঁয়াজপাতা-ডিম ভাজি করেছি। মরিচ দিয়ে গরুর মাংস ভাজা, মরিচটা শরতের মরিচ, খুব ঝাল, খেতে কড়া, কম খাবে, পেট অসুবিধা হবে।”
একটা ছোট বউয়ের মতো বকবক করে।
তবে সে কিছু আশা করে না, হৌ পিংআনের স্বভাব সে জানে। কিন্তু এই অনুভূতিটা নেশার মতো, আবার অল্প সময়েই মলিন হয়ে যায়।
আসলে ছিন লাতসুই-এর এই আসাটা হৌ পিংআনের মন অনেক শান্ত করেছে।
খাবার শেষে, ওয়েই রানশিন যখন চায়ের টেবিল গুছিয়ে নিচ্ছে, তখন তার কোমর বাঁকানো, বুক ভারী, পেছনটা উঠে এসেছে, দেখে আবার উত্তেজনা চেপে রাখা যায় না।
কিছুক্ষণ আগের শান্তি হঠাৎ কোথায় চলে যায়।

পেছন থেকে ওয়েই রানশিনের কোমর জড়িয়ে ধরে।
“উফ... সব মাখামাখি হয়ে গেল, স্যুপ পড়ে গেল... আমি জানতাম, তোমাকে পেঁয়াজপাতা খাওয়ানো উচিৎ হয়নি…”
হাসতে হাসতে হৌ পিংআন তাকে কোলে তুলে শোবার ঘরে নিয়ে যায়।
পরে আবার জামাকাপড় ঠিক করতে গেলে, ওয়েই রানশিন চোখ পাকিয়ে তাকায়।
“আজ কী হয়েছে? আচরণ কেমন অদ্ভুত।” নারীরা খুব দ্রুত এসব টের পায়।
হৌ পিংআন বলে, “সব তো হয়ে গেছে।”
“বদমাশ!” ওয়েই রানশিন চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কাপড় ঠিকঠাক আছে, কোনো ভাঁজ নেই, তারপর থালা-বাটি নিয়ে নিচে ধুতে যায়।
আসলে সে চেয়েছিল ছাও ইউহান আর রান ওয়েনচির ব্যাপারটা বলবে, কিন্তু এখন কিছুই বলতে ইচ্ছা নেই।
বিকেলে একটু ঘুমিয়ে নেয়। কিছু করার ছিল না, তাই তাওহুয়া জেলার ওই ফ্ল্যাটে ঘুরে এল, সাজসজ্জার কাজ ঠিক চলছে, অনুমান নভেম্বরের মাঝামাঝি বুঝে পাওয়া যাবে।
কিছু সিগারেট কিনে মিস্ত্রিদের দিল, আবার সবার হাতে সিগারেট তুলে দিয়ে গল্পগুজব করল।
তলায় নেমে মাকে ফোন দিল।
“মা, বাড়ি পৌঁছেছ?”
“অনেকক্ষণ হলো, তোর ওই ঘরছাড়া বাবাকে বললাম খেতে বাড়ি আসতে। সারাদিন তাস খেলে, সব কিছুর চিন্তা আমাকেই করতে হয়।”
“ঠিক আছে, রাখছি!”
হৌ পিংআন ফোন রাখতে যাচ্ছিল, তখনই মা বলল, “কবে যাবি ইউনিউনকে দেখতে?”
“তাড়াহুড়ো নেই, ও তো বড় হয়ে গেছে, তুমি এত চিন্তা করো কেন? রাখছি!”
হৌ পিংআন ফোন রাখে।
রাতে কেউ রান্না করা ছিল না, তাই বাইরে খেতে গেল। মনে পড়ল, মা পরে বিশ কেজি চা তেল এনে দেবে, মাথায় হাত দিয়ে বলে, সে তো রান্না জানে না। এই বড় বয়সে রান্না?
একমাত্র সমাজে মিশতে গিয়ে কখনও রান্না শেখেনি।
হয়তো ভবিষ্যতে চাংলিং শহরের ভিলায় গৃহপরিচারিকা রেখে রান্না করাবে? ভাবতেই অদ্ভুত লাগে, তবুও মনে শান্তি নেই।
প্রথমবার, রাস্তা দিয়ে হাঁটতে গিয়ে মনে হলো, কী খাবে ঠিক করতে পারছে না। এই দুনিয়ায় আসার পর, প্রথমবার এক ধরনের শূন্যতা অনুভব করল।
অবাক হওয়ার মতো বিষণ্নতা।
চল, একটু মদ খেতে হবে। ফোন করে একটা নম্বরে ডায়াল করল, দেখল, হলুদ চুলওয়ালা ইউয়ান ঝংলিওর নম্বর। না লুয়ো বেঞ্চু, না পান জিয়ানজুন, না মোটা হলুদ, না কোনো নারী।
হলুদ চুলওয়ালা ইউয়ান ঝংলিওকে ফোন করল।
“বস!”
তার কণ্ঠে ঠান্ডা আর গম্ভীর ভাব, এই ছেলেটা এখন নিজেকে বেশ বড় কিছু ভাবছে। এটাই তো ঠিক, এমন মানুষই নিজের জন্য লড়তে পারে, বিজয় ধরে রাখতে পারে।
হলুদ চুলওয়ালাকে ফোন দেওয়ার কারণ, অবচেতনভাবে পুরোনো জীবনের ছাপ থেকে বের হতে পারেনি। মনে হয়, সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মানুষ ওইসব পথের সাথী, যারা একসঙ্গে লড়েছে।
এখন আর লড়ার দরকার পড়ে না, কিন্তু যারা জীবন দিতে প্রস্তুত, তাদের সঙ্গে এক পেগ মদ খাওয়া যায়, সত্য-মিথ্যা যাই হোক না কেন।
“বের হ, মদ খেতে যাব, সানওয়ে লু ঝুতে!”
“ঠিক আছে!”
এক কথায় রাজি হয়ে ফোন কেটে দিল হলুদ চুলওয়ালা।