পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় পুরোনো মানুষ, পুরোনো স্মৃতি, নতুন স্বাদ

তিন স্বাদ লবণাক্ত খাবারের দোকানে লোকসমাগম মোটামুটি ভালোই,桃花 জেলার শহরাঞ্চলের মধ্যে এটি বেশ জনপ্রিয় লবণাক্ত বারবিকিউ দোকান। তবে তিন নম্বর স্কুল থেকে একটু দূরে, তাই সাধারণত উচ্ছৃঙ্খল যুবকদের আড্ডা এখানে বসে না।

হলুদ চুলওয়ালা ছেলেটি ইলেকট্রিক বাইক চড়ে এসেছিল, এখনও সেই বাইক, যা সে ফুড ডেলিভারির সময় ব্যবহার করত।

বাইকের স্ট্যান্ড নামিয়ে, রাস্তার পাশে রেখে সে হৌ পিংআনের সামনে গিয়ে বসল।

"চল, মদ খাই!" হৌ পিংআন ফ্লোরে রাখা বিয়ার বোতলের দিকে ইশারা করল।

হলুদ চুলওয়ালা ছেলেটি বোতলের ঢাকনা খুলে এক নিঃশ্বাসে পুরো বোতল শেষ করল। তারপর মুখটা হাত দিয়ে মুছে, প্লাস্টিকের গ্লাভস পরে পাশের লবণাক্ত শুকর পা তুলে চিবোতে শুরু করল।

দুজনের মধ্যে বেশি কথা নেই, কেবল অস্পষ্টভাবে বোতল ঠোকাঠুকি, আর নানান পদ লবণাক্ত খাবার ও বারবিকিউ মেশানো বিয়ার খেতে খেতে মুখে পুরে নেওয়া।

খাওয়া শেষের পথে, হৌ পিংআন কিঞ্চিৎ চোখ সরু করে সেই ইলেকট্রিক বাইকের দিকে তাকাল।

"ড্রাইভিং লাইসেন্স পেয়েছো?"

"আগামী বৃহস্পতিবার তৃতীয় ধাপের পরীক্ষা।" হলুদ চুলওয়ালা ছেলেটি আবার মুখ মুছে নিল।

"গাড়ি চালাতে চাইলে, লাও পানের কাছে চাও। পারবে কিনা, সেটা তোমার নিজের যোগ্যতা। তবে চাইলে ভালো গাড়িই চেয়ো—পার্কিং শেডে একটা আউডি কিউ৫ দেখেছি, আগে লাও পান চালাত, তবে ড্রাইভিং স্কুলের নামে কেনা। পারলে আমি নিশ্চিন্ত।"

কথা শেষ করে হৌ পিংআন এক চুমুক বিয়ার খেল।

হলুদ চুলওয়ালা ছেলেটি চুপচাপ, তারপর বলল, "অবশ্যই পারব।"

"কীভাবে চাইবে তাতে আমার কিছু যায় আসে না, তবে আমার নামে চাইলে আর কখনো আমার সামনে আসো না।"

"কোনো সমস্যা নেই।" এবার তার কণ্ঠে দৃঢ়তা।

হৌ পিংআন আর কিছু বলল না, বোতল ঠুকে মদ খেতে থাকল। তার হঠাৎ মনে হল, পূর্বজন্মে যে ভাই তার সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়েছিল, শেষ পর্যন্ত যার উপর সে ভরসা করতে পেরেছিল—সে কি এই ছেলেটির গায়েই এসে পড়েনি?

কারণ দুজনের স্বভাব-চরিত্র বেশ আশ্চর্যভাবে মেলে।

"তুমি কি坡子 রাস্তার কথা মনে রেখেছো?" হঠাৎ প্রশ্ন ছুড়ে দিল হৌ পিংআন।

হলুদ চুলওয়ালা ছেলেটি অবাক চোখে তাকাল, কিছুই বুঝল না।

এই ছেলেটা নিঃসন্দেহে পূর্বজন্মের সেই ভাই না। হৌ পিংআন মনে মনে ভাবল, হয়তো জন্মান্তরের মতো বিষয়টা শুধু তার ক্ষেত্রেই ঘটেছে। কিছুটা দুঃখ পেলেও, কাঁধ ঝেড়ে বিয়ার তুলে নিল।

দুজনেই খাওয়া শেষ করে, হৌ পিংআন দোকানিকে বলল, "আরও দুটো লবণাক্ত শুকর পা কেটে দাও, বিশটা গরুর মাংসের বারবিকিউ দাও। প্যাকেট করো।"

দোকানি সব গুছিয়ে দিলে, হৌ পিংআন নিজে না নিয়ে, মাথা নেড়ে ইশারা করল হলুদ চুলওয়ালাকে নিতে। সে নিয়ে রওনা দিল, হৌ পিংআন সামনের দিকে হাঁটতে থাকল, সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল।

"আমার পেছনে কেন আসছো? কোনো কাজ নেই?"

হলুদ চুলওয়ালা প্যাকেটটা তুলে দেখাল, কিছু বলল না।

হৌ পিংআন বলল, "তোর বোনের জন্য প্যাকেট করানো, নিজে তো পেট ভরে খেয়ে নিলি, বোনকে কিছু ভাবলি না? কিসের ভাই তুই—নারী তোর সঙ্গে থাকলে ঠকবেই।"

গালি শুনেও সে কিছু বলল না, নিজের মতো এগিয়ে চলল।

হলুদ চুলওয়ালা থেমে দাঁড়াল, হাতে প্যাকেট, ঠাণ্ডা মুখে আস্তে আস্তে জমাট বরফের মতো ফাটল ধরল, মুখে হাসি ফুটল, যদিও সে হাসি কেঁদে ফেলার মতো কষ্টের।

অনেকদিন হাসেনি সে, ভুলতে বসেছে কেমন লাগে।

জীবনে সত্যিকারের বিশ্বস্ত ভাই খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন। যাকে সবচেয়ে ভরসা করা যায়, সে প্রিয়তমা নয়, এমনকি শয্যাসঙ্গিনীও অনেক সময় অচেনা নারীর চেয়েও দূর।

পূর্বজন্মে হৌ পিংআন মাঝেমধ্যে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে বিছানার ধারে অচেনা নারীমুখ দেখলে বুক কেঁপে উঠত।

অনেক সময় স্বার্থের বন্ধন আবেগের বন্ধনের চেয়েও বেশি শক্তিশালী হয়।

মদে কিছুটা মাতাল, হৌ পিংআন এক শপিংমলের সিঁড়িতে বসে একটা সিগারেট ধরাল। শেষ হলে মনে হল মুখে কোনো স্বাদ নেই, আঙুল ছুঁড়ে ফেলে দিল, সেটা এক জনের খালি পায়ের ওপর পড়তে পড়তে সামান্য দূরে গিয়ে পড়ল।

"শালা, চোখে দেখে না?"

একজন গালাগালি করে ঘুরে তাকাল, হৌ পিংআনের হাতে সিগারেটের প্যাকেট, সেখান থেকে আরেকটা বের করে মুখে দিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনজন ঘিরে ধরল।

তিনজন তরুণ, তাদের নেতা আরেকজন হলুদ চুলওয়ালা।

"শালা তোকে..."

যার পায়ে পড়তে যাচ্ছিল, সে চুলও পাকিয়ে রেখেছে, পাশে দাঁড়িয়ে হৌ পিংআনকে গালি দিতে উদ্যত।

মাঝখানের ছেলেটা তাকে লাথি মারল।

"তুই গালাগালি না করে বলতে পারিস না? তোর মুখে শুধু বাজে কথা!"

সে চুপ করে গেল, অবাক হয়ে নিজের নেতার মুখের দিকে চাইল।

"বড় স্যার? হৌ স্যার?"

মাঝখানের হলুদ চুলওয়ালা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল।

"আমাকে চেনো?" হৌ পিংআন হেসে ফেলল, আসলে সে এই ছেলেগুলোর দিকে মনোযোগই দেয়নি।

মাঝখানের ছেলেটা হাসতে হাসতে নিজের পকেট থেকে সিগারেট বের করল, সেটাও হলুদ হেরন, যদিও খুব কম খাওয়া হয়েছে।

হৌ পিংআন জানে, এরা সাধারণত সস্তার সিগারেট খায়, দরকারে মুখ দেখানোর জন্য এমন দামি সিগারেট দেখায়, এসবও কারো কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া।

"桃花 জেলায় কে আপনাকে চেনে না?" সে চাটুকারিতা করে, হৌ পিংআন তার সিগারেট নিলে সঙ্গে সঙ্গে লাইটার বাড়িয়ে আগুন দিতে চাইল।

হৌ পিংআন হাত নাড়ল।

"কীভাবে আমায় চেনো?"

"আমি বাই ইদানকে চিনি..."

বড্ড মজার, এখনকার ছেলেরা স্কুলের ছাত্রীদের চেনাকে গর্ব বলে ধরে?

হৌ পিংআন বুঝে গেল, ভেতরে কী কুটিলতা আছে।

"তোমার নাম কী?"

"উ ঝেংশেং, আগে আমিও চার নম্বর স্কুলের ছাত্র ছিলাম, ঝং স্যারের সঙ্গে পড়তাম—ঝং ইউন ছিয়েন স্যার, চেনেন তো?" সে নিকটতা বাড়াতে চাইল।

ঝং ইউন ছিয়েন কে?

হৌ পিংআন পুরো নামটা মনে করতে পারল না, বা হয়তো শুনে ভুলে গেছে। মেয়েদের নাম তো কত, কে মনে রাখে?

পরিচিত মনে হলেও মনে পড়ল না।

"এখন সবাই আমাকে পিয়ান দাদা ডাকে, বড় স্যার আপনি শুনেছেন?"

কে জানে তোকে কে কী নামে ডাকে?

"তুই বাই ইদানকে চেনিস? তোর তত্ত্বাবধানে আছে?"

পিয়ান দাদা তাড়াতাড়ি বলল, "না, না, একবার দেখেছি, সাহসী মেয়ে, ক্লাসমেটদের জন্য দাঁড়িয়েছিল, আমি খুব সম্মান করি, ভাবি সত্যি সাহসী..."

"ভাবি?" হৌ পিংআন চোখ তুলে তাকাল।

পিয়ান দাদা তাড়াতাড়ি হেসে বলল, "আমি তো মজা করছিলাম, আজ ভাগ্য ভালো, আপনাকে দেখে ফেললাম..."

"কী বলবি, তাড়াতাড়ি বল।" হৌ পিংআন বিরক্ত, কেননা সে একজন শিক্ষক, রাস্তায় কিছু ছেলেপেলের সঙ্গে কথা কাটাকাটি ভালো লাগে না।

এখন সে এই পরিচয়টাকে কিছুটা গুরুত্ব দিচ্ছে।

"আপনি কি ইয়ুয়ান দাদাকে একটু বলবেন? কাজের জন্য..."

"নিজে বল, এমন ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে আমাকে বলছিস কেন?" হৌ পিংআন সিগারেট মুখে দিয়ে, সে আগুন ধরিয়ে দিল।

ধোঁয়া ছেড়ে উঠল সে।

"চললাম!"

হাত ঝেড়ে হৌ পিংআন চলে গেল, এসব ছেলেপেলের কী করবে সে। সব ছেড়ে দিয়েছে ইয়ুয়ান ঝংলিউর হাতে,既然 দায়িত্ব দিয়েছে, তবে বিশ্বাস আছে। মনে হচ্ছে, ইয়ুয়ান ঝংলিউ ঠিকই করছে।

হৌ পিংআন চলে যেতেই, পাশের ছেলেটা বলল, "এটাই তো বড় স্যার, দেখলেই বোঝা যায় কতটা দাপুটে, আহা..."

"চুপ কর!"

পিয়ান দাদা গাল দিল, কিন্তু মনে একটু জোর পেল। আজ একবার দেখা হয়ে গেল, ভবিষ্যতে ইয়ুয়ান দাদার সঙ্গে কথা বলার সময় বলতে পারবে—"আমি তো বড় স্যারের সঙ্গে কথা বলেছি, একসঙ্গে সিগারেটও খেয়েছি।"

এটাই আত্মবিশ্বাস।

হৌ পিংআন এসব ছেলেরা কী ভাবল, তাতে যায় আসে না। এক হাতে সিগারেট, হাঁটতে হাঁটতে চেনা কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। জেলা শহরটা ছোট, তাই চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হওয়াটা সাধারণ।

"হৌ স্যার... কী কাকতালীয়!"

হৌ পিংআন ঘুরে দেখল, এক পোশাকের দোকানের সামনে দুই নারী বেরিয়ে এলো, চেনা চেনা লাগছে, তবে স্পষ্ট কোনো স্মৃতি নেই, যেমন আগে হলুদ চুলওয়ালা ছেলেটা বলেছিল, ঝং কী যেন নামের শিক্ষক...

"ভালো আছেন, কাকতালীয় দেখা, কেনাকাটা করছেন?"

"হ্যাঁ, নতুন কিছু আছে কিনা দেখতে এসেছি।" একজন হাসল, পাশে আরেকজনও হাসল, হৌ পিংআনকে নিরীক্ষণ করল।

"দেখছি, আপনি আরও হ্যান্ডসাম হয়েছেন!"

"সাধারণ, সাধারণ!" হৌ পিংআন নম্র। "আপনাদের কেনাকাটায় আর বাধা দিচ্ছি না।"

"আরে, এত তাড়া কেন, এতদিন পরে দেখা, চলেন একসাথে একটু মজা করি!" চুল খোলা নারী হাসতে হাসতে হাত ধরে টানল, "চলেন, গান গাইতে যাই।"

"আমরা তিনজন?"

"হ্যাঁ, আমরা তিনজনই!" দুজনই হাসে।

হৌ পিংআনের মনে হচ্ছিল, এদের আগেও কোথাও দেখেছে, এত আপন, তবে কি কোনো মাসাজ পার্লারের কেউ? তাও ঠিক মনে পড়ছে না, ওরা তো নামও জানে না, অথচ এত চেনা?

এ দেহের আগের পরিচিত কেউ? মনেই পড়ে না।

রাস্তায় এভাবে টানাটানি, কেমন অস্বস্তিকর, চল, দেখে নিই কী হয়।

মুহূর্ত আগেও মনের মধ্যে যে সামান্য সংবেদনশীলতা ছিল, মুহূর্তেই সেটা উড়ে গেল। জীবনটা কুকুরের মতো, অহেতুক গম্ভীরতা দেখিয়ে কী লাভ, সুযোগ এলে লুফে নাও। কেউ সামনে এলে তার সঙ্গে পাল্লা দাও।

স্বভাব বদলানো যায় না।

একটা কেটিভি-তে ঢুকে তিনজন গান শুরু করল। নারীরা অনেক বিয়ার অর্ডার দিল, অনেকক্ষণ গাওয়ার পর চুল খোলা নারী বারবার অন্যজনকে জোর করে মদ খাওয়াতে লাগল।

রাত এগারোটার পর, আরেকজন মদে নেশায় লুটিয়ে পড়ে অজ্ঞান।

হৌ পিংআন বাহিরে গিয়ে বিল মেটাল, সেই মাতাল নারীকে কেটিভি-র উপরের হোটেলে রুম বুকিং করে বিছানায় ফেলে দিল। বেরিয়ে দেখে, চুল খোলা নারী ইতিমধ্যে রুম বুক করেছে।

দারুণ, আর দেরি কী!

হৌ পিংআনের মধ্যে পূর্বজন্মের দাপুটে মনোভাব জাগল। আগে বহুবার এমন হয়েছে, নারী নিজেই কাছে এসেছে, সে কখনো ফিরিয়ে দেয়নি।

যথেষ্ট সময় কেটেছে, মদ ছেড়ে হুঁশ ফিরল। মোবাইলে তাকিয়ে দেখে রাত তিনটা পেরিয়ে গেছে।

তবে পাশের নারীর দিকে তাকিয়ে দেখে, বিছানায় শুয়ে, আলো জ্বালানো, দেখতে সত্যিই সুন্দর। তবে নাম মনে পড়ে না, নারীও হেসে হেসে তাকিয়ে আছে। সে জিজ্ঞেস করল—

"এই যে... মনে হচ্ছে আমরা কোথাও আগে দেখা করেছি?"

নারী অবাক, হঠাৎ বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠল।

"তুই তো একদম মানুষ না, শালা বানর!"

হৌ পিংআন কিংকর্তব্যবিমূঢ়—সে আবার কী করল!

"তুই আমার নাম জানিস না? আমার নাম মিয়াও মিয়াও, তোর স্কুলের সহপাঠী, আমরা একসঙ্গে桃花 পার্ক ঘুরতে গিয়েছিলাম, তুই তো..."

"আহা, তাই তো, এত চেনা লাগছিল, এসো, আবার পরিচয় হোক, নারী-পুরুষ একবার দেখা হলে, কাপড় কমে যায়..."

"চুপ কর—" মিয়াও মিয়াও রেগে উঠল, "তুই একটা নিরেট মুর্খ!"