প্রথম অধ্যায়: অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন কিশোর

“ফুলেদের দিদিরা, আমি দেরি করে এলাম। একদিন না দেখলে, তোমরা কি আমাকে মিস করো না?”
সকালের আলোয়, ডব্লিউ শহরের তৃতীয় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের খেলার মাঠে তখন শুধু প্রশিক্ষণে আসা দৌড়বিদ দলের সদস্যরাই উপস্থিত।
একজন কালো-সাদা রেখাযুক্ত ক্রীড়া পোশাক পরা কিশোর, হাতে ফুলের জল ছিটানোর ঝাঁঝরা নিয়ে মাঠের ধারের ফুলের বাগানের সামনে এসে দাঁড়াল।
সত্যি কথা বলতে কী, এমন সময় যখন সূর্যও ঠিকমতো চোখ মেলেনি, তখন এই সাদা রঙের কাঁটাযুক্ত চুলওয়ালা ছেলেটিকে উপেক্ষা করা বেশ কঠিন।
তবুও তাঁর পাশ দিয়ে যাওয়া দৌড়বিদ দলের কেউই তাঁর দিকে নজর দিতে চায় না।
তৃতীয় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে এমন কেউ নেই যে এই জন্মগত সাদা চুলওয়ালা ছেলের নাম জানে না —苍云।
“নতুন আসা গোলাপ দিদি, এখানে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছ তো? পাশের বড় গাছের কাকু দারুণ, একঘেয়ে লাগলে তাঁর সঙ্গে গল্প করো, তিনি তোমাকে এখানে অনেক গল্প শোনাবে, কারণ তিনি এখানকার সবচেয়ে বয়স্ক।”
ছোট ছোট চোখ সরু হয়ে হাসি ফুটিয়ে,苍云 ফুলের বাগানে বসে সাবধানে জল দিচ্ছিল।
বৃষ্টির পর্দার নিচে লাল গোলাপ যেন ছেলেটির কথা বুঝে গেছে, জলের ছোঁয়ায় তার পাপড়ি আরও সতেজ হয়ে উঠল।
“苍...云, তুমি...সকাল,” হঠাৎ পেছন থেকে লজ্জাজড়িত কণ্ঠে ডাক ভেসে এল।
苍云 থমকে গেল, সে এই কণ্ঠ চেনে। কারণ তার তিন বছর দুই নম্বর শ্রেণিতে কেবল শ্রেণি প্রতিনিধি, শ্রেণির ও স্কুলের সেরা সুন্দরী晨欣-ই ওকে এমনভাবে ডাকে। অবশ্য, প্রতিদিন যখন সে খাতা সংগ্রহ করে তখনই কেবল দু-এক কথা হয়।
“এখন তো খাতা জমা দেবার সময় হয়নি?”苍云 অবাক হয়ে ঘুরে তাকাল, সামনে দাঁড়িয়ে আছে স্কুলের এক-তৃতীয়াংশ ছেলেদের কল্পনার দেবী।
晨欣 সত্যিই সুন্দর, কোনো প্রসাধনী ছাড়াই তাঁর মুখ যেন সদ্য তোলা লিলি, বড় বড় নিষ্পাপ চোখ, তাঁর হাতে রক্তাক্ত অস্ত্র থাকলেও কেউই ভাববে না তিনি খারাপ।
কাঁধ অব্দি নেমে আসা কালো চুল তাঁর কানে ছুঁয়ে আছে, তাঁর গলা তাঁর মুখের মতো ফর্সা ও সুন্দর।
মাত্র সতেরো-আঠারো বছর বয়সেই তিনি এক মিটার পঁয়ষট্টি লম্বা, আর তাঁর গড়ন, তাই তো ছেলে ছাত্রদের কল্পনায় তিনি প্রায়ই অর্ধ-উলঙ্গ হয়ে ওঠেন।
“প্রায়ই এত সকালে তোমাকে দেখি, অথচ কখনো কথা হয়নি। যেহেতু আমরা এক শ্রেণিতে পড়ি, একবার কুশল বিনিময় তো দোষের না?”晨欣 স্বাভাবিকভাবে বলল, তবে নিষ্পাপ চোখ অন্যদিকে সরিয়ে নিল।
“হ্যাঁ, আমি কেবল নতুন গাছ এলেই এত সকালে আসি, কিন্তু তুমি তো প্রায় প্রতিদিনই আসো। আসলে, যতদিন দৌড়বিদ দলের সকালবেলা অনুশীলন, ততদিনই তুমি আসো।
কিন্তু তুমি তো দৌড়বিদ দলে নও?”苍云 বিরক্তিকর হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে গেল।
মাত্র আট সেন্টিমিটার বেশি উচ্চতায়, এই স্কুলে গর্ব করার মতো কিছুই নেই তাঁর।
“আমি...তুমি আমাকে নিয়ে মজা করো না তো, তুমি জানো আমি আর王冲র সম্পর্ক।”晨欣 লজ্জায় মাথা নিচু করল, গাল ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
আর王冲 এই মুহূর্তে মাঠে দৌড়াচ্ছে,苍云র থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপের, ঘামে ভেজা মুখে হাসি।
“তোমার সম্পর্ক আমি জানবো কেন?”苍云 মাথা চুলকাল,晨欣র মুখ আরও লাল, “কি আর বলব, প্রেম করলে সেটা সবাইকে দেখাতে হবে নাকি?”
“তুমি যা ভাবছ তা নয়! আমি আসলে শুনেছি...”晨欣 ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “শুনেছি তুমি ভাগ্য গণনা পারো, আর সেটা খুবই সঠিক। আমি চাই তুমি আমাদের ভাগ্য গণনা করো... আমরা কি সত্যিই একে অপরের জন্য?”
苍云 কোনো কথা বলল না, তার ছোট চোখ দূরে দৌড়ের শেষে হাত উঁচু করে পৌঁছানো王冲কে দেখছিল।
“তোমার কি ক্রিস্টাল বল বা অন্য কিছু দরকার?”苍云 চুপ দেখে晨欣 উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“এত ঝামেলা নেই, আমি ইতিমধ্যেই জানি।”苍云 একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে খালি জলপাত্র কাঁধে নিয়ে বলল, “তুমি খেয়ে ফেলা হবে, হাড়ও অবশিষ্ট থাকবে না।”
晨欣 ভয়ে থমকে গেল, বড় চোখে অবিশ্বাস স্পষ্ট।
“王冲র মনটা হলো ছদ্মবেশী নেকড়ে, বাইরে ভেড়ার মতো কোমল, ভেতরে শুধু নেকড়ে। তোমার উচিত ওর থেকে দূরে থাকা, ওর মতো ধূর্তের সঙ্গে লড়াই করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়।”苍云 ঘুরে গিয়ে স্কুল ভবনের দিকে হাঁটা দিল।
“তুমি...তুমি কীভাবে ওকে এভাবে বলো? তুমি তো ওকে চেনো না, আসলে কাউকেই চেনো না, কারণ তুমি কারও সঙ্গে মেশো না! সারাদিন শুধু গাছপালা নিয়ে কথা বলো, সবাই ঠিকই বলে, তুমি আসলে মুখফুটে খারাপ বলার পাগল।”晨欣 বুকে মুঠো পাকিয়ে চিৎকার করল।
“চেনার জন্য ঘনিষ্ঠ হওয়া লাগে না। কে জানে সামনাসামনি হাসলেও পিছনে মানুষ গুজব ছড়ায় না?
বিশ্বাস করো বা না করো, আমি তোমাদের মনের কথা দেখতে পাই।” থেমে, ফিরে,苍云 আঙুল দিয়ে ছোট চোখ বড় করল, কাঁপা晨欣কে চেয়ে।
“তোমার মন আমাকে সব বলেছে, যেমন তিন দিন আগে王冲 তোমার সঙ্গে সম্পর্ক করতে চেয়েছে, তুমি দ্বিধায়, কারণ তুমি এখনো কুমারী।
তবে তিন বছর ধরে সম্পর্ক, আর ও এতটা আন্তরিক ও কোমল।
তাই তুমি দ্বিধায়, এমনকি সেই সহপাঠীর কাছে পরামর্শ চাইতে এসেছ, যাকে তুমি অপছন্দ করো, যেন সে তোমায় সাহস দেয়।
এই জন্যই আমার ভালো লাগে না মুখোশধারী মানুষদের সঙ্গে মিশতে, তার চেয়ে গাছপালার সঙ্গে কথা বলা ভালো।”
“তুমি এসব জানলে কীভাবে?”晨欣 কাঁপে, ভয় মিশে কাঁপা হৃদয় যেন苍云র সামনে নগ্ন হয়ে গেল।
“একটু আগেই বললাম, আমি তোমার মনের কথা দেখতে পাই। যা বলার ছিল বললাম, কী করবে, সেটা তোমার সিদ্ধান্ত।
চললাম, ভাগ্য গণনার মূল্য আগের মতোই, খাতা এক সপ্তাহের জন্য আমাকে দাও।” সূর্য উঠতে শুরু করল,苍云 দ্রুত স্কুল ভবনের ভেতরে চলে গেল।
এদিকে,晨欣র পাশে晨练 শেষ করা王冲 এসে তার কাছ থেকে তোয়ালে নিল, রাজপুত্রের হাসি দিয়ে।
সময় গড়িয়ে যায়, বিরক্তিকর বিদ্যালয় জীবন শেষ হয় ছুটির ঘণ্টায়, সূর্যাস্তের আলোয় স্কুলের দরজা খুলে যায়, অসংখ্য ছাত্রছাত্রী কারাগার থেকে ছাড়া পাওয়া বন্দীর মতো হাসতে হাসতে বাড়ি ফেরে।
সকালে দেখা晨欣苍云র গণনার পরও王冲র হাত ধরে স্কুল ছাড়ল, তাদের গন্তব্য বাড়ির পথ নয়।
এ দৃশ্য দেখে苍云 শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সে আগেই জানত ফলাফল এমনই হবে, কারণ晨欣র মন একেবারে সাদা ভেড়ার মতো, কোমল, সদয়, মিষ্টি, আবার প্রবল জেদি।
ভুল করবে, তবু কারও উপদেশ শুনবে না...
“হায়, ভালো মেয়ে সব শুয়োরের ভাগ্যে, ভালো ভেড়া সব নেকড়ের পেটে...” নিজের চোখে দেখে王冲র পাশের নেকড়েটি আবার মাথার ওপর ভেড়ার চামড়া খুলে ভয়ঙ্কর দাঁত বের করল,苍云 শুধু নীরবে ছাত্রদের ভিড়ে হারিয়ে গেল।
“আমি ফিরে এসেছি।” দুটি তলা ছোট বাড়ির দরজা খুলে苍云 ক্লান্ত গলায় বলল, ব্যাগ ছুড়ে玄关র পাশে রেখে দিল।

“তোমার মুখ দেখছি যেন সদ্য ছিনতাই হয়েছে।”玄关র পাশে বসে বাবা চোখের কোণে তাকিয়ে চুল আঁচড়াতে লাগলেন।
কালো স্যুট পরা বাবা, তাঁর শরীর থেকে苍云র অপছন্দের সুগন্ধ ছড়ায়, চুল পেছনে আঁচড়ানো, যেন কোনো সিনেমার নায়ক।
“বলো না, একটু আগে এক মানবিক ট্র্যাজেডি দেখলাম, আরেকটা অজ্ঞ মেয়ে বিপদে পড়বে।”苍云 বাবাকে পাশ কাটিয়ে সোজা রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজ খুলে এক ক্যান বিয়ার বের করল।
“তুমি কি দেখেছ সে বিপদে পড়ছে?” চিরুনি পকেটে রেখে বাবা কৌতূহলী হয়ে কাছে এলেন।
“কারণ আমি ওদের মনের কথা দেখি, মেয়ে ভেড়া, ছেলে ছদ্মবেশী নেকড়ে। রূপকথার মতোই মিল, তুমি কী মনে করো, ওদের মধ্যে আর কি ঘটবে?”苍云 চেয়ারে হেলে পড়ল।
“苍云, তোমাকে কতবার বলেছি, তুমি কারও মনের কথা দেখতে পারো না, সবই তোমার কল্পনা।” হঠাৎ রান্নাঘরের দরজায় বাবা মাথা নিচু করলেন, মুখ অন্ধকার, কিন্তু মুষ্টি পাকানোর শব্দ শোনা যায়।
“আমি ছোট থেকে দেখে আসছি, এখন প্রায় সতেরো বছর ছয় মাস বয়স, এখনো দেখি। হয় আমার মাথা খারাপ, নয়তো এই কল্পনা অতি দীর্ঘ।” বাবার দিকে পিঠ দিয়ে苍云 গ্লাসে বিয়ার ঢালল।
“তবে বাইরে যাওয়ার আগে তোমার সঙ্গে আবার বাবা-ছেলের শিক্ষা দরকার।苍云, বলো তো, তুমি যা দেখো সব কল্পনা, না বললে মাথা খারাপ করে দেব।” চুপচাপ চেয়ারের পেছনে এসে বাবার ভয়ংকর স্বর।
ভয়ে苍云 ঘুরে দেখে বাবার মুখ যেন শয়তানের। স্পষ্ট,苍云 ভুলে গেছে, বাড়ির নিয়ম—
এক, কারও মনের কথা দেখার কথা কখনো বলা যাবে না।
দুই, বললে বাবা-ছেলের নামে পারিবারিক অত্যাচার সহ্য করতে হবে।
“বাজে বাবা, আমি তো প্রায় আঠারো, এখনো মারবে? এভাবে চললে, বৃদ্ধ হলে তোমাকে আমি খাওয়াবো না!”苍云 রান্নাঘরের কোণে পালিয়ে গেল, মুখ নীল।
“তুমি ভাবো না, আমি সবসময় পেনশন জমাচ্ছি!” বাবা হেসে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, এক চোট থালা-বাটি চুরমার, টেবিল-চেয়ার ভেঙে পড়ার শব্দ, যেন বাড়ি ভেঙে ফেলার মতো কাণ্ড।
এই বাবা-ছেলের শিক্ষা ত্রিশ মিনিট ধরে চলল, আশ্চর্যের বিষয়, এত হাঙ্গামার মধ্যেও কেউ চিৎকার বা কাকুতিমিনতি করেনি।
রান্নাঘরে ফিরে দেখা যায়, সব তছনছ, যেন ঘূর্ণিঝড় গেছে।
苍云 কাঠের মেঝেতে শুয়ে, এক চোখে ডার্ক সার্কেল, কিন্তু আগেকার ভয়ে ভরা苍云 এখন একেবারে শান্ত।
বরং বাবার কাঁধে চড়ে বসা, মুষ্ঠি উঁচু করে বাবা হাঁপাচ্ছেন।
“苍惊雷, তুমি বুড়ো হয়ে গেছ।”苍云 বাবার দিকে তাকিয়ে দেখে, আগে পাহাড়সম বাবা এখন তাঁর মতোই শুকনো।
“বাজে ছেলে, কী ডাকছো? মরতে চাও?” বাবা মুষ্ঠি নামালেন।
“ভুলে গেছো, ছোটবেলায় মারলে তোমাকে ডেকে গাল দিতাম, আজকাল মারলে দেখি তোমার শক্তি কমে গেছে। এখন আর কাঁদিও না।”苍云 চোখ মুছল।
“হ্যাঁ, আমি বুড়ো হইনি, তুই বড় হয়েছিস।” টেবিল ধরে উঠে বাবা জামা ঠিক করল।
“আবার কি সেই ছোটবাড়ির লাল মেয়ের কাছে যাচ্ছো? এবার তো বেশ উৎসাহিত, ছয় দিন টানা!”苍云 দ্রুত উঠে দাঁড়াল।
“বড়দের ব্যাপারে বাচ্চার কৌতূহল নেই, খাবার ফ্রিজে, টাকা টেবিলে, আর...”
“তোমার বইয়ের ঘরে জমা রাখা অমূল্য ভিডিও ছুঁতে পারব না, দশটার পরে ফোন করতে পারব না, বিছানার পাশের বাক্সে রাখা দামি কনডম দিয়ে বেলুন বানাতে পারব না। বাবা, তুমি প্রতিবার বেরোবার আগে এত বলো কেন?”苍云 চেয়ারে বসে অর্ধেক খাওয়া বিয়ার খুঁজে পেল।
“তুমি কি শুধু ভূত দেখার গল্প বলে নিজেকে বড় মনে করো? সব গুছিয়ে রেখো, ফিরলে যদি এমন দেখি তো জানোই!” বাবা আর ভয়ের কিছু নেই দেখে মুষ্টি দেখিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
শুনশান ঘরে苍云 বাবার সব অশ্লীল ম্যাগাজিন কুড়িয়ে ডাস্টবিনে ফেলে, বসার ঘরের উপাসনাস্থানে গিয়ে তিনটি ধূপ জ্বেলে এক মায়ের ছবির সামনে রাখল।
“মা, আমি ফিরলাম, বাবা আবার বাইরে গেল। তুমি চাইলে ওকে নিয়ে যাও, যাতে সমাজের ক্ষতি না হয়।
আসলে বুঝতে পারি না, তুমি কীভাবে ওকে বিয়ে করলে?
ওর ওই মেয়ে দেখলে অমনি চোখ বড় হয়ে যায়, এমন কী পছন্দ করলে?
ছাড়ো, মা, আজ আমি যে晨欣 নামের মেয়েটিকে পছন্দ করি সে আজ নিজে এসে কথা বলল, অথচ ও জানতে চাইল王冲র সঙ্গে সম্পর্ক করবে কি না!
এবার বুঝলাম, সুন্দরীরা সব বেয়াদবদের পেছনে যায়, যেমন তুমি বাবাকে পেলে।
আর...মা, আমি সত্যিই ওদের মন দেখতে পাই, বা আত্মা জাতীয় কিছু। এখন দেখি, ওগুলো নিজের চেতনা নিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলতে চায়।
আর আমি ওদের কথা বুঝি, মানুষ হোক বা গাছপালা।
হয়তো আমি সত্যিই বাবার মতো মাথা খারাপ, তবে এটা নিশ্চিত, বাবা আর আমি সাধারণ মানুষ নই। কারণ আমি সবার মন দেখতে পাই, শুধু বাবার আর নিজেরটা দেখি না...
হয়তো আমাদের মনই নেই?”
苍云 প্রায় দশ মিনিট ধরে একটানা বলল, কে জানে প্রার্থনা নাকি অভিশাপ...
শূন্য বাড়িতে苍云 স্নান করে, গরম খাবার খেল। খাওয়া শেষে সাধারণত কিছু হোমওয়ার্ক করত, কিন্তু আজ স্বপ্নের মেয়ে প্রেমিকের সঙ্গে হোটেল যাওয়ায়苍云র মন খারাপ হয়ে গেল।
তাই সে সরাসরি টিভিতে বিরক্তিকর অনুষ্ঠান দেখতে বসল।
পরদিনও আগের মতোই বিরক্তিকর সকাল,苍云 সেই একই ক্রীড়া পোশাক পরে হাই তুলতে তুলতে পড়তে গেল।
তিন বছর দুই নম্বর শ্রেণিতে গিয়ে দেখে晨欣র খাতা তার ডেস্কে।晨欣 জেদি, কিন্তু দেনা রাখে না।
তবে苍云 তৎক্ষণাৎ বুঝল কিছু অস্বাভাবিক, প্রথম সারির晨欣 চুপচাপ বসে, কারও সঙ্গে কথা বলে না, দূরে বসা王冲র কাছেও যায় না।
সে চুপচাপ নিজের জায়গায় বসে, মুখ ঢেকে রেখেছে চুলে ও হাতে।
উল্টো王冲র পাশে ছেলেরা ভিড় করে, ফিসফাস করে, মাঝে মাঝেই অশ্লীল হাসি দেয়।
晨欣র খাতা আর নিজেরটা নিয়ে苍云 গভীর শ্বাসে নার্ভাস ভাব চাপা দিয়ে, হঠাৎ উঠে晨欣র পাশে যায়।

“খাতা, নকল করে দিয়েছি, নাও।”苍云 জানে না কী বলবে।
“রেখে দাও...”晨欣 মাথা তোলে না, ওর ডেস্কের কোণে খাতার স্তূপ।
“তুমি...কাঁদছো কেন?”苍云 নিচু হয়।
“তুমি তো মানুষের মন পড়তে পারো, আমার মনেই জিজ্ঞেস করো।”晨欣 কাঁদো কাঁদো গলা।
“তুমি既然 রাজি, তাহলে জিজ্ঞেস করি...”苍云 নির্লজ্জে ডেস্কের ধারে হেলান দেয়, “মূলত ফল ভালো, অন্তত শেষ মুহূর্তে তুমি নিজেকে বাঁচিয়েছ, তবে ও তোমার মুখোশ খুলে কিছু আপত্তিকর ছবি তুলেছে।
তুমি বিশ্বাসঘাতকতায় কষ্ট পাচ্ছো।
হয়তো ভাবছো কেন আমার কথা শোনোনি? আসলে, আমি যাই বলি, তুমি যেতেই।
ভাগ্য বললে ভালো, নইলে মাথায় পানি ঢোকা, নিরাময়হীন জেদ।”苍云 হেসে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।
“দূরে যাও, তোমার কথা শুনতে চাই না।”晨欣 নিচু গলায় বলল।
“তুমি না বললে আমিও এখানে তোমার বিরক্তিকর কান্নায় ডুবে থাকতে চাই না।” গলা টিপে苍云 বড় বড় পা ফেলে ছেলেদের ভিড় সরিয়ে帅气王冲র সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
“কি চাও? আমরা তোমাকে চাই না, চলে যাও।”帅气王冲 বসে থেকে বলে।
“চিন্তা কোরো না, আমি এই বোকাদের দলে যোগ দিতে চাই না। এসেছি শুধু দেখার জন্য, পশুর চেহারা কেমন?”
苍云র ঠান্ডা চোখে ছেলেরা শিউরে উঠল, তবে ভেড়ার চামড়ার নিচে থাকা নেকড়েকে ভয় দেখাতে পারেনি।
王冲 উঠে দাঁড়াল,苍云র চেয়ে মাথা বড়, যেন ভয় দেখানো।
“বাজে ছেলে, মারামারি করতে চাও? ভুলে গেছো আমি কেবল দৌড়বিদ না, স্কুলের বক্সিং দলেরও তারকা।”王冲 ঠোঁটে হাসি।
“পশুর সঙ্গে মারামারি? দয়া করো, আমি এতটা অলস না, এখন যা করব সেটা ‘শাসন’, যেমন মালিক কুকুরকে শাসন করে, তেমনি তোমার মুখে চাবুক!”苍云 আকস্মিক ঘুষি চালিয়ে দিল, এত দ্রুত যে王冲র হাসি মুছবার সময়ই পেল না।
“থামো!”苍云র ঘুষি এক সেন্টিমিটার দূরে, ক্লাসরুমের বাইরে শিক্ষকের কণ্ঠ তাকে থামিয়ে দিল।
“苍云, কী করছো? আমার ক্লাসে ঝামেলা করতে চাও?” শিক্ষক ধমকালেন।
“কেউ করবো না, কেবল খেলছিলাম।”苍云 ভান করে হাসল।
“খেলা? তাহলে আমার অফিসে গিয়ে ‘আমি মারামারি খেলনা না’ বাক্যটা হাজারবার লিখে এসো, না লিখে ক্লাসে ফিরবে না।” অর্ধবয়সী শিক্ষিকা সোনার ফ্রেমের চশমা ঠিক করলেন।
“সত্যি? আমি তো ছুঁইওনি! শাস্তি দেবে তো অন্তত ঘুষি মারতে দাও!”苍云 মুখ বিকৃত করল।
“যাবা না? নাকি বাবাকে ডেকে আনতে বলব?” শিক্ষকের ঠোঁটে কুটিল হাসি।
“পশু, আমি ফিরেই তোমার শাসন করব।”苍云 মুখে শক্ত হাসি ধরে ঘুরে বলল, জবাবে王冲 মধ্যমা দেখাল।
ক্লাসের ঘণ্টা বাজল苍云 চলে যাওয়ার পর, সে দেখেনি পেছনে晨欣 তার দিকে তাকিয়ে, দেখেনি王冲র পাশে নেকড়েটির বড় লাল চোখ।
“আমি মারামারি খেলা না”, মাত্র নয়টা শব্দ, কিন্তু হাজারবার লেখার শাস্তি যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবন্ধ লেখার মতো কষ্টকর।
苍云 ভাবত এমন বাক্য লেখায় কীই বা কষ্ট, কিন্তু সাঁইত্রিশবার লেখার পরই শিক্ষিকাকে মনে মনে গালাগাল শুরু করল, যদিও তাঁর দুই ছেলে আছে।
প্রথম পিরিয়ডের শেষ, বিরক্তি আর রাগে苍云 প্রতিটি অক্ষর লিখছিল কষ্টে।
অফিসে সে ঘামতে ঘামতে লিখছে, শিক্ষক-ছাত্র আসছে যাচ্ছে, পরিবেশ বদলাচ্ছে।
কিন্তু苍云 একাই ঘাম ঝরিয়ে বিকৃত হস্তাক্ষরে লিখছে।
সময় ভুলে গেছে, ছুটির ঘণ্টাও সাধারণ ক্লাসের ঘণ্টা ভেবে, নয়শত তেরোবার লেখার পরও থামেনি। আর ক্লাসে, বই হাতে王冲 সোজা晨欣র ডেস্কে এল।
সে苍云র কথা পাত্তা দেয়নি, বা দিতে চায়নি।
লম্বা王冲 মাথা নিচু করে প্রেমিকার দিকে তাকাল, “চলো, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই।”
গতকালের প্রেমিককে দেখে晨欣র চোখ লাল, ভয়ে কাঁপছে।
王冲র হাসি এখন আর মুগ্ধ করে না, বরং ভয় দেখায়, বিশেষ করে তার পেছনে চার-পাঁচজন খারাপ ছেলে দাঁড়িয়ে হিংস্র হাসি দিচ্ছে।
“না বলার অধিকার তোমার নেই।”王冲 বাইরে থেকে দেখলে জড়িয়ে ধরার মতো, আসলে টেনে晨欣কে নিয়ে গেল।
কেউ জানে না তারা কোথায় যাচ্ছে...
“অবশেষে লিখে শেষ করলাম!” নোটবুক উঁচিয়ে苍云 আবেগে কাঁদতে চলল।
“আমাকে বাঁচাও...” একই সময়ে苍云র কানে ফিসফিসিয়ে ভেসে উঠল এক কণ্ঠ। আনন্দে থাকা苍云 সঙ্গে সঙ্গে বই ফেলে দৌড়ে অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ল, যেন প্রাণটা হারিয়ে গেছে।
ঢুকে গেল ক্লাসে, কেবল ডিউটি ছাত্র ছাড়া আর কেউ নেই।
“王冲 কোথায় গেল?”苍云 চিৎকার করল।
ডিউটি ছাত্রের উত্তর দেবার আগেই苍云 বেরিয়ে গেল, “জানো না আগে বলো! শালা! সময় নষ্ট!”
“মাথায় সমস্যা নাকি?” ডিউটি ছাত্র হতবুদ্ধি।