তৃতীয় অধ্যায় একেবারেই মারা যাওয়া যাবে না

আত্মার শিকার উন্মত্ত হাসি 6795শব্দ 2026-03-19 10:16:52

“শান্ত থাকো, ভয় পাওয়ার কিছু নেই… আমি যখন তিন বছর বয়সে বাবার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম, উনি তো আরও ভয়ানক ছিলেন।” গভীর নিশ্বাসে নিজেকে স্থির করল কাং ইউনের অস্থির স্নায়ু। এত বছর ধরে আজব সব জিনিস চোখে পড়ার কারণে, কাং ইউনের অজানা বিষয় গ্রহণ করার ক্ষমতাও দ্রুত হয়েছে।

আরও অবিশ্বাস্য ব্যাপার হলো, কাং ইউনের বুকের তিনটি ক্ষত, যেগুলো যে কারো মৃত্যুর কারণ হতে পারত, সেগুলো মুহূর্তের মধ্যেই রক্তপাত বন্ধ হল।

“এইমাত্র যে থাবায় তোমাকে ছিড়ে ফেলার কথা ছিল, তুমি সেটা এড়িয়ে গেলে। সত্যিই দারুণ সাহসী ছেলে, জানো সামনে একটা দানব দাঁড়িয়ে, তবুও পালিয়ে যাওনি।” ছাদের মতো উঁচু, বিশাল কুঁজো কাঁধওয়ালা নেকড়ে দাঁত বের করে হেসে উঠল।

“তুমি যতটা বলছ, আমি ততটা দারুণ নই। শুধু তোমাকে দেখতে পাচ্ছিলাম বলেই স্বাভাবিকভাবেই সরে গিয়েছিলাম। তোমার কথায় বোঝা গেল, তুমি কোনো মরীচিকা নও, তাহলে তুমি কী? অভিশপ্ত আত্মা?” মাথার ওপরে পড়ে থাকা কলার খোসা ছুঁড়ে ফেলে, কাং ইউন ইশারা করল চেন সিং-কে পিছিয়ে যেতে। অথচ সে নিজে ভান করে শান্তভাবে আবার রাস্তায় ফিরে এল।

এবার কাং ইউন সাবধান হল, আর কোনোভাবেই নিজে থেকে কাছে যেতে সাহস করল না, পাঁচ মিটার দূরত্ব বজায় রাখল। রাস্তার অদ্ভুত কোলাহল আশেপাশের হোটেল অতিথি কিংবা সদ্য বেরোনো পথচারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

“উন্নয়ন সত্যিই চমৎকার ব্যাপার। শুধু নিজের শক্তিই বাড়ায় না, বরং আমি নিজেকে কী, সেটাও বুঝতে শিখেছি। আমি মূলত ‘মনভূত’—জন্মসূত্রে গৃহীত আত্মা, আমার আশ্রয়দাতার ছায়ার মতো পাশে থাকি, তার চাহিদা অনুযায়ী আমার রূপ পাই, তার মানসিক শক্তিকে খাদ্য হিসেবে গ্রহণ করি, এবং বেড়ে উঠি।

কিন্তু কে বলেছে, সে-ই আমার মালিক? আমারও তার মতো চেতনা আছে, শুধু তার আরও বেশি মনশক্তি অর্জন করলেই হয়। আমিও দেহ ধারণ করতে পারি, তোমাদের মতো মাটিতে দাঁড়াতে পারি, এমনকি তোমাদের চেয়েও শক্তিশালী হতে পারি।

তোমার সহযোগিতার জন্যই সম্ভব হয়েছে—তুমি ওয়াং চং-এর চিত্তে এমন এক ঘৃণা জাগিয়েছ, যে নিজের আত্মা বিক্রি করতেও রাজি সে, শুধু তোমাকে হত্যা করার জন্য। তখনই তার উপর কর্তৃত্বের সুযোগ পেলাম, পেয়েছি যা চেয়েছি।” ভয়ানক দুই বাহু মেলে, নেকড়েটি পশুর মতো ঝুঁকে পড়ল, “ঠিক! আমি আর ওয়াং চং-এর ছায়া বা মাইকেল বুড়ো নেকড়ে নই, আমি ‘মনভূতের’ চেয়েও উচ্চতর এক অভিশপ্ত আত্মা।

তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে, এখনই তোমাকে মেরে ফেলব।”

নেকড়ে-রূপী দুই পা শক্তি নিয়ে ছুটল, বিশাল দেহ নিয়ে এমন দৌড়, চিতাবাঘের চেয়েও দ্রুত। পাঁচ মিটার দূরত্ব চোখের পলকে উধাও।

কাং ইউনের ছোট চোখ কখনো এত বড় করে খোলেনি, শরীরের প্রতিক্রিয়া চিন্তা ছাড়িয়ে দ্রুত হল। বিশাল নেকড়ের মুষ্টি যখন আছড়ে পড়ল, কাং ইউন উঁচুতে লাফ দিল। নেকড়ের ঘুষি সিমেন্টের মাটিতে আঘাত করল, প্রচণ্ড শক্তিতে অসংখ্য ফাটল ধরল, ছিটকে পড়ল সিমেন্টের টুকরো।

“আমার বাবাকে ধন্যবাদ, যিনি সবসময় আজব আজব কৌশলে আমায় মারতেন!” আকাশে ঘুরে শরীর মেলে কাং ইউন ডান পা তুলে নেকড়ে-র মাথায় ঠেকাল।

বজ্রের মতো গর্জন—বিশাল নেকড়ের মাথা সিমেন্টের রাস্তায় আছড়ে পড়ে আরও বড় গর্ত হল, সিমেন্ট ছিটকে আরও দূরে ছড়াল।

কাং ইউন শিকারির মতো নিজের শিকারে পা রাখল, “তোমাকেও ধন্যবাদ, তুমি প্রমাণ করেছ আমি কোনো পাগল নই—তোমরা-ই সেই ‘মনভূত’ যাদের কথা উপন্যাসে বলে, মনের ভেতরের ছোট শয়তান।”

“তুমি ভুল। মনভূত তো পথহারা শিশুর মতো, সবসময় আশ্রয়দাতার পাশে থাকে। সে তার মনের গোপন কথা বলে চলে, শুধু চায় চারপাশের মানুষ তার অস্তিত্বকে স্বীকৃতি দিক। ‘অভিশপ্ত আত্মা’ হলো মনভূতের উন্নত রূপ—আমরা শুধু শক্তিশালী নই, চাইলে তোমাকে ছিঁড়ে ফেলতে পারি!” নেকড়ে ঠকঠক করে সামনে থাবা বাড়াল।

কাং ইউনের প্রতিক্রিয়া আরও দ্রুত, নেকড়ের মাথার উপরে ভর নিয়ে তিন মিটার ওপরে লাফিয়ে উঠল।

কিন্তু কাং ইউন লাফানোর সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে থাকা নেকড়েটিও ঝাঁপিয়ে উঠল—এত বড় দেহ, তবু কাং ইউনের চেয়েও ওপরে উঠে গেল, সব আলো ঢেকে ফেলল।

“চমকে গেলে, ছেলেটা? আমি তোমার চেয়েও দ্রুত!” হিংস্র হাসিতে নেকড়ে কাং ইউনের ডান পা চেপে ধরল। পথচারীরা দেখল, মাঝআকাশে কাং ইউন হঠাৎ স্থির হয়ে গেল, যেন ওজনহীনভাবে ভাসছে।

“মরে যা!” কাঠপুতুলের মতো কাং ইউনকে ধরে আছড়ে ফেলল শক্ত মাটিতে।

“আহ!” যন্ত্রণায় কাং ইউনের মুখ বিকৃত হল, দাঁতের ফাঁক দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ল।

“কাং ইউন, কী হয়েছে তোমার?!” চেন সিং উদ্বিগ্ন চিৎকার করল, এগিয়ে আসতে চাইল।

“এসো না!” এক হাতে বাধা দিয়ে, কাং ইউন দাঁতে দাঁত চেপে সামনে দাঁড়ানো নেকড়েটিকে দেখল, ডান পা অনুভূতিহীন—হয়ত হাড় ফেটে গেছে, মাটিতে আঘাত লাগায় মেরুদণ্ড যেন ভেঙে গেছে।

“মরো, কুকুর, তুমি শেষ!” কাং ইউন মৃত্যুর আগের অভিশাপের মতো বলল।

“তোমার কৌতুক দারুণ!” আবারও কাং ইউনকে উঁচিয়ে ধরল নেকড়ে।

এবার কাং ইউন আর প্রতিরোধ করল না, শরীরকে হাঁটুর বাঁকে বাঁকিয়ে পিছনে ঝুলে পড়ল, যতক্ষণ না লিগামেন্ট টান পড়ে, কাং ইউন উল্টো হয়ে নেকড়ের উঁচু হাতে ভর দিল।

মুখের কোণে তাজা রক্ত, কাং ইউন মাথা ঘুরিয়ে ঠিক নেকড়ের তামার মতো ডান চোখটা দেখতে পেল।

নেকড়ের চোখে, এই মুহূর্তে কাং ইউনের হাসি তার মেরুদণ্ডে ঠান্ডা স্রোত বইয়ে দিল।

“আমি ঠাট্টা করছি না, এইবার তোমাকে মেরে ফেলব!” দুই হাতে নেকড়ের মুখ আঁকড়ে ধরে, কাং ইউন বড় করে মুখ খুলে কামড়ে ধরল।

“আহ!” বোঝা যাচ্ছিল না, নাকি নেকড়ে না মানুষের আর্তনাদ আকাশ ফাটিয়ে উঠল, কিন্তু কাং ইউনের কাছে তা সুরের চেয়েও মধুর।

“ছাড়!” সর্বশক্তি দিয়ে কাং ইউনকে টেনে ছুড়ে দিল নেকড়ে, যেন সবচেয়ে লোভী পরজীবীকে ছিঁড়ে ফেলেছে।

হাঁটতে হাঁটতে আবার উঠে দাঁড়াল কাং ইউন, মুখ রক্তে লাল, তবু হাসল—কারণ তার মুখে একটা তাজা চোখ আটকে আছে।

“থুত!” চোখটা পাশের ড্রেনেজে ছুড়ে ফেলে কাং ইউন ভ্রু কুঁচকে বলল, “কি বীভৎস! আমার বাবার রান্নার চেয়েও বাজে স্বাদ!”

“তোমাকে মেরে ফেলব! মেরে ফেলব!” নেকড়ের ঠোঁট কেঁপে উঠল, ফাঁকা ডান চোখের কোটর থেকে টগবগে রক্ত ঝরছে।

যদি বলা হয়, এতক্ষণ সবকিছু নেকড়েটি শুধু ওয়াং চং-এর ইচ্ছা পূরণ করতে চেয়েছিল, তবে এখন সে নিজেই কাং ইউনকে খুন করতে চায়।

“আয়! মরো কুকুর! আমাকে মার!” সামনে হাত নাড়িয়ে কাং ইউন বেপরোয়া চিৎকার করল, কারণ সে আর দৌড়াতে পারছিল না, ডান পায়ের ব্যথা বুক পর্যন্ত বিঁধে গেল।

“তুমি না বললেও আমি এসেছি!” নেকড়ে ফণা তুলল, তীক্ষ্ণ দাঁতভরা মুখ খুলে সোজা ঝাঁপিয়ে পড়ল কাং ইউনের দিকে।

জানি না, পরিকল্পনা করেছিল কি না, কিংবা একেবারে শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছিল, শেষ মুহূর্তে কাং ইউন হঠাৎ মাটিতে গড়িয়ে পড়ল, গড়াগড়ি খেতে খেতে নেকড়ের পা গলে বেরিয়ে গেল।

থেমে না গিয়ে, কাং ইউন সামনে গড়াতে থাকল, উঠে দাঁড়িয়ে জানালার একটা কাচের টুকরো হাতে নিয়ে ওয়াং চং-এর গলায় চেপে ধরল—সাড়াশব্দহীন ওয়াং চং কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না।

পরিস্থিতি এক লহমায় জাদু প্রদর্শনী থেকে খুনের নাটকে রূপ নিল, চারপাশের পথচারীরা আর মজা পেল না, দ্রুত ছিটকে পড়ল, শুধু চেন সিং-ই দাঁড়িয়ে রইল।

“মরো কুকুর, মালিকের মতো তুমিও বোকা, শত্রুকে নিজের কথা বেশি বলে ফেলেছ। তুমি মনভূত বা অভিশপ্ত আত্মা যাই হও না কেন, তুমি তো ওয়াং চং-এর অংশ, তাই না?

তুমি তার চিত্তশক্তি দিয়ে বাঁচো, সে মরলে, তুমি কী খাবে?” কাং ইউনের চোখ বরফের মতো ঠান্ডা, অন্য কেউ হলে হয়ত তার হাতে ছুরি চলত না, কিন্তু ওয়াং চং হলে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করত না।

“বাহ, চমৎকার ছেলে তুমি, জানো আমাকে হারাতে পারবে না বুঝে সঙ্গে সঙ্গে অন্য লড়াইয়ের রাস্তা খোঁজো, দৃঢ় মন মানে তোমার চিত্তশক্তি সাধারণের চেয়ে ঢের বেশি। তোমার মনভূত থাকলে, সে-ও আমার চেয়ে ভালো খাবে। তবে এখন, তুমি পিছনে তাকাও, দেখবে, আমাকে মারতে পারবে না।” গলায় ছুরি ঠেকানো থাকলেও নেকড়ের কণ্ঠে বিন্দুমাত্র ভয় নেই।

কাং ইউনের মনে অশুভ স্রোত বয়ে গেল, তড়িঘড়ি পিছনে তাকাতেই অনুমান সত্যি হল—

দেখল, নেকড়েটি কুচকে চেন সিং-এর পেছনে বসে, দুই থাবা দিয়ে তার বুক জড়িয়ে ধরে রেখেছে, এক থাবার তীক্ষ্ণ নখ ঠিক চেন সিং-এর বুকের দিকে তাক করা।

“ঠিকই বলেছ, ওয়াং চং-কে মেরে ফেললে আমি না খেয়ে মারা যাব, তবে তার আগে ওকে নিশ্চয়ই মেরে ফেলতে পারব।” নেকড়ে হিংস্র হেসে উঠল।

“নড়বে না! চেন সিং, একদম নড়বে না!” সঙ্গে সঙ্গে কাচের টুকরো ছুড়ে ফেলে, কাং ইউন আগের চেয়ে আরও বেশি আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠল।

“কাং ইউন, আমার পেছনে কিছু একটা আছে... আমি ভয় পাচ্ছি!” চেন সিং-এর গোটা শরীর কাঁপছে, মেরুদণ্ডে ঠান্ডা স্রোত, নেকড়ের নিশ্বাস তার ঘাড়ে—সে বুঝল, কাং ইউন এতক্ষণ অদৃশ্য কোনো ভয়ংকর দানবের সঙ্গে লড়ছিল।

“মরো কুকুর, না... না, দাদা কুকুর, না, নেকড়ে দাদু, তুমি তো আমাকেই মারতে চেয়েছিলে! আমাদের খেলা তো শেষ হয়নি, মেয়েদের ওপর চড়াও হওয়া কি কোনো মজার ব্যাপার? আমাকে মারো! আমি প্রস্তুত—চেন সিং-এর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। এসো, কোথা থেকে শুরু করবে?”

কাং ইউন দুই হাত মেলে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে নেকড়ের দিকে এগিয়ে গেল।

“দুঃখের বিষয়, শক্তিশালী মনশক্তি, অথচ কোনো মনভূত নেই। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, তবু এক মেয়ের জীবনকে নিজের দুর্বলতা বানালে? কাং ইউন, তুমি ব্যর্থ!”

নেকড়ে চেন সিং-এর পেছন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল কাং ইউনের দুর্বল শরীর লক্ষ্য করে।

ঠিক তখনই, আপোস করে নেওয়া কাং ইউন হঠাৎ ঘুরে গিয়ে আরেকটা কাচের টুকরো কুড়িয়ে ওয়াং চং-এর দিকে ছুটল।

তীক্ষ্ণ কাচের ডগা ওয়াং চং-এর বুকে এক ইঞ্চি দূরে—কাং ইউন আর সামনে এগোতে পারল না, কারণ নেকড়ে তার আহত ডান পায়ে দুই আঙুল গেঁথে দিয়েছে, বড় ক্যালিবারের বুলেটের গর্তের মতো রক্ত ছিটিয়ে পড়ছে।

“মরো কুকুর! তোমার সর্বনাশ!” কাং ইউন গালাগাল করতে করতে মরিয়া চেষ্টায় আরেক ইঞ্চি এগোতে চাইল, কিন্তু নেকড়ে তাকে মৃতদেহের মতো টেনে দূরে ফেলে দিল।

“ছাড়ো, আমার খাদ্যে হাত দেবে না।” শক্তি দিয়ে ছুড়ে মেরে কাং ইউনকে বিদ্যুতের খুঁটির গায়ে আছড়ে দিল নেকড়ে।

“কাং ইউন!” আর ধরে রাখতে না পেরে চেন সিং ছুটে এসে কাং ইউনের রক্তে ভেজা দেহ জড়িয়ে ধরল, তার পায়ের দুটি নতুন গর্ত দেখে চোখে জল চলে এল।

“তোমার কী হয়েছে? আমাকে ভয় দেখিও না, আমি খুব ভয় পাচ্ছি।” দম নিতে নিতে কান্নায় ভেঙে পড়ল চেন সিং, যেন ভয়ানক কিছু ঘটতে চলেছে।

“কিছু না, কিছুই হবে না, আমি কাং ইউন—সবচেয়ে বড় ভাগ্যদ্রষ্টা।” চোখে জলভেজা চেন সিং-এর মুখের দিকে তাকিয়ে কাং ইউন সুখের হাসি দিল, প্রথমবারের মতো তার গাল ছুঁয়ে দিল নরম হাতে।

এত সহজ এক ছোঁয়া, যেটার স্বপ্ন কাং ইউন দেখেছিল প্রথম দিন থেকে।

স্কুলের প্রথম দিনে, নতুন ছাত্রদের ভিড়, বাজারের মতো কোলাহল—কাং ইউন হাঁপাতে হাঁপাতে হঠাৎ চারপাশের শব্দ শুনতে পেল না। সবাই ধূসর, আকাশ থেকে আলো পড়ে ঠিক তার ওপর।

চেন সিংয়ের হাসি যেন ফুলের মতো সুন্দর, কণ্ঠে সুরের মতো মাধুর্য। সেই দৃষ্টি, সেই মুহূর্তে কাং ইউন নিজের হৃদস্পন্দন শুনল, বুঝল, এই মেয়ের জন্য সে মরতেও রাজি।

তাই এই মুহূর্তে, বিদ্যুতের খুঁটি ধরে, কাং ইউন নিঃশঙ্কচিত্তে উঠে দাঁড়াল, নিজের ক্ষীণ শরীর দিয়ে চেন সিং-এর সামনে ঢাল হয়ে দাঁড়াল।

“প্রস্তুত তো? রাত অনেক হয়েছে, এবার শেষ করা উচিত।” নেকড়ে মুখ বড় করে হেসে উঠল।

“আমি মিথ্যে বলেছিলাম...” কাং ইউন মাথা নিচু করল।

“কী?” চেন সিং বুঝল না।

“আমি তোমার জন্য মরতে পারব না, কারও জন্যই না। আমি মরতে পারি না... কিছুতেই না।” কাং ইউন যেন ভাবান্তরে পড়ে উচ্চারণ করল।

“আমি এলাম!” সবচেয়ে বড় পা ফেলে নেকড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল কাং ইউনের দিকে।

“কারণ আমি শুধু মায়ের একটা কথা মনে রাখি—যা-ই হোক, মরতে নেই! বাঁচতে হবে!” কাং ইউন আকাশের দিকে চিৎকার করল, সারা শহর যেন তার হুঙ্কার শুনল।

হিংস্র নেকড়েটি কাং ইউনের সামনে এসে পড়ল—ভাবল তার থাবা কাং ইউনকে চুপ করিয়ে দেবে, কিন্তু হঠাৎ এক কালো আলোর ঝলক, নেকড়ের পুরো বাহু তার শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হল, এত দ্রুত যে, ব্যথা পর্যন্ত অনুভব করার আগেই ঘটল। নেকড়ের মুখে বিস্ময়।

গর্জনরত কাং ইউন ডান হাত উঁচিয়ে নেকড়ের বুকে ঠেকাল। তার কোনো মার্শাল আর্ট জানা নেই, তবু একহাত কাটা, একচোখ অন্ধ নেকড়ে মুখভর্তি রক্ত উগরে দিল।

বিস্ময়ে নেকড়ে নিচে তাকাল—দেখল কাং ইউনের হাতের তালু থেকে এক কালো ছুরি বেরিয়ে গেছে, আর সেটাই তার হৃদয় বিদীর্ণ করেছে।

“এটা কী মজা করছ? তোমারও ‘মনভূত’ আছে?” অনুতাপে নেকড়ে মারা গেল, দেহ ফেটে বিস্ফোরিত হল, তবে রক্ত-মাংস নয়, বরং অসংখ্য ছায়া গোলাপি পাপড়ি আকাশে উড়তে লাগল।

“দেখেছো? চেন সিং, কত সুন্দর ফুলঝরো বৃষ্টি!” কাং ইউন হাসতে হাসতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল মাটিতে, সেখানে কেবল চেন সিং-এর চোখে অদৃশ্য পাপড়ি নাচল।

কাং ইউন এত তাড়াতাড়ি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল যে, দেখেনি আকাশ থেকে নেমে আসা একমাত্র কালো পাপড়িটি।

“আ...!” এতক্ষণ অজ্ঞান থাকা ওয়াং চং হঠাৎ গর্জে উঠল, দুই হাতে চুল আঁকড়ে ধরল, মনের যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে কিছুক্ষণের মধ্যে সাদা ফেনা তুলতে তুলতে অজ্ঞান হয়ে গেল।

দূরের রাস্তা থেকে ভেসে এল দীর্ঘ পুলিশ সাইরেন, সঙ্গে অ্যাম্বুলেন্সের আওয়াজ।

তারপর কী হয়েছিল, কাং ইউন জানে না—তিন দিন পর, নরম বিছানায় চোখ খুলল কাং ইউন।

অচেনা ছাদ আর তীব্র ওষুধের গন্ধে কাং ইউনের বমি আসতে লাগল। পাশে তাকিয়ে দেখল, হাতে গ্লুকোজের স্যালাইন, বিছানার পাশে ঘুমিয়ে পড়া চেন সিং।

“চেন সিং?” অবাক হয়ে উঠে বসতে গেল কাং ইউন।

“শব্দ করিস না, ওর appena ঘুম এসেছে...” পাশে বসা বাবা কাং জিংলেই আহত ছেলেকে চেপে ধরে বলল—“ও তোকে তিন দিন ধরে এখানেই দেখাশোনা করেছে, আমার থেকেও বেশি সময় এখানে থেকেছে। এই মেয়েটা দেখতে সত্যিই সুন্দর, সত্যিই বলি—সতের-আঠারো বছরের মেয়ের মতো সুন্দরী আর নেই।”

মুখে কুৎসিত হাসি নিয়ে কাং জিংলেই চেয়ারে বসে আপেল কাটতে লাগল।

“তুই ওকে ছুঁলেই তোকে খুন করব, বুড়ো লম্পট!” কাং ইউন ঘৃণাভরে বাবার দিকে তাকাল।

“জানি, জানি, এটা তোকে বাঁচিয়ে আনা মেয়েটা। কী ঘটেছিল সব চেন সিং-এর কাছ থেকে শুনেছি, যদিও তোর অদৃশ্য দানবের সঙ্গে লড়াইয়ের কথাটা বিশ্বাস হয়নি, তবে তোর চোট দেখে মনে হচ্ছে তোর শরীরটা যথেষ্ট শক্তপোক্ত।” দ্রুত আপেল কেটে নিজেই খেতে খেতে, কাং জিংলেই বলল, “ডাক্তার বলেছে, তোর চোট কোনো সাধারণ মানুষের হলে দু’বার মরতেও পারত, শরীর থেকে ৩৫% রক্ত বেরিয়ে গিয়েছে, তবু তোকে বাঁচানো গেছে। তারা বলেছে, তোর হৃদপিণ্ড বড় পশুর মতো শক্তিশালী, রক্ত দেওয়ার সময় অকাট্য হৃদপেশী এক টানেই রক্তের ব্যাগ শেষ করে দিয়েছে। এখানকার ডিরেক্টর অবাক, বলেছে, চাইলে তোকে গবেষণার জন্য রেখে বিশ হাজার ডলার দেবে।”

“তুমি রাজি হয়েছ?” কাং ইউন ছাদের দিকে তাকাল।

“পঞ্চাশ হাজার চাইতেই, বুড়োটা আমার সঙ্গে আর কথা বলেনি।” আপেল খেয়ে শেষ করে, কাং জিংলেই আবার কমলা নিয়ে খেলতে লাগল।

“বুড়ো, আমি অবশেষে বুঝতে পেরেছি, সেগুলো কী—ওগুলো আমার কল্পনা নয়, ওদের বলে ‘মনভূত’, একধরনের অদৃশ্য জীব। না, বোধহয় জীবের চেয়েও শক্তিশালী কিছু।” কাং ইউনের বুকে আবার ব্যথা উঠল।

“মনভূত? এসব কী বলছিস! যেহেতু তুই জেগে উঠেছিস, আমি একটু নার্সের খোঁজে যাচ্ছি। জানিস, এখানে নার্সরা কত সুন্দরী?” একই মুখভরা হাসি নিয়ে, কাং জিংলেই কমলা খেতে খেতে বেরিয়ে গেল।

কিন্তু বেরিয়ে গিয়েই তার মুখ গম্ভীর হয়ে এল, এক অজানা বিষাদে সে যেন আরও বয়স্ক হয়ে গেল।

“স্ত্রী, তোমার ছেলে বড় হয়ে গেছে। তোমার ইচ্ছেমতো আমি ওকে চেপে রেখেছিলাম, তবু সে শেষ পর্যন্ত ‘মনভূত’-এর কথা জেনে গেল... এরপর কী হবে, আমি আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারব না—আকাশে তুমি যদি থাকো, তোমার ছেলেকে রক্ষা করো...” দীর্ঘশ্বাস ফেলে করিডোরে চলে গেল কাং জিংলেই।

স্বপ্নের ঘোরে কিছু একটা শুনতে পেল চেন সিং, চোখ খুলে দেখল, কাং ইউন বালিশে হেলান দিয়ে খোসা না ছাড়া আপেল খাচ্ছে।

“কাং ইউন?” তিন দিন আগে জরুরি বিভাগে নেওয়া ছেলেটা এখন একদম সুস্থ, চেন সিং-এর চোখ আবার ভিজে এল।

“কেঁদো না, একদম না! আমি ভালো আছি, মরিনি, এভাবে কেঁদে আমায় ক্যান্সার রোগী বানিও না।” কাং ইউন মিনতি করল।

“হ্যাঁ, কাঁদব না, তুমি জেগে ওঠা মানেই ভালো খবর, কাঁদা চলবে না!” চেন সিং চোখ মুছে বড় হাসি দিল, “আমি জানতাম তুমি ঠিক হয়ে যাবে, ডাক্তার মিথ্যে বলেছিল—তোমার রক্তক্ষরণ নাকি মানুষের সীমা ছাড়িয়েছে, হয়তো সারা জীবন কোমায় থাকবে। কিন্তু আমি জানতাম, তুমি ঠিকই জেগে উঠবে, কারণ তুমি তো দানবকেও হারাতে পারা কাং ইউন।”

“অবশ্যই! আরে, ওয়াং চং-এর কী হল?” হঠাৎ জিজ্ঞেস করল কাং ইউন।

“শুনেছি পাগল হয়ে গেছে, আত্মা-বিহীন, এখন মানসিক হাসপাতালে। ওর অবস্থা খুবই খারাপ, তাই পুলিশকে ওর অপরাধের কথা বলিনি।” এসব বলতেই চেন সিং মাথা নিচু করল।

“তুমি তো বড্ড ভালো। আমি হলে ওর অণ্ডকোষই কেটে দিতাম!” কাং ইউন আবার আপেলে কামড় বসাল।

“এসব বাদ দাও, বলো, তোমার উপকারের প্রতিদান কী চাও?” এক হাতে গাল ভর, নিষ্পাপ বড় চোখে তাকিয়ে চেন সিং হাসল।

“উপকারের বদলা? তো তুমি তো বলেছিলে, আমার হোমওয়ার্ক কপি করতে দেবে?” কাং ইউন আহাম্মকের মতো বলল।

“ওটা তো ওয়াং চং-এর হাত থেকে আমায় বাঁচানোর দাম। আমি বলছি, পরে, যখন তুমি আমাকে সেই অদৃশ্য দানবের হাত থেকে বাঁচালে তার মূল্য। তুমি তো প্রায় মরতে বসেছিলে আমার জন্য, এখন যা চাইবে তাই পাবে।” চেন সিং-এর কণ্ঠে মায়া, অদৃশ্য হাতে কাং ইউনের সারা দেহ ছুঁয়ে গেল, শ্বাস দ্রুত হল।

“যা চাইবো, তাই?” কাং ইউনের ইঁদুর-চোখ চেন সিং-এর বুকের দিকে পড়ল—এখন টের পেল চেন সিং আজ খুব খোলামেলা টি-শার্ট পরেছে, সামনের দিকে ঝুঁকে বসায় গভীর খাঁজটা আরও স্পষ্ট।

“আমি... আমি চাই!” দ্রুত শ্বাস নিতে নিতে, বিছানার নিচের ভাইটাও জেগে উঠল, এমন সময় ঘরে ‘কট’ শব্দ।

“কি হল?” সাদা চাদর হঠাৎ লাল হয়ে উঠল, কাং ইউন তাকিয়ে রইল।

“তোমার সেলাই ছিঁড়ে গেছে! আমি ডাক্তারকে ডাকি!” ভয়ে চেন সিং ছুটে গেল।

“সেলাই ছিঁড়ে গেছে? অসম্ভব!” কাং ইউন বুকে হাত দিল, পুরোটাই ঠিক, ডান পায়ে প্লাস্টার এখনো আছে—তাহলে কোথায়?

ঠিক তখনই, এক বৃদ্ধ ডাক্তার উদ্বিগ্ন চেন সিং-এর টেনে নিয়ে এলেন।

“ডাক্তার, দেখুন, ওর সেলাই ছিঁড়েছে!” প্রায় কাঁদতে চলেছে চেন সিং।

“কিছু না, কিছু না, শুধু ফুসফুসের চামড়ার সেলাই খুলেছে।” বৃদ্ধ ডাক্তার চেন সিং-এর গড়ন দেখে, চাদরের লাল অংশ দেখে হাসলেন, “এ জাতীয় অপারেশন ছোটবেলায় করাই ভালো।”

“ফুসফুসের চামড়া! আমি কখন তোমাদের বলেছি আমার ছোট ভাইটা কেটো!” কাং ইউন রেগে গেল।

“তোমার বাবার অনুমতিতে হয়েছে, তাছাড়া তখন তুমি অজ্ঞান ছিলে, অ্যানেস্থেসিয়ার খরচ বাঁচল, তাই একসঙ্গে কেটে দিলাম।” ডাক্তার বলেন, “চলো, তোমরা দু’জন ওকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাও, আবার সেলাই দিতে হবে।”

“দুষ্টু কাং জিংলেই! তোকে ছাড়ব না!” কাং ইউন গর্জাতে গর্জাতে বেরিয়ে গেল।

“আহ, মেয়েরা, পরের বার এত খোলামেলা পোশাক পরবে না, তোমার প্রেমিক সদ্য ফুসফুসের চামড়া কাটিয়েছে, আবার যদি উত্তেজিত করো, সেলাই ছিঁড়ে গেলে সাহস থাকলে আবার ব্যবহার করতে পারবে তো?” বৃদ্ধ ডাক্তার মাথা নাড়লেন।

“আমি... আমি বুঝে গেছি।” বুক ঢেকে, লজ্জায় লাল হয়ে চেন সিং ছুটে গেল অপারেশন থিয়েটারের দিকে।

আনন্দের বিষয়, চেন সিং আর প্রতিবাদ করেনি যে কাং ইউন তার প্রেমিক নয়, বরং এই কথা শুনে মুখে সুখের হাসি ফুটে উঠল।