চতুর্দশ অধ্যায়: নতুন শিক্ষার্থীর আগমন

চৌত্রিশতম অধ্যায়: নতুন ছাত্রের আগমন

মধ্যরাতের ঘন অন্ধকারে, আকাশজুড়ে উজ্জ্বল চাঁদ ও ছড়িয়ে থাকা তারারা আবারও তাদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করল। ডব্লিউ শহর তখন ধীরে ধীরে নিদ্রায় ঢলে পড়ছে। দুইতলা ছোট বাড়ির দরজা বাইরে থেকে খুলে গেল; দেখা গেল, কাং জিং লেই কাং ইয়ুনের কলার ধরে, মৃত শুকরের মতো টেনে ঘরে ঢুকল।

কাং ইয়ুনের গায়ে ছিল ভিজে ক্রীড়া পোশাক, সে একেবারে নিস্তেজ, যেন মৃত।

— ছোটো স্নো, আমরা ফিরে এসেছি, — কাং জিং লেই কাং ইয়ুনকে ডাইনিং টেবিলের সামনে বসিয়ে, তার কাঁধে হালকা চাপ দিতেই সে যন্ত্রণায় চিৎকার করে হঠাৎই চেতনা ফিরে পেল।

— ধুর, বুড়ো, তুমি আমাকে মারতে চাও নাকি! — কাং ইয়ুন যন্ত্রণায় কাঁধ টিপতে টিপতে হঠাৎই পাশেই বসে থাকা ফেং উ স্নোকে দেখতে পেয়ে আরও চুপসে গেল। বিদ্যুৎ-আঘাতের ধাতব বালা না খুলে ফেললে হয়তো আবারও বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে জ্ঞান হারাত।

ফেং উ স্নোর মুখে মৃত মানুষের মতো ফ্যাকাশে ভাব, তার বড় বড় চোখে রক্তজাল, কালো চুল এলোমেলো হয়ে মুখের অর্ধেক ঢেকে রেখেছে, মাথার চুলে লেগে আছে কয়েক টুকরো আলুর খোসা, দশটি আঙুলের গোড়া থেকে ডগা পর্যন্ত ব্যান্ড-এইডে মোড়া।

রান্নাঘরটা যেন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসস্তূপ—চার-পাঁচটি কাটা বোর্ড ভাঙা, এলোমেলোভাবে ডাস্টবিনে ফেলা, পুরো সিংক ভর্তি অগোছালোভাবে কাটা আলু, দেখে মনে হয় মাংস কিমা করার যন্ত্রে পড়েছিল।

— কী হয়েছে, আলুতে হেরে গেছো নাকি? — কাং ইয়ুন ভয়ে ভয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।

— এটা নাও, তোমার আলুর ঝুরি! — ফেং উ স্নো বিন্দুমাত্র সৌজন্য ছাড়াই এক থালা আলুর ঝুরি টেবিলে ঠেলে দিল। ঝলসানো, পোড়া গন্ধে ভরা আলুর টুকরোগুলো, কিছু ছিল মোটা স্তম্ভের মতো, কিছু আবার চিকন নুডলসের মতো, কিছু পুড়ে কালো, কিছু আবার কাঁচা।

— দুঃখিত, আমার সত্যিই খিদে নেই, সারাদিন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট, সারাদিন ঠান্ডা পানি খেয়ে, এখন শুধু বমি করতে ইচ্ছে করছে। — কাং ইয়ুনের কপাল বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ল।

— একবার অন্তত মুখে দাও, এটা আমার সারাদিনের শ্রম। — ফেং উ স্নো হাতে ধরা লুয়ো সিং হেন ছুরিটা হালকা হাতে টেবিলে গেঁথে দিল।

— বুঝেছি, এক চুমুকই দেই! — কাং ইয়ুন ধৈর্য ধরে এক চিমটি মুখে দিতেই মুখটা সবুজ হয়ে গেল, যেন বিষাক্ত বর্জ্য খাদ্য খেয়েছে, তড়িঘড়ি করে বাথরুমে গিয়ে বমি করতে লাগল।

— হা হা, এত খারাপ নাকি? — কাং জিং লেই হাসতে হাসতে টেবিলের ধারে বসল, থালা তুলে মুখে দিতে গিয়ে গন্ধ শুঁকেই দমে গেল।

— কাং伯伯, বুঝলাম না, আমাকে রান্না চ্যালেঞ্জ করতে হলো কেন? জানি, হৃদয়সংঘের পরিবারগুলো নানা রকম প্রশিক্ষণ দেয়, কিন্তু ছুরি চালানো দিয়ে প্রশিক্ষণ—এটা তো শুনিনি! — ফেং উ স্নো ব্যান্ডেজে মোড়া আঙুল উঁচিয়ে বলল।

— আজ তো দেখলে, — কাং জিং লেই শান্ত হাসিতে বলল, — ছোটো স্নো, তুমি সত্যিকারের হৃদয়শিল্পীর উপযুক্ত, মজবুত ভিত্তি, কঠোর অনুশীলন। বছরের পর বছর কেউ শেখায়নি, শুধু প্রাচীন গ্রন্থ পড়েই সঠিক অনুশীলন বেছে নিতে পেরেছো।

— কিন্তু তোমার উদ্দেশ্য বড্ড প্রবল, ঠিক যেমন একটু আগে ছুরিটা চালালে। — কাং জিং লেই টেবিল থেকে লুয়ো সিং হেন ছুরিটা উঠিয়ে নিল, — প্রতিবার ছুরি চালাও, শত্রুর প্রাণঘাতী অঙ্গেই আঘাত করে, যেন মৃত্যু ডেকে আনে।

— এত সুন্দর ছুরি, তোমার হাতে যেন কসাইয়ের কুড়াল। লুয়ো সিং হেন-ও যেন ম্রিয়মাণ হয়ে পড়ে।

কাং জিং লেই সিংক থেকে একটা অক্ষত আলু এনে টেবিলে রাখল। ফেং উ স্নোর সামনে, বিদ্যুতের গতিতে ছুরি চালাল, চোখের পলকে ত্রিশটা নিখুঁত কাট। আলুর টুকরোগুলো তাসের মতো সারি বেঁধে পড়ে রইল।

— ছুরিতে প্রাণ আছে ঠিকই, তবে তার প্রকৃত উজ্জ্বলতা জাগাতে হলে অধিকারীর আত্মা ঢালতে হয়। তোমার দরকার ধৈর্য, কোমলতা—আস্তে আস্তে ছুরির প্রকৃত স্বভাবকে ছুঁয়ে দেখো, তার স্বাভাবিক দীপ্তি নষ্ট কোরো না। — বলার ফাঁকে কাং জিং লেই নিখুঁতভাবে আলুটি চুলের মতো পাতলা পাতলা কাটতে লাগল। পেশাদার যন্ত্র দিয়েও মাপলে একটুও হেরফের হবে না। টুকরোগুলো সরাতেই বোঝা গেল, টেবিলের গায়ে আঁচড়টুকু নেই—লুয়ো সিং হেনের ধার এত, একটুও এদিক-ওদিক হলে টেবিল ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত।

— আমি লুয়ো সিং হেন ব্যবহার করতে অপছন্দ করি, কারণ ছুরির স্বভাব বড্ড কোমল, আমার সঙ্গে মানায় না। তবে, দুনিয়ায় এমন একজনকেই দেখেছি, এই ছুরিটা সবচেয়ে বেশি বোঝেন। — কাং জিং লেই হাসতে হাসতে ছুরিটা হতবাক ফেং উ স্নোর হাতে ফিরিয়ে দিল, — সেই মানুষটাই কাং ইয়ুনের মা, যিনি একমাত্র আমাকে তাঁর পায়ে মাথা নোয়াতে পেরেছেন।

— এটা কাং ইয়ুনের মায়ের ছুরি? — ফেং উ স্নো ছুরির গা ছুঁয়ে কিছুটা আবেগে বলল।

— বেশি ভেবো না, আজকের ছুটি শেষ, কাল আবার স্কুলে যেতে হবে, তাড়াতাড়ি ঘুমোও, কাল বিকেল থেকে আবার অনুশীলন শুরু। — কাং জিং লেই বলে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল—কোথায় গেল, কে জানে, শিকার করতে, নাকি আনন্দ করতে?

কাং জিং লেই ঘুমোতে বললেও, নিজের ঘরে ফিরে ফেং উ স্নো বিছানায় গড়াগড়ি খেয়েও ঘুমোতে পারছিল না। দুই পা যেন নিজের অজান্তেই চলে গেল, সে যখন টের পেল, তখন নিজেকে কাং ইয়ুনের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পেল।

ফেং উ স্নো হাত তুলল দরজায় নক করতে, দরজা একটু ফাঁকাই ছিল, ঠেলে দেখে ঘরের মধ্যে আলো জ্বলে। কাং ইয়ুন মেঝেতে শুয়ে পুশ-আপ করছে, তার শরীরের নিচে ঘাম জমে মানুষের আকৃতি নিয়েছে—বুঝাই যায় সে কতক্ষণ ধরে করছে।

— এখনো ঘুমোওনি? এত রাতেও অনুশীলন? — ফেং উ স্নো ঘরে ঢুকে বিছানার ধারে বসল।

— বাবার নির্ধারিত অনুশীলন কেবল মানসিক শক্তি বাড়ায়, দেহের চর্চা হয় না, তাই নিজেই অনুশীলন করছি। — কাং ইয়ুন হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।

— এত চেষ্টা! বলো তো, তোমারও কি আমার মতোই পরিকল্পনা? — ফেং উ স্নো একহাতে বিছানার ওপর ভর দিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, — তুমি চাও একমাস পর আবার গোপন সংগীতজ্ঞের মিশনে যেতে, ঝেন দং হুকে চ্যালেঞ্জ করতে?

— অবশ্যই, মহান দার্শনিক তো বলেন, যেখানে বাবা পড়ে, সেখানেই উঠে দাঁড়াতে হয়। — কাং ইয়ুন আরও দ্রুত পুশ-আপ করতে লাগল।

— বলি, এত বোকার মতো করো না, কে জানে ঝেন দং হু এখনো ওখানে আছে কিনা। এই মিশনের স্তর তো ‘চূড়ান্ত দমন অভিযান’ হয়ে গেছে—মাঝারি স্তরেও কেবল শ্রেষ্ঠ পঞ্চম স্তরের বোর্দো কুকুরই নিতে পারে।

— দেখো, বিশজনের বেশি নামী শিকারি এই মিশনে প্রাণ হারিয়েছে, ঝেন দং সংঘের প্রধানও ওর আশেপাশে লুকিয়ে থাকতে পারে—এ অবস্থায় কে মাথা খারাপ করে এই মিশন নেবে?

— কেউ নিক বা না নিক, আমাকে যেতেই হবে। কারণ বাবা বলেছে—ওটা আমার জন্য ছেড়ে রাখা শিকার। — কাং ইয়ুনের চোখে অটুট দৃঢ়তা।

— হা হা, একেবারে বোকার মতো! তবে আমিও চাই না জীবনের প্রথম শিকারেই হার স্বীকার করে থাকি। তুমি মন দিয়ে অনুশীলন করো, একমাসের মধ্যে যদি শারীরিক অনুশীলনের পোশাক খুলতে পারো, সেটাই সবচেয়ে ভালো।

— মিশনের ব্যাপারে, আমি ওই ছোট্ট ছেলেটার সঙ্গে কথা বলব, মনে হয় ও-ও নিজেকে প্রতারিত মনে করে শান্ত থাকতে পারবে না। — ফেং উ স্নো কুটিল হেসে বলল।

— তাই তো চাই! — কাং ইয়ুন এক ঝটকায় উঠে দাঁড়াল, শরীর থেকে ঘাম ঝরতে লাগল।

— কাং ইয়ুন... — ফেং উ স্নো সোজা হয়ে বসে ছেলেটার দিকে চাইল, কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল।

— এভাবে চাওয়ার মানে কী? — কাং ইয়ুন অস্বস্তিতে পড়ল।

— ধন্যবাদ।

— ধন্যবাদ? কীসের জন্য?

— আমার জন্য যা করেছো, সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ। ধন্যবাদ, কখনোই আমার উপস্থিতি তোমার জীবন নষ্ট করেছে বলে আমাকে দোষ দাওনি। ধন্যবাদ, সবসময় পাশে থেকে এত অপ্রয়োজনীয় সুরক্ষা দিয়েছো... অপ্রয়োজনীয় হলেও, ধন্যবাদ তো জানাতেই হয়। — ফেং উ স্নো আন্তরিকভাবে বলল।

— এত ভদ্র হলে তো লজ্জা লাগে। একমাস আমার জামা কাপড় কেচে দাও, সেটাই উপহার হবে! — কাং ইয়ুন মাথা চুলকে বলল।

— স্বপ্ন দেখো! একমাস তোমাকে রান্না করে খাওয়াতে পারি, যদি খেতে সাহস পাও। — কখনো কখনো ফেং উ স্নো কাং ইয়ুনের এই হাস্যরসিক ভাবটা সহ্য করতে পারে না, নিজের এত আন্তরিক কৃতজ্ঞতাও যেন ঠাট্টা হয়ে যায়।

— আচ্ছা, — বেরিয়ে যাওয়ার আগে, ফেং উ স্নো দরজার হাতল ধরে ঘুরে বলল, — আর কখনো কোনো মেয়ের জন্য জীবন বাজি রেখো না। লোকে ভাবতে পারে তুমি ওকে ভালোবাসো। আমি জানি, তুমি চেন সিনকে পছন্দ করো, তাই তোমার বন্ধুত্বেই ভরসা করি, পরের বার ভুল কোরো না।

কাং ইয়ুনের আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে, ফেং উ স্নো দরজা বন্ধ করে চলে গেল, রেখে গেল হতভম্ব কাং ইয়ুনকে।

রাতে, ফেং উ স্নোর স্বপ্নে কেবল কাং ইয়ুনের পিঠ ফিরে থাকা দৃশ্য, তার হাতে সেই সোজা, কালো ছুরি—সেই নিরাপত্তাবোধে সে গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল। আর কাং ইয়ুনের স্বপ্নে ছিল উত্তাল সাগরের ঢেউ, একের পর এক মুখে এসে পড়ছে, আর সঙ্গে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে সারা শরীর কেঁপে উঠছে, প্রস্রাবের চাপ বারবার জেগে উঠছে।

পরদিন সকালে, কাং ইয়ুন দুঃখের সঙ্গে দেখল, সতেরো বছর ছয় মাস বয়সে সে বিছানা ভিজিয়ে ফেলেছে। সব দোষ বাবার বিদ্যুত-আঘাতের ধাতব বালার ওপর!

আবারও স্কুলে ফেরা; যদিও মন পড়ে থাকে অন্য কোথাও, দ্বাদশ শ্রেণির দায়িত্ব তো পালন করতেই হয়। কাং ইয়ুন আবারও দেখতে পেল ঝকঝকে হাসিমুখের চেন সিনকে—তার পা ভালো হয়ে গেছে, যদিও সাদা ব্যান্ডেজ বাঁধা, হাঁটতে আর অসুবিধা নেই।

ধরা হয়েছিল, আজকের দিনটাও একঘেয়ে যাবে—কিন্তু প্রথম পিরিয়ডেই ক্লাস টিচার জানালেন, নতুন একজন ছাত্র যোগ দিচ্ছে। যদিও উচ্চ মাধ্যমিকের চূড়ান্ত পরীক্ষার এত কাছে নতুন ছাত্র সাধারণত নেওয়া হয় না, এই ছেলের পটভূমি এত শক্তিশালী, না নিতে উপায় নেই।

তার আইকিউ ১৬০, জাতীয় মক টেস্টে প্রায় পূর্ণ নম্বর, টানা ছয় বছর ক্লাস ছাড়িয়ে গেছে, আমেরিকা, ইংল্যান্ড, ফ্রান্সের নামী স্কুলে পড়েছে, সময় কম হলেও, প্রতিটা স্কুলের প্রধান শিক্ষকের হাতে লেখা সুপারিশপত্র পেয়েছে।

শুধু ক্লাস টিচারের বর্ণনাতেই ছেলেদের মুখে জল, মেয়েদের চোখে স্বপ্ন।

কিন্তু... অবশেষে দেখা গেল, দক্ষিণ স্বপ্নশান, দুই হাত পকেটে, মঞ্চে উঠে দাঁড়াল, উচ্চতায় প্রায় টেবিলের সমান।

তার সেই মিষ্টি, নিষ্পাপ মুখ, প্রাণখোলা হাসি—সে পরিচয় দিল, — সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি দক্ষিণ স্বপ্নশান। গত মাসে ডব্লিউ শহরে এসেছি, বাবা-মায়ের কাজের সুবাদে এখানে উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত পড়ব, আশা করি সবাই সাহায্য করবে। আমি খুব লাজুক, ভালো করে কথা বলতে পারি না, দয়া করে ক্ষমা করবেন।

— কীভাবে বলে! লোকটা তো এমন, অন্যকে ফাঁকি দিয়ে টাকা গুনিয়ে নিতে পারে। — কাং ইয়ুন ফিসফিস করে বলল।

— ভাবনা রাখো, দেখি সে এবার কী চাল চালতে চায়। — ফেং উ স্নো কাং ইয়ুনের কানে কানে বলল।