নব্বইয়ের তরুণ, আগুন বহন করবে?

তলোয়ার উন্মোচন থেকে শুরু হওয়া আগুনের ছায়া জগত বাতাসের সঙ্গে নিঃশব্দ প্রার্থনা 2940শব্দ 2026-03-20 04:49:56

ভোরের আভা তখনও পুরোপুরি ফোটেনি। পরিবারের কেন্দ্রস্থলে, উচিহা বংশপ্রধানের প্রাসাদে তখন নিস্তব্ধতা। ইটাচি আগেভাগেই ঘুম থেকে উঠে সাদা-পাখির সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। তার পেছনে এক ছোট্ট ছায়া ঘুমঘুম চোখ মুছতে মুছতে বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এল।

“দাদাভাই, তুমি এত সকালে বেরিয়ে পড়লে! আজ তো বলেছিলে আমাকে সাধনা শেখাবে। আবার সেই একই ব্যাপার…”

ছোট্ট সাসুকে মুখ ভার করে বলল, ঠোঁট ফুলিয়ে বড় ভাইয়ের বারবার কথা না রাখার প্রতিবাদ জানাল।

“দাদাভাইয়ের আজ একটা কাজ আছে! পরের বার সাসুকের সঙ্গে সময় কাটাব, কেমন?”

ইটাচি স্নেহভরে উত্তর দিল, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটে উঠল।

এই আদুরে ভাইটিকে দেখলেই হাসি চেপে রাখা তার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে।

“ছোটরা বারবার ঠোঁট ফুলিয়ে থাকে না। এতে লালা ঝরে পড়ে। সাসুকে কি মুখে লালা নিয়ে স্কুলে যেতে চায়?”

ইটাচি আলতো করে সাসুকের কপালে টোকা দিল, তারপর তার ছোট্ট গাল দুটো মৃদু মুছে দিল।

হালকা ব্যথার সেই টোকায় সাসুকের কুঁচকে থাকা ভ্রু শিথিল হয়ে গেল, ঘুম-জড়ানো মুখভঙ্গি মুহূর্তেই সজাগ হয়ে উঠল।

তবু মুখে অসন্তোষের ছাপ রয়ে গেল।

বহুদিন ধরেই সে আর ভাইয়ের সঙ্গে ঠিকমতো সময় কাটাতে পারেনি। বাবা যখনই বড় ভাইয়ের প্রশংসা করতেন, তার মনে ভক্তি আরও গভীর হয়ে উঠত।

এখন সাসুকের কাছে বড় ভাই-ই আদর্শ, যার মতো হওয়াই তার জীবনের লক্ষ্য।

কিন্তু বড় ভাইয়ের একের পর এক প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ তাকে একের পর এক হতাশার স্বাদই দিয়েছে।

অজান্তেই চোখের কোণে জল জমে উঠল, চোখ ভিজে এল।

“সাসুকে আনন্দ নিয়েই সাধনা করুক। হুঁম… দাদাভাই তোমাকে একটা ভালো জিনিস দিচ্ছে।”

সাসুকের মুখে বিষাদের ছায়া দেখে ইটাচির মন নরম হয়ে এল, সামান্য অনুতাপও জাগল।

যে ভাইটি তার প্রতি এমন গভীর অনুরাগী, সে-ই তো তার সবচেয়ে প্রিয়জন।

ইটাচি যা কিছু করে, সবই এই ভাইটিকে রক্ষা করার জন্য।

সবচেয়ে মূল্যবান চোখদুটিও সে কোনো দ্বিধা ছাড়া উপহার হিসেবে দিয়ে দিতে পারে।

সাসুকে যদি সুখী হয়, সেও তাতেই সুখী।

“কী ভালো জিনিস!?”

সাসুকে বিস্ময়ে মাথা তুলল, দুঃখ ভুলে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করল।

এটাই ছিল প্রথম উপহার, যা বড় ভাই তাকে দিচ্ছে। তার মনে উত্তেজনা উপচে পড়ছিল।

“সাদা-পাখি-সানের দেওয়া আমার একটা উপহার। তিনি চেয়েছিলেন আমি গ্রামের সর্বোচ্চ পদে পৌঁছাই। আর এখন আমি এই উপহারটা তোমাকে দিচ্ছি। আমি চাই সাসুকে উচিহা নামটা এগিয়ে নিয়ে যাক, আমার আশা যেন বিফলে না যায়।”

ইটাচি মৃদুস্বরে বলল। তারপর ঘুরে ঘরে ঢুকে গতকাল সাদা-পাখি যে আনন্দফল দিয়েছিল, সেটা বের করে আনল।

লালচে নকশায় চিহ্নিত সেই ফলটি ছিল দৃষ্টিনন্দন।

তিন-চার বছরের বাচ্চারা এমন অদ্ভুত জিনিস খুবই পছন্দ করে।

সাসুকে প্রথম দেখাতেই ফলের নকশায় মুগ্ধ হয়ে গেল। সে বড় ভাইয়ের হাত থেকে ফলটি খুব সাবধানে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল,

“আমি অবশ্যই পারব, দাদাভাই!”

সাসুকের ছোট্ট মুখের দিকে তাকিয়ে ইটাচির সিদ্ধান্ত আরও দৃঢ় হয়ে উঠল।

গ্রামের সর্বোচ্চ পদে পৌঁছালে ভবিষ্যতে সাসুকে আর বংশের অন্যদের মতো হয়ে উঠবে না।

যে সব লোক সঙ্গীর কথা না ভেবে সাধারণ বংশধরদের শূকর-কুকুরের মতো তুচ্ছ মনে করে, তারাই উচিহা বংশের পাপের শিকড়।

এখনও সাদা-পাখির বলা কথাগুলো স্মরণ করলে ইটাচি তা মেনে নেয়।

চোখ খুলে মনে অস্বাভাবিকতা সৃষ্টি হয়েছে এমন মানুষদের সম্পূর্ণভাবে নির্মূল করতে হবে।

উচিহা-র শক্তি রক্ষার জন্যও ব্যবহার করা যায়। ভালোবাসা হারানোর ফলে জন্ম নেওয়া এই শক্তি দিয়ে যারা এখনও আছে, সেই প্রিয়জনদেরই রক্ষা করতে হবে।

সাসুকে যখন উত্তেজনার ঘোর থেকে একটু সামলে উঠল, দেখল চারপাশে বড় ভাই আর নেই। তার মনখারাপের উত্তেজনাও তখন অর্ধেক কমে গেল।

ফলটা বুকে চেপে, ছোট্ট পা টেনে টেনে সে বাড়ির ভেতরে ফিরে গেল।

ছাদের ওপর থেকে ইটাচি সাসুকের বাড়ি ঢোকা লক্ষ্য করেই এক ঝটকায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

ইটাচির এই আচরণ সম্পর্কে সাদা-পাখি কিছুই জানতেন না। তখন তিনি গ্রামের পথে এগিয়ে যাচ্ছিলেন।

ড্রাগনের উত্তরাধিকারশক্তি এখনো সক্রিয় হয়নি, ফলে এর ভয়াবহতা সম্পর্কে তাঁর কোনো স্পষ্ট ধারণাও ছিল না। পুরো বিষয়টাই তাঁর কাছে ধোঁয়াশা, আর এমন অবস্থায় কোনো প্রতিরোধও গড়ে তোলা সম্ভব নয়।

গতকাল তৃতীয় হোকাগে ব্যস্ত ছিলেন, তাই সাদা-পাখি আগেভাগেই বেরিয়ে পড়েন পুরস্কারের টাকা নিতে।

গ্রামের ফটকের কাছে পৌঁছাতেই এক পরিচিত মুখের দেখা পেলেন।

“ইটাচি, তুমি এখানে কী করছ? কাকে অপেক্ষা করছ? নাকি ওরা তোমাকে ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না?”

সাদা-পাখি ফটকের কাছে থেমে কয়েকজন মধ্য-স্তরের নিনজার পূরণ করা প্রবেশ-প্রস্থান ফরম নিয়ে অবহেলায় প্রশ্ন করলেন।

“আমি তো আগে থেকেই নিবন্ধন করে রেখেছি। তোমার জন্যই এখানে অপেক্ষা করছি। তুমি তো বলেছিলে হোকাগের কাছ থেকে পুরস্কারের টাকা নিতে যাবে!”

ইটাচি গম্ভীর মুখে উত্তর দিল, তার ভাবভঙ্গিতে সামান্য কঠোরতা।

এখন দুপুর হয়ে গেছে। এ অপেক্ষা যে সকাল থেকে চলছে।

হঠাৎ সাদা-পাখি কিছু অস্বাভাবিক লক্ষ্য করলেন।

সামনের মধ্য-স্তরের নিনজার চোখে ইটাচির দিকে সেই পুরনো উচিহাদের প্রতি ঘৃণার ছিটেফোঁটাও নেই।

বরং তাঁর সঙ্গে একই দলের লোক বলে জেনে আচরণটা বেশ বন্ধুসুলভ হয়ে উঠেছে।

নিবন্ধনস্থল থেকে বেরিয়ে সাদা-পাখি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “গতকাল কী হয়েছিল? গ্রামের মানুষের আচরণ হঠাৎ এত বদলে গেল কীভাবে?”

“আমি নিজেও ঠিক বুঝতে পারছি না। মনে হয় কাঠ-প্রকৃতির এক নিনজাকে হাসপাতালে পৌঁছে দেওয়ার সময় ওখানে এক লালচুল কিশোর দুষ্টুমি করছিল। আমি তাকে সামলে দিয়েছি। তাকে নিয়ে বেরিয়ে আসার সময় চারপাশের গ্রামবাসীরা বেশ খুশি দেখাচ্ছিল। সম্ভবত ওরা ভেবেছে আমি নিরাপত্তা বিভাগের লোক।”

ইটাচি নিচু স্বরে বলল। ঘটনাটা সে নিজেও পুরোপুরি ধরতে পারেনি।

সাদা-পাখি শুনে মোটামুটি একটি ধারণা পেলেন।

তবু তিনি বুঝতে পারলেন না, উচিহা নিরাপত্তা বিভাগ তো কখনোই জিনচুরিকিকে নিয়ন্ত্রণের অধিকার পায়নি।

জিনচুরিকিরা সবসময়ই গোপন দলের পাহারায় থাকে। উচিহা যদি তাদের কাছে পৌঁছতে চাইত, তাহলে তৃতীয় হোকাগের সতর্কবার্তা পাওয়ার কথা নয় কি?

ইটাচির সঙ্গে নরুতোর দেখা হবে—এমনটা তিনি ভাবেননি। আর নরুতোর পাশে থাকা সেই গোপন দলের লোকজনও ইটাচির বিরুদ্ধে হাত তোলে নি।

উচিহা বংশের লোকদের তো নয়-লেজের জিনচুরিকির কাছে যাওয়াই নিষিদ্ধ।

গ্রামবাসীরা ভেবেছে, অবশেষে উচিহারা এই দুষ্টু জিনচুরিকির বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিয়েছে।

ইটাচি যখন দুষ্টুমি করা নরুতোকে শাসন করেছে, তাই হয়তো তারা এত খুশি?

অথবা এটা কাঠ-প্রকৃতির নিনজার কারণেও হতে পারে। প্রথম হোকাগের সুনাম তো এখনও গ্রামজুড়ে ছড়িয়ে আছে।

একজন কাঠ-প্রকৃতির নিনজাকে ফিরিয়ে আনা, জিনচুরিকিকে শাসন করে খ্যাতি বাড়ানোর চেয়ে নিশ্চয়ই বেশি কার্যকর হওয়ার কথা?

সাদা-পাখি নিশ্চিত বলতে পারলেন না। হিডেন লিফ গ্রামের মানুষের চিন্তাধারা যে আলাদা।

“ইটাচি দাদা!”

হঠাৎ, কালো হাফ-স্লিভ পরা এক হলদে চুলের ছোট ছেলে ইটাচির দিকে দৌড়ে এল, আর দৌড়াতে দৌড়াতে ডাকও দিল।

উজুমাকি নরুতো!

সাদা-পাখি চোখ সরু করলেন, নরুতোর পেছনে থাকা তিনজন গোপন দলের নিনজার দিকে নজর দিলেন।

তৃতীয় হোকাগের উদ্দেশ্য কী?

জিনচুরিকিকে উচিহা ইটাচির সংস্পর্শে আসতে দেবে!

এটা কি পরীক্ষা, না অন্য কিছু?

“এরা কে?”

সাদা-পাখি চেনেন না এমন ভান করে জিজ্ঞেস করলেন।

“ওর নাম উজুমাকি নরুতো। গতকাল হাসপাতালে থেকে তাকে বের করে আনার সময় ওর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। এটাই সেই দুষ্টু ছেলেটি।”

ইটাচি ব্যাখ্যা করল।

“ইটাচি দাদা দারুণ! অবশেষে আবার তোমাকে দেখলাম।”

নরুতো উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, যেন ইটাচির প্রতি তার গভীর আস্থা আছে।

“...”

পাশে দাঁড়িয়ে সাদা-পাখি পুরোপুরি হতবাক। এটা কীভাবে সম্ভব?

ইটাচির সঙ্গে নরুতোর সম্পর্ক এত ভালো হল কী করে!

“ও কীভাবে ভালো?”

সাদা-পাখি অনায়াসে জিজ্ঞেস করলেন, আর তাতেই নরুতো তীব্র প্রতিবাদ জানাল।

“ইটাচি দাদা আমাকে রামেন খাওয়ানোর প্রথম মানুষ! গ্রামের সেরা মানুষ তিনি!”

নরুতো জোরে বলে উঠল, আর তাতেই অনেকের দৃষ্টি এদিকে টেনে আনল।

সাদা-পাখি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, কিছু মানুষের চোখে তীব্র ঘৃণা আর অবজ্ঞা জমে উঠেছে।

“সংগ্রহে এল এক অংশ ক্ষোভ। অগ্নিবীজ জ্বলে উঠতে শুরু করেছে।”

“...”

এমন জোরে কথা বললেই ক্ষোভ জড়ো হয়ে যায়?

সাদা-পাখি বিরক্ত হয়ে ভাবলেন, এই হিডেন লিফের গ্রামবাসীদের মাথার ভেতরটা আসলে চলে কীভাবে!

নরুতো তো এখনও একটা শিশু…

সে জিনচুরিকি হলেও তো দানব নয়!

নরুতোই তো নয়-লেজের ঘটনার সবচেয়ে বড় ভুক্তভোগী। পুরো গ্রামে যতজন ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তার চেয়ে কম ক্ষতি তো সে পায়নি।

গ্রামবাসীদের অনেকে আত্মীয় হারিয়েছে বটে, কিন্তু নরুতো হারিয়েছে বাবা-মাকে।

তাছাড়া তাকে এক দানবে পরিণত করা হয়েছে।

চতুর্থ হোকাগে তো কখনোই তার মতামত জানতে চাননি; নিজের ইচ্ছাই নরুতোর ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন।

চেনা অভ্যাস।

নরুতোর শৈশব কেটেছে নিঃসঙ্গতা আর বৈষম্যের মধ্যে।

ইটাচির মতো এমন এক কোমল বড় ভাইকে প্রথমবার দেখেই সে তাকে সবচেয়ে আপন বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করেছে।

ইটাচির প্রতি সামান্যতম অসম্মানও নরুতোর বিরোধিতা ডেকে আনে।

“যদি এতেই ভালো মানুষ হওয়া যায়, তাহলে আমি টাকা পেলেই তোমাকে রামেন খাওয়াব। যত খুশি খেতে পারবে।”

সাদা-পাখি স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই বললেন, কণ্ঠে সামান্য কোমলতা এনে।

ধুর, ক্ষোভের আগুন জ্বলে উঠেছে…

সামনের উচ্ছ্বসিত ছোট্ট ছেলেটিকে দেখে মনে হলো, নরুতোকে তো আগুন বহন করার জন্য খুবই উপযুক্ত মনে হচ্ছে।