চতুরাশি অধ্যায়: নবজীবন

এখন তার থাকার জায়গা আছে, ব্যাংকে আবার কিছু টাকা জমা আছে, তাই তার মনে অনেকটাই নিশ্চিন্তি ফিরে এসেছে। আগের জীবনের মতো আর কিছুই না থাকায়, খাওয়া-দাওয়া, থাকা-চলা—সবকিছু অন্যের ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে না, নিরাপত্তাহীনতা আর হীনম্মন্যতা তাকে আর সেইভাবে সংবেদনশীল ও খিটখিটে করে তোলে না।

ঘর গোছানোর কাজ শেষ হতেই, দেশের সেরা বিশ্ববিদ্যালয়েও নতুন সেশনের সূচনা হলো। সকালে সে সহজভাবে নাস্তা তৈরি করল, খেয়ে নিয়ে, ভর্তি বিজ্ঞপ্তি ও প্রয়োজনীয় কাগজপত্র হাতে নিয়ে রওনা দিল বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে।

প্রথমবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে এসে তার মনে একটু উত্তেজনা জেগেছিল। নতুনদের রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে সিনিয়ররা অনেক আন্তরিক, আর মঞ্চুর চেহারাও সুন্দর বলে সে বিশেষভাবে সম্মান পেয়েছিল, খুব কম সময়েই তার সব কাজ সেরে ডরমিটরি বরাদ্দ পেয়েছিল।

একজন লম্বা ছেলে হাসিমুখে বলল, “তোমার জিনিসপত্র কোথায়? চল, আমি তোমাকে ডরমিটরিতে নিয়ে যাই।”

মঞ্চু প্রথমে ধন্যবাদ দিল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “ডরমিটরিতে থাকা কি বাধ্যতামূলক? আমি আজ কোনো জিনিসপত্র নিয়ে আসিনি।”

ছেলেটি হাসল, মঞ্চুর কাছে একটু এগিয়ে এল, মুখে রহস্যের ছাপ, যেন কোনো গোপন কথা বলবে। এক অচেনা ছেলেকে এতটা কাছে আসতে দেখে মঞ্চু স্বভাবতই অস্বস্তি বোধ করল, কপালে ভাঁজ পড়ল, দুই কদম পেছনে সরে গিয়ে বলল, “বলতে না পারলে থাক।”

মঞ্চুর সোজা তাকানো দু’চোখ দেখে ছেলেটি মনে মনে বলল, এই মেয়ে তো ছোট শহর থেকে আসা নতুন ছাত্রীদের মতো নয়, আত্মবিশ্বাসী, শালীন। সাধারণত ছোট শহরের মেয়েরা একটু সংকোচবোধ করে, সিনিয়রদের দেখে খানিকটা অস্বস্তি হয়।

কিন্তু তার সামনে দাঁড়ানো মেয়েটি স্বচ্ছন্দে পিঠ সোজা করে, দৃষ্টি শান্ত অথচ গম্ভীর, যেন কোনো অপ্রয়োজনীয় কথা সহ্য করবে না।

লম্বা ছেলেটি একটু অস্বস্তি বোধ করল, হাসতে হাসতে বলল, “নীতিমালায় সবাইকে ডরমিটরিতে থাকতে বলা হয়, তবে ক্লাস শুরু হলে, তুমি চাইলেই বাইরে থাকতে পারো, যতক্ষণ না কেউ আপত্তি করে।”

মঞ্চু ভদ্রভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে তার সঙ্গে যাওয়ার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল, নিজেই ক্যাম্পাসে ঘুরতে শুরু করল। আসলে নতুনদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় পুরোপুরি প্রস্তুত ছিল, ক্যাম্পাসে সর্বত্র নির্দেশিকা ছিল, ফলে প্রয়োজনীয় স্থান খুঁজে পাওয়া মোটেই কঠিন ছিল না।

খুব তাড়াতাড়ি মঞ্চু নিজের বরাদ্দকৃত ডরমিটরি খুঁজে পেল, চতুর্থ তলায়। সে ভাবল, ডরমিটরির পরিবেশ দেখে, পরে ঠিক করবে কী কী আনবে।

ডরমিটরির দরজা খোলা, ভেতরে কেউ নেই, বোঝা গেল সে-ই সবার আগে এসেছে। চারজনের একটি ঘর, দুটি দুটি করে দুইতলা খাট, জায়গা খুব বেশি নয়, চারটি টেবিল-চেয়ার, এবং একটি বড় আলমারি ব্যক্তিগত জিনিস রাখার জন্য; সবাই এসে গেলে জায়গা বেশ টাইট হয়ে যাবে।

সে ঠিক করল, খুব প্রয়োজনীয় কিছু জিনিসপত্রই আনবে, সপ্তাহান্তে নিজের বাসায় ফিরে যাবে। ডরমিটরি দেখে বেরিয়ে পড়ল।

“মা, আমার ল্যাপটপটা এনেছ?” এক মিষ্টি কণ্ঠ ভেসে এল ফাঁকা করিডোরে। সামনে তিনজন আসছে, প্রথমে খুব রঙিন জামা পরা একটা মেয়ে, মুখে কোমলতা, বোঝা যায় খুব আদরে বড় হয়েছে।

তার পেছনে দুইজন মধ্যবয়সী, ভদ্রবেশী দম্পতি, দু’জনের হাতেই দুটি করে বড় সুটকেস, জিনিসপত্রে ঠাসা।

মঞ্চু তাকিয়ে দেখল, ওইসব সুটকেস দেখে মনে মনে ভাবল, তার আরও কম জিনিস আনাই ভালো হবে।

মেয়েটি মুখে ললিপপ, হাঁটতে হাঁটতে দুই পাশে ডরমিটরি ঘুরে ঘুরে দেখছে।

“আনছি, আনছি, সুটকেসেই আছে। কিছু লাগলে বাইরে কিনে নিও, এই শহরে পাওয়া যাবে না, এমন কিছু নেই। যদি টাকার দরকার হয়, আমাকে ফোন দেবে।”

মেয়েটির মা মুখে উচ্ছ্বাস, মেয়ের দিকে তাকিয়ে গর্বে ভরা। মেয়ে দেশের সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, এতে তাদের সম্মান কতটা বেড়েছে।

মেয়েটি মায়ের কথা শুনল না, খোলা ডরমিটরির দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকাল, বেশ বিরক্তি নিয়ে বলল, “এই ঘরের অবস্থা খুব একটা ভালো না।”

“তুমি এখানে পড়তে এসেছ, আমোদ করতে নয়।” বাবার গলায় কঠোরতা, কিন্তু মেয়েকে কষ্ট দিতে না পেরে আবার সান্ত্বনা দিল, “সপ্তাহান্তে তোমার চাচার বাড়ি গিয়ে ভালো খাবার খাবে, জামাকাপড় ধোয়ার থাকলে, চাচার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ওয়াশিং মেশিনে ধুয়ে নিও।”

“ঠিক বলেছ, জিয়াওজিয়াও, কিছু খেতে ইচ্ছা হলে চাচার বাড়িতে বলে নিও, চাচি তোমার জন্য রান্না করবেন।”

“বুঝেছি।” মেয়েটি অনিচ্ছাসহকারে উত্তর দিল।

এরা তিনজন বড় বড় ব্যাগ নিয়ে পুরো করিডোরটা দখল করে আছে, মঞ্চু পাশ দিয়ে যেতে পারল না, তাই পাশের ঘরের দরজায় একটু ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে জায়গা ছেড়ে দিল।

মেয়েটি মঞ্চুকে এক নজর দেখে একটু বিস্মিত হলো, তারপর আবার ওপর-নিচে তার পোশাক দেখল, বিস্ময় মিলিয়ে গিয়ে মুখ ঘুরিয়ে সামনে তাকাল।

মঞ্চু চোখ নামিয়ে নিল, মেয়েটির দৃষ্টি সে খেয়াল করল না। সবাই যাওয়ার পর মঞ্চু আবার হাঁটা শুরু করল।

“এসেছি, এটাই ৪০৯।” পেছনে মেয়েটির কণ্ঠ ভেসে এল।

মঞ্চুর পা একটু থামল, ঠোঁটে এক চিলতে হাসি—আহা, এ তো তার রুমমেট।

ডরমিটরি ভবন থেকে বেরিয়ে সে তাড়াহুড়ো না করে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল ক্যাম্পাসে। দেশের প্রথম সারির বিশ্ববিদ্যালয় হিসেবে এখানে ইতিহাসের ছাপ স্পষ্ট, ক্যাম্পাসের প্রতিটি দৃশ্যেই অসংখ্য গল্প লুকিয়ে।

ছায়াঘেরা পথ, শান্ত হ্রদ, বাস্কেটবল কোর্ট, লাইব্রেরি, সাইকেল চালানো তরুণ ছাত্রছাত্রী—সবকিছু মঞ্চুর চোখে মনে হলো চিরসবুজ, প্রাণবন্ত, আপন। গভীর শ্বাস নিয়ে মনে হলো, বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস সত্যিই প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা এক অপূর্ব স্থান।

মঞ্চু ধীরে ধীরে পুরো ক্যাম্পাস চষে ফেলল। এমনকি একসময় একটি ক্লাসরুমের দরজা খুলে, চুপি চুপি শেষ বেঞ্চে গিয়ে বসল, অনুভব করল পরিবেশটা।

পেট নাড়াতে শুরু করলে সে ক্যাম্পাস ছেড়ে বাইরে খেতে গেল।

বেরোবার সময় আবারও সেই রুমমেট ও তার পরিবারকে দেখা গেল। তারা হাতে অনেক কিছু নিয়ে এসেছে, বুঝল, বাইরে বাজার করে ফিরছে। মঞ্চু তাদের জিনিসপত্র দেখে ভাবল, বাকি দুই রুমমেটও কি এভাবে আসবে?

বিশ্ববিদ্যালয়ের পেছনে ছোট্ট একটা বাজার, নানা দোকানে ভর্তি। মঞ্চু সেখানে এক ছোট্ট রেস্তোরাঁয় গিয়ে দুপুরের খাবার খেল।

নতুনদের রেজিস্ট্রেশনের জন্য দুই দিন সময়। মঞ্চু দ্বিতীয় দিনের বিকেলে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে গেল।

তার জিনিসপত্র খুব সামান্য—একটি প্লাস্টিকের বস্তায় বিছানার চাদর-বালিশ, বড় একটি সুটকেসে তার জামাকাপড় ও কিছু প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম।

৪০৯ নম্বর ডরমিটরি তখন বেশ সরগরম, বাইরে থেকেই হাসি-ঠাট্টার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

মঞ্চু দরজা খুলে ঢুকতেই সেই হাসি-ঠাট্টার শব্দ থেমে গেল। ঘরে একটি মেয়ে আয়নার সামনে চুল আচড়াচ্ছিল—গতকালের সেই আদুরে মেয়ে। আরেকজন বিছানায় শুয়ে ওয়াকম্যানে গান শুনছে, তৃতীয়জন ছোট চুল কেটে, বিছানায় বসে নাস্তা খাচ্ছে।