অধ্যায় ৭৮: বোধোদয়
এবার রাতে হালকা আলোয় সাদা জিঙ্খি জেগে উঠল।
বাঁচুয়ার উদ্বিগ্ন কণ্ঠে “মা” বলে ডাকল, কিন্তু সাদা জিঙ্খি তার দিকে তাকাল না, বরং তার হাত শক্ত করে ঠেলে দিল।
এই দৃশ্য দেখে ছোটো বাইয়ের চোখ বারবার পিটপিট করল, সে সাবধানে এগিয়ে গিয়ে বলল, “সাদা কাকিমা, যদি চুয়ার কোনো ভুল হয়ে থাকে, আমি তার শিক্ষা দেব।”
তখন সাদা জিঙ্খি বুঝতে পারল ছোটো বাই এসেছে, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এই অযোগ্য মেয়ে...”
বাঁচুয়া অসহায়ভাবে আবার বলল, “মা।”
সাদা জিঙ্খি সঙ্গে সঙ্গে মুখ গম্ভীর করে কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি বলো, তুমি কি বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে চাও না?”
এবার ছোটো বাই সব বুঝে গেল এবং সাদা জিঙ্খির ব্যথা অনুভব করল, সেও বাঁচুয়ার দিকে তাকাল।
বাঁচুয়া দাঁত চেপে বলল, “আমি আর পড়তে চাই না...”
ঠিক তাই!
ভাবা এক কথা, কিন্তু শোনা আরেক কথা; সাদা জিঙ্খির শ্বাস আবার দ্রুত হয়ে উঠল। সে সঙ্গে সঙ্গে আরও জোরে বলল, “তুমি কি বাঁচারও ইচ্ছা রাখো না?!”
নিজের মেয়েকে সে ভালোই জানত, ছোটো ছোটো ইঙ্গিত থেকেই সে বুঝে গিয়েছিল বাঁচুয়ার মনে কী চলছে।
এই কয়েক দিন ধৈর্য ধরে সে ধাপে ধাপে বোঝানোর চেষ্টা করেছে, ভেবেছিল অল্প অল্প করে তার মতামত পাল্টাবে। কিন্তু এখন শরীর আর সইতে পারছে না, তাই সে তার কৌশল বদলে দিল।
“সাদা কাকিমা!” ছোটো বাই চমকে উঠল।
বাঁচুয়া বড় বড় চোখে তাকিয়ে পুরো বিস্ময়ে ভরে গেল।
সাদা জিঙ্খি সোজা বাঁচুয়ার দিকে তাকিয়ে তীব্র কণ্ঠে আবার বলল, “তুমি কি সত্যিই বাঁচতে চাও না?”
বাঁচুয়া মুখ ফিরিয়ে নিল।
ছোটো বাই হঠাৎ খুব রেগে গেল, সে এক চড় মারল বাঁচুয়াকে মাথায়, চিৎকার করে বলল, “বোকা!”
সাদা জিঙ্খি গভীর শ্বাস নিয়ে তিক্ত হাসল, বলল, “তুমি আমার মেয়ে না, তুমি সাদা জিঙ্খির মেয়ে না, তুমি মান শি গুয়ের মেয়েও না।
আমাদের এত দুর্বল, স্বার্থপর মেয়ে নেই। তুমি চলে যাও, আমি তোমাকে আর দেখতে চাই না, যাও!”
এ কথা বলে সে মুখ ফিরিয়ে নিল, যেন আর একবারও বাঁচুয়ার দিকে তাকাতে চায় না।
বাঁচুয়া হাঁটু মুড়ে সাদা জিঙ্খির সামনে বসে পড়ল, কাঁদতে কাঁদতে বলল—
“মা, তুমি না থাকলে আমি একা বেঁচে থেকে কী করব...”
সাদা জিঙ্খি তাকে থামিয়ে কঠিন স্বরে বলল, “তাহলে আমি আর তোমার বাবা তোমাকে জন্ম দিলাম কেন! কেবল যাতে তুমি ইচ্ছে করলেই প্রাণ ত্যাগ করো? তুমি আমার আর তোমার বাবার জীবনের ধারাবাহিকতা, অথচ তুমি সেই ধারাবাহিকতাটা স্বার্থপরভাবে ছিন্ন করতে চাও।”
বাঁচুয়ার বুক কেঁপে উঠল, সে তাকিয়ে রইল মায়ের দিকে।
সাদা জিঙ্খি আবার বলল, “তুমি ভাবো তোমার জীবন কেবল তোমার নিজের? তাই তুমি মনে করো একা থাকার মানে নেই, তাই স্বার্থপরভাবে শেষ করে দিতে চাও? আমরা না থাকলেও তুমি আমাদের হয়ে ভালোভাবে বাঁচতে পারবে না?
আমরা না থাকলেও তোমার আরও বেশি করে বাঁচা উচিত, শুধু বাঁচা নয়, এমনভাবে বাঁচা উচিত যাতে আমাদের অপূর্ণ স্বপ্ন, অসমাপ্ত কাজ, দেখা না-হওয়া দৃশ্য—সব পূরণ করো। সেটাই হবে আমাদের সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা।
নইলে তুমি যদি নীচে চলে যাও, আমাদের সামনে কী মুখ দেখাবে?
সবাই বলে—দেহ চুল ত্বক, সব পিতা-মাতার দান, তা নষ্ট করা পাপ। যদি তুমি সত্যিই এমন কিছু করো, আমাদের আত্মা শান্তি পাবে না, আমরা শুধু ব্যর্থ একটা মেয়েই পেয়েছি।
তুমি যদি সহজেই চলে যাও, কে জানবে আমাদের কথা, কে মনে রাখবে আমাদের?
তোমার বাবা এত ভালো মানুষ ছিলেন, তার একটুও শক্তি তুমি নিতে পারলে না, আমি কীভাবে তার মুখোমুখি হব?
তাছাড়া, জীবন শুধু কষ্ট এড়ানোর জন্য নয়, বরং সাহসের সঙ্গে কষ্টের মুখোমুখি হওয়ার জন্য, কষ্টকে জয় করার জন্য।”
শেষ কথাগুলো বলতে বলতে সাদা জিঙ্খি ভেঙে পড়ে কাঁদতে লাগল, “ভেবে দেখো, কিসের জন্য বাঁচবে!”
সাদা জিঙ্খির কথাগুলো বজ্রাঘাতের মতো এসে পড়ল বাঁচুয়ার মাথায়।
জীবনের মানে কী?
শুধু আপনজনদের জন্য?
নাকি পূর্বপুরুষদের গৌরব ধরে রাখার জন্য?
নাকি, জীবনের নানা স্বাদ-দুঃখ পার হয়ে, কষ্টকে জয় করে, নিজেকে নতুন আলোয় প্রকাশ করার জন্য?
সে স্থির হয়ে গেল, হাঁটু গেড়ে বসে রইল, মায়ের ফ্যাকাসে যন্ত্রণাময় মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ কিছুক্ষণ নির্বাক রইল।
জীবনের এমন ব্যাখ্যাও থাকতে পারে—তাহলে সে কি সত্যিই সাদা জিঙ্খি আর মান শি গুয়েকে ঠকিয়েছে? গত জন্মে সে যা করেছে—সবটাই তো বাবা-মার মুখে কালি দেওয়া!
তাকে মনে পড়ল, আগের জন্মে চিয়াং পরিবারের পিতার একটা কথা—দুঃখের বিষয়, মান শি গুয়েকে।
তখন সে ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি, এখন মনে হয়, তিনিও ভেবেছিলেন সে মান শি গুয়ের কোনো গুণই পায়নি, মান শি গুয়ের মেয়ে হওয়ার যোগ্যতা নেই।
এরপর সে একা একা কাটিয়ে দিয়েছিল জীবন, যেন নিথর দেহ, বেঁচেও মরার সমান; একবারও মনে পড়েনি সাদা জিঙ্খি বা মান শি গুয়েকে।
ছোটো বাইও সাদা জিঙ্খির কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার মনে পড়ল, তার মায়ের মৃত্যু এবং মায়ের বলা শেষ কথাগুলো।
খুব দ্রুতই সব বুঝে উঠল বাঁচুয়া, আর তার লজ্জা ঢেউয়ের মতো ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে, যেন সে মাটি ছুঁয়ে ফেলল।
তার মনে হচ্ছিল মুখ পুড়ে যাচ্ছে, অথচ সে তো রাজধানীর সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ পেয়েছে, অথচ দুই জীবন পেরিয়েও সে জীবনের আসল মানে বুঝে উঠতে পারেনি।
মুখে মুখে বলে মায়ের জন্য বাঁচবে, আসলে সেটা সত্যিই আবারো মাকে কষ্ট দেবে।
বাঁচুয়া ভয়ে ভয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “মা, আমি বুঝতে পেরেছি, আমার ভুল হয়েছে।”
সাদা জিঙ্খি কাঁদতে কাঁদতে থেমে গেল, অবিশ্বাসের চোখে মেয়ের দিকে তাকাল, পাশে ছোটো বাইও নিজের জ্ঞান ফিরে পেল।
“মা, আমি সত্যিই বোকার মতো ছিলাম, শুধু নিজের কথা ভেবেছি, তোমার আর বাবার কথা ভাবিনি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আজ থেকে আমি মন দিয়ে বাঁচব, তোমার আর বাবার অংশটাও বাঁচব।”
সাদা জিঙ্খি মেয়ের মুখে সত্যতা দেখে আশ্বস্ত হল, আবার মেয়েকে জড়িয়ে ধরল।
“এটাই আমার মেয়ে।”
এরপরের দিনগুলোতে বাঁচুয়া সত্যিই বদলে গেল। আগে বাঁচার ইচ্ছে ছিল না, কিছুই ঠিকঠাক করত না, সবকিছু ছেড়ে দিয়েছিল।
এবার সে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিল, নতুন করে বাঁচার জেদ নিয়ে মায়ের সঙ্গে ভবিষ্যৎ নিয়ে পরিকল্পনা করতে লাগল।
মেয়ের পরিকল্পনা শুনে সাদা জিঙ্খির মন আনন্দে ভরে উঠল, কিন্তু তার শরীর আরও দুর্বল হয়ে পড়ল। এতে বাঁচুয়া আরও উদ্বিগ্ন হয়ে মায়ের প্রতি সম্পূর্ণ মন খুলে দিল, শুধু যাতে মায়ের মুখে হাসি ফুটে থাকে।
সেদিন ছোটো বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির চিঠি নিয়ে এলো।
সাদা জিঙ্খি সাবধানে চিঠিটা ছুঁয়ে দেখল, মুখে প্রশান্তি ফুটে উঠল। বিকেলে সে জেদ ধরে হাসপাতাল ছেড়ে বাড়ি ফিরতে চাইলো।
ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করার পর, বাঁচুয়া মন ভারী করে সাদা জিঙ্খিকে নিয়ে বাড়ি ফিরল।
বাড়িতে ফিরে সে আগে ঘর গোছাল, তারপর সাবধানে মাকে বিছানায় নিয়ে রাখল। এখন সাদা জিঙ্খি এতটাই শুকিয়ে গেছে যে সহজেই কোলে তোলা যায়।
সাদা জিঙ্খি চারপাশে একবার তাকিয়ে হালকা হাসল, বলল, “বাড়ি তো সবসময়ই ভালো।” তারপর সে বাঁচুয়াকে বলল আলমারি থেকে একটা ছোটো কাপড়ের পুঁটলি আনতে।
সে একে একে কাপড়ের পুঁটলিটা খুলল, ভেতর থেকে বেরোল এক টুকরো সবুজ ঝকঝকে পাথরের লকেট, আকারে বুড়ো আঙুলের মতো, যেন গর্জনরত বাঘের রূপ।