পঞ্চাশতম অধ্যায়: গর্ভে ইতিমধ্যেই সন্তান

আমি严亮, হঠাৎ করে এসেছি, দয়া করে ক্ষমা করবেন।” সেই ভূতরাজ ঘরে প্রবেশ করল, সত্যিই তার আচরণ ছিল অপূর্ব। আমি বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলাম—এ কি সত্যিই এই ভূতরাজ আমার মায়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন? অনুমান করা যায়, কারণ তার চোখেমুখে এক অদ্ভুত কোমলতা ফুটে উঠেছিল।

杨超 স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

আমার মা একবার তাকে দেখলেন, কিছুক্ষণ নীরব থেকে মাথা নেড়েই বললেন, “কিছু না, বসুন।” ভূতরাজের মুখে হাসি আরও বাড়ল, তিনি এসে বসলেন, “আপনি তো বহুবার ভূতের গুহায় এসেছেন, অথচ আজও আপনার নাম জানি না…”

আমার মা মাথা নেড়ে বললেন, “এত কিছু বলার দরকার নেই, বাড়িতে সন্তান আছে, আমার নাম ফেং ছু লান।”

ফেং ছু লান? জীবনে প্রথমবার মায়ের নাম শুনলাম—এতটাই প্রাচীন ও গম্ভীর, মনে হয় যেন তিনি কয়েক শতাব্দী বেঁচে আছেন। পাশে 宁雨熙-ও মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল।

杨超 নামটি শুনে কিছুটা চিন্তায় পড়ে গেলেন, মনে হলো কোথাও শুনেছেন।

ভূতরাজ নামটি শুনে হঠাৎ ফ্যান খুলে হাসিমুখে বলল, “ফেং নাচে নবম আকাশে, ছু’র চাঁদ পাহাড়ের চূড়ায়, লান যেন হালকা মিষ্টি—এ নাম সত্যিই চমৎকার।”

আমার মা চুপচাপ ছিলেন, পাশে গিয়ে তার জন্য আধা কাপ চা ঢেলে দিলেন। ভূতরাজ অবাক হয়ে গেলেন, কারণ চা আধা কাপই দেওয়া হয়েছে।

“তোমার মা এভাবে কেন করল?” 宁雨熙 জানতে চাইল।

আমি বললাম, “চা পরিবেশনে কিছু নিয়ম আছে। বেশি দিলে অর্থ হয় অতিথিকে তাড়ানো, সাধারণত দুই-তৃতীয়াংশ দেওয়া হয়, যাতে চায়ের গরমে হাত না পুড়ে। আর…”

আমি কথা শেষ করতে পারিনি, 宁雨熙 জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আধা কাপের মানে কী?”

“আধা কাপের বিশেষ কোনো অর্থ নেই, তবে আমার মা এখন এভাবে চা দিয়ে বোঝাতে চাইলেন—তার কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নেই,” আমি বললাম। 宁雨熙-এর মুখে সংশয় দেখে আবার বললাম, “যদি চা আধা হয়, তবে এটা পূর্ণতা পায় না—অর্থাৎ, বিনয়ের সঙ্গে জানিয়ে দেওয়া, আমি তোমাকে পছন্দ করি না…”

আমার কথায়, সত্যিই ভূতরাজ চুপ হয়ে গেলেন, তারপর বললেন, “আসলে অনেক কিছু আছে যা আপনি জানেন না, আমার মনে হয় আমাদের দুজনের…”

ভূতরাজ মাঝপথে থেমে গেলেন, আমিও অবাক হয়ে গেলাম, কারণ দেখলাম আমার মা টেবিলের ওপর রাখা একখানা তিসি নিয়ে খোসা ছাড়ালেন, ভেতরের বীজটি বের করলেন।

杨超-ও অবাক হয়ে গেল।

“তুমি, বিবাহিত নও, কীভাবে এমন কাজ করো? লজ্জা নেই?” ভূতরাজ রেগে উঠল।

“কী হয়েছে?” 宁雨熙 বিস্মিত।

কিছুক্ষণ আগেও সব স্বাভাবিক ছিল, হঠাৎ করে এত রেগে গেলেন কেন? আমি টেবিলের বীজের দিকে তাকিয়ে একটু খুশি হয়ে গেলাম, তবে ভূতরাজের কথায় কিছুটা বিরক্তও লাগল।

“আমি তোমার বলার মতো লজ্জার কিছু দেখি না,” আমার মা মাথা নেড়ে বললেন।

“তুমি… এ কথা সত্যি?” ভূতরাজ জানতে চাইল।

“সত্যি,” আমার মা বললেন।

ভূতরাজের মুখে নানা ভাব—“যেহেতু এখন তোমার কোনো ইচ্ছা নেই, আমি পরে আবার আসব।”

বলেই সে ঘুরে চলে গেল, 杨超 অসহায় হয়ে পেছনে ছুটল, দুজনে কিছু কথা বলল, 杨超 তার জিনিস ফিরিয়ে দিল।

ভূতরাজ নিল না, পালকিতে চড়ে রাগান্বিত ভঙ্গিতে চলে গেল।

আমার মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, কিছু গুছিয়ে নিয়ে আমার ঘরের দরজার দিকে তাকালেন, আমি লজ্জায় তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। 杨超 ঘরে এসে আমার মায়ের মনোভাব বুঝতে পেরে আর কিছু বলল না, টেবিলের তিসির বীজের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বিস্মিত মুখে মায়ের ঘরের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল—চুপচাপ শুয়ে পড়ল। সম্ভবত, সে আগামীকালই চলে যাবে।

বস্তুত, ঘটনাটা তার জন্য বেশ বিব্রতকর।

“মানে কী? ভূতরাজ তিসির বীজ দেখে এত রেগে গেল কেন?” 宁雨熙 জানতে চাইল।

আমি নিশ্চিত নই—কারণ মা এবার বেরিয়ে ছিলেন এক সপ্তাহের মতো, হয়তো দশ দিনেরও কম, হয়তো কাউকে পেয়েছেন বা আগে থেকেই পরিচিত ছিলেন, এবং এই দশ দিনে একত্রে ছিলেন। আমার মা ভবিষ্যৎ বলতে পারেন, হয়তো তিনি অনুভব করেছেন—একসাথে থাকার পর এক মাসের মতো সময় গেলে পেটে পরিবর্তন আসতে পারে।

অর্থাৎ, মায়ের গর্ভে সন্তান এসেছে।

তবে ছেলে না মেয়ে, তা বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু ব্যাপারটা তাই। এখন এই অবস্থায়, কয়েক মাস বা দশ মাস পরে আমার ভাই বা বোন হবে?

মানুষের ক্ষেত্রে গর্ভধারণ হয় দশ মাস, কিন্তু মা তো অতিমানবীয় সত্তা—তবে কতদিন লাগে? কয়েক মাস? নাকি এক-দুই মাসেই হয়? নিশ্চিত নই, কারণ তার আসল রূপ আমি জানি না।

আমি宁雨熙-কে এসব বললাম, সে বিস্ময়ে বলল, “সত্যি?”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, সম্ভবত মা, ফেং ছু লান, বুঝে গেছেন তিনি অন্তঃসত্ত্বা হচ্ছেন, তাই আগে থেকেই কিছু কেনাকাটার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।

“তুমি গিয়ে তোমার মায়ের ঘরে শোও,” আমি বললাম, কাল এ বিষয়ে জিজ্ঞেস করব।

“ঠিক আছে, তিনি খুব শান্ত, আমি তার সঙ্গে গল্প করব, এ বিষয়টা জিজ্ঞেস করেই আসছি।” বলে সে দরজার ফাঁক দিয়ে হাওয়ার মতো বেরিয়ে গেল, আমি অবাক, জানি না মা এত চুপচাপ—এই বাকপটু মেয়ে সহ্য করতে পারবেন কি না।

আমি ক্লান্ত, চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়লাম। সকালে সত্যিই 杨超 আমার সঙ্গে দেখা করে চলে গেল, অবাক হইনি। তবে মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, একটুও ক্লান্ত মনে হলো না, মনে হয় 昵称宁雨熙-এর কথাবার্তায় তার ভালো ঘুম হয়েছে।

আমি গিয়ে তার জন্য ধূপ জ্বালাতে চাইলাম, 宁雨熙 বলল, “তোমার মা আমার ওপর একটুও বিরক্ত না! আমি তো রাত তিনটা পর্যন্ত কথা বলেছি, আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লেও তিনি তাকিয়ে ছিলেন, এতই যে আমি লজ্জা পেয়ে গেলাম।”

আমি নির্বাক, সে তো জানে! আমি জিজ্ঞেস করলাম কী জানতে পেরেছে? সে বলল, “তোমার মা স্বীকার করেছেন, দশ দিনের মধ্যে পরিবর্তন হবে…”

দশ দিন? মানে মোট বিশ দিন? এত তাড়াতাড়ি? আসলে তার আসল রূপ কী?

“তবে অন্য কিছু বলেননি,” 宁雨熙 যোগ করল।

আমি মাথা নেড়ে জানালাম বুঝেছি। মা ফিরে এসেছেন দেখে আমি তাকে জানালাম এই কয়দিনে আমি তিন লাখের বেশি আয় করেছি। মা অবাক হলেন না, শুধু মাথা নেড়ে বললেন, “ভালো, তুমি既稼 আয় করতে পারছো, তাহলে আমার আর তোমার সঙ্গে ভাগ্যে বলা শেখানোর দরকার নেই।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তিনি কি পাহাড়ে যাবেন? মা মাথা নেড়ে বললেন, “এখন কিছু টাকা দরকার, আর তুমি আমার সঙ্গে বেশি দিন থাকলে চলবে না, আমার দেহের অপার্থিব শক্তি তোমার ওপর প্রভাব ফেলতে পারে, তাই আমাকে বেরোতেই হবে।”

আমি বললাম, আমার উপার্জনের টাকা তাকে দেব, মা বললেন, “তুমি নিজের কাছে রাখো।”

“মা, তাহলে… আমি তোমাকে ‘কাকি’ ডাকব, নইলে তোমার স্বামী ভুল বুঝবে…”

আমি মাকে মা ডাকতে চাই, কিন্তু এতে তার অসুবিধা হতে পারে, অনেকে ভাববে তিনি বিবাহিত এবং আমার মতো বড় সন্তান আছে।

মা মাথা নেড়ে বললেন, “না, এসব ভাবো না।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কবে সন্তান জন্মাবে? নিজেই বুঝতে পারছিলাম না, কারণ তিনি মানবাকৃতি, হয়তো মানুষের মতো সময় লাগবে?

মা কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “মানুষের গর্ভকাল দশ মাস, আমার ক্ষেত্রে তিন মাসই যথেষ্ট। তাই দুই মাস পর তোমার একটা বোন হবে…”

আমি খুশিতে চমকে উঠলাম, তবে মা একটু চুপ করে রইলেন, মুখে অস্বস্তি দেখা গেল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে? মা মাথা নেড়ে বললেন, “কিছু না, আশা করি শান্তিতে জন্ম দেবে…”

এই কথায় আমি বিস্মিত, ব্যাপার কী? নাকি সন্তান জন্মানো সহজ হবে না? একটু আশঙ্কা জন্মাল।

“আমি যাচ্ছি, কিছু জিনিস, টাকা, আর কিছু দরকার, ঘরের মেয়েটা খুব… কথা বলে।”

宁雨熙-কে এমন মন্তব্য করে মা গুছিয়ে বেরিয়ে গেলেন, সঙ্গে সাদা খরগোশটাকেও নিয়ে নিলেন। আমি হঠাৎ আমার জমানো টাকার কার্ডটা তার হাতে দিলাম, মা অবাক হয়ে হাসলেন, “লাগবে না, তুমি রাখো।”

বলেই মা চলে গেলেন। আমি কিছুটা মন খারাপ করলাম—তাঁর ফিরে এসেই চলে যাওয়া, তবে অন্যদিকে খুশিও লাগল—এতদিন আমাকে মানুষ করে এবার নিজের জীবন গড়তে চলেছেন।

দুই-তিন মাস পরে আমার একটা বোন হবে? মনে মনে আনন্দে ভরে গেলাম—তাকে তো আমি আদরেই ভরিয়ে দেব, এটা ভাবতেই মনটা ভীষণ ভালো হয়ে গেল। এরপর কয়েকদিন 杨超 আর আসেনি, সম্ভবত লজ্জায়, তবে ফোনে যোগাযোগ করেছে, বিশেষভাবে একজনের মুখ দেখে মতামত জানতে চেয়েছে, ছবি পাঠিয়েছে।

কারণ সেই ব্যক্তি সাধারণ কেউ নয়, আমি কষ্ট করে মুখ দেখে কিছু সতর্কতা দিলাম। 杨超 বিপদে পড়েছে, অবস্থা সুবিধার নয়, আমি সরাসরি বললাম, সে বলল, বুঝেছি।

আমি তাকে সাবধানে থাকতে বললাম, এটা কোনো খেলা নয়—তার কাজ আমার চেয়ে অনেক বিপজ্জনক। আমার ধারণা ছিল, সে হয়তো কিছুদিনের মধ্যে আসবে, এমন ভাবতে ভাবতেই দেখি, বাড়ির সামনে একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল, দরজা খুলে এক ফ্যাশনেবল সুন্দরী নামল—郭婷婷, আমার মন আনন্দে ভরে উঠল, কারণ সে আমার কাছে টাকা নিয়ে আসছে।