চুয়াল্লিশতম অধ্যায় : নিয়তির বিধান

কী বলব, এক দিনও পেরোয়নি, ওরা চলে এসেছে, বোঝা যাচ্ছে, নদীর দেবতার মৃত্যুর এই সমস্যার সমাধানে ওরা কোনো বিপাকে পড়েছে। আমি উঠে দাঁড়িয়ে ওদের বসতে বললাম। ইয়াং চাও দুপুরেই বেরিয়ে পড়েছিল, বলেছিল জরুরি কাজ আছে, রাতে ফিরবে, তার কাজকর্মে ভীষণ ব্যস্ততা। আমি ওদের জন্য জল ঢালতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল করলাম—ওরা তো ভূতের দল, মানুষের জল কীভাবে খাবে? তবে চেহারা থেকে বোঝা গেলো, চেংহুয়াংয়ের সঙ্গে আসা যুবরাজের মুখে যেন কিছুটা অভ্যস্ততা রয়েছে; পকেট থেকে কী যেন বের করল, মনে হল সেটা হাঁড়ির ছাই। একটু ছিটিয়ে দিল চায়ের কাপে, চায়ের জল খানিকটা কালচে হয়ে গেল, তবুও চেংহুয়াং কাপ তুলে এক চুমুক খেল, আর কেমন যেন তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল তার মুখে, যেন সত্যিই চা উপভোগ করছে।

আমি তো মাত্র দশ টাকায় কেনা পাতার চা দিয়েছিলাম; ওর মুখে এই প্রশান্তি দেখে অবাক হলাম, তবে আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করলাম না। সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম, তাঁরা কী গণনা করতে চায়। এই মুহূর্তে সমাধান একটাই—নতুন নদীর দেবতা খুঁজে বের করা, যাতে নদী আবার প্রাণ পায়। তাহলে বিষয়টা ফাঁস হবে না।

চেংহুয়াং কিছুক্ষণ চুপ রইল, আমিও চুপচাপ রইলাম, তাড়া দিলাম না; সে চেংহুয়াং, আবার অর্ধেক মানুষ অর্ধেক ড্রাগন, আমি তো তার আসল রূপ দেখার সাহস পাই না, যদি না সে নিজে দেখায়। যদিও তাকে বোঝা যায় না, তার সঙ্গী যুবরাজের শক্তি অনেক কম, ভাবলাম, তার মুখ থেকে কিছু আন্দাজ করতে পারি কি না। ঠিক তখনই চেংহুয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “নদীর দেবতার মৃত্যু—ঘটনাটা ঘটে গেছে, এখন নতুন নদীর দেবতা খুঁজে বের করতে হবে, তোমার কী পরামর্শ?”

পরামর্শ? সত্যি বলতে, আমার বিশেষ কিছু বলার নেই। নদীর দেবতা তো আর যেকোনো কিছুকে বানানো যায় না—যে কোনো প্রাণীকে না, অন্তত আত্মবিকাশ ঘটানোটা জরুরি। চেংহুয়াং যখন এই এলাকার শাসক, কারা কারা আত্মবিকাশ করেছে, সে নিশ্চয়ই আমার চেয়েও ভালো জানে। মানে, আত্মবিকশিতদের মধ্য থেকেই বাছাই করা সহজ; সে তো একদা সম্রাট ছিল, এই ধরণের নিয়োগ তার খুব সহজ। আমি বলতেই, সে মাথা নাড়ল, “এত সহজ হলে ভালোই হত, নদীটা খুব ছোট, আত্মবিকশিত হয়েছিল শুধু ওই মৃতটিই…”

আমি তখন বুঝলাম, নদীতে আর কোনো প্রাণী আত্মবিকাশ পায়নি। আসলে নদীটা এত ছোট, সেখানে আর কী আত্মবিকশিত হবে! যেমন, ছোট্ট একটা কোম্পানিতে একজনই তো ম্যানেজার হতে পারে। তবুও সে বলল, “তুমি আমার ভাগ্য গণনা করে দাও।”

“তোমার এই অবস্থায়, শুধু অক্ষর গণনা করা সম্ভব,” বললাম আমি। সে যেন বুঝেই ছিল আমি এমনটাই বলব, মাথা নেড়ে ভাবল, তারপর আঙুলে চায়ের জল ছুঁয়ে টেবিলে লিখল একটি অক্ষর—সময় নির্দেশক “সময়” শব্দটা।

সে জানতে চাইছে, কতদিন লাগবে। আমি কিছুক্ষণ নীরব থেকে হঠাৎ চমকে উঠলাম; চেংহুয়াংয়ের মুখও পাল্টে গেল, “কী হল?” পাশে দাঁড়ানো যুবরাজও উদ্বিগ্ন।

নদীর দেবতার ঘটনা ফাঁস হওয়ার আগে সমাধান না হলে ওরাও বিপদে পড়বে। আমার মনে প্রবল বিস্ময়; বলতে হবে কি না বুঝতে পারছিলাম না, কারণ এই অক্ষর থেকে যা বেরিয়েছে, তা অবিশ্বাস্য।

“কী বেরিয়েছে?” চেংহুয়াং জানতে চাইলো। আমি চুপ করে রইলাম, অনেকক্ষণ চুপ, সে তাড়া দিল না। শেষ পর্যন্ত বললাম, “তুমি বাড়ি ফিরে অপেক্ষা করো।”

“অপেক্ষা?” চেংহুয়াং অবাক, তার যুবরাজও অবাক।

“হ্যাঁ।”

“কতদিন অপেক্ষা?”

“এই ক’দিনই,” বললাম।

চেংহুয়াং গভীরভাবে আমার দিকে চাইল, মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, ছোট লি, টাকা দাও।”

চেংহুয়াং উঠে দাঁড়াল, তার যুবরাজ হাতার ভেতর থেকে একখানা জেডের পাথর বের করল, “তোমার জন্য, রাখো।”

চেংহুয়াং তার যুবরাজকে নিয়ে চলে গেল, আর আমি সোনার টুকরোর দিকে একবার তাকালাম, খুশি হইনি, বরং অস্থির লাগল। কতক্ষণ কেটে গেল জানি না, ইয়াং চাও গাড়ি চালিয়ে ফিরল, ঘরে ঢুকে নাক টেনে বলল, “আরে, চেংহুয়াং এত তাড়াতাড়ি চলে গেল?”

আমি মাথা নাড়লাম।

“তুমি ওকে কী বললে?... লি ই, কী হল, চুপ করে আছ কেন?” ইয়াং চাও কৌতূহলী।

আমি একটু ভেবে বললাম, “আমি জানি, একজন অজানা মানুষ মরতে যাচ্ছে, আমাকে কি তাকে বাঁচাতে হবে, না অবহেলা করব?”

“মানে?” ইয়াং চাও অবাক।

আমি ওকে উত্তর দিতে বললাম, ইয়াং চাও কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “মানুষের বিবেক থাকা উচিত, তবে সেই বিবেক তুমি কীভাবে সংজ্ঞায়িত করো, তার ওপর নির্ভর করে। যদি ভাগ্যে লেখা মৃত্যু হয়, আমি হস্তক্ষেপ করতাম না; কারণ লাভ নেই। কিন্তু যদি কোনো আশা থাকে, পরিস্থিতি দেখে সিদ্ধান্ত নিতাম। তুমি বলছ, এই মানুষের কোনো আশার সুযোগ আছে?”

আমি মাথা নাড়লাম, নেই। ইয়াং চাও জানতে চাইল, ঠিক কী হয়েছে। আমি সব খুলে বললাম।

চেংহুয়াং যে “সময়” অক্ষরটা লিখেছিল, সেটা এখনো ছিল। আমি অক্ষরটা ভাঙা হিসেব করে দেখলাম, এই “সময়” অক্ষরটা ভেঙে দাঁড়ায় “দিন” ও “ইঞ্চি”। প্রথমত, চেংহুয়াং যখন “সময়” লিখেছিল, উলটোদিকে লিখেছিল, স্বাভাবিক নয়। প্রথমে লিখল “ইঞ্চি”, তারপর “দিন”; সাধারণ মানুষ হলে হয়তো খেয়াল করত না, কিন্তু ভাগ্য গণনাকারীর চোখে ব্যাপারটা আলাদা। “ইঞ্চি” যদি “দিন”-এর আগে আসে, তাহলে সময়টা উল্টো, “দিন” মানে দিন; উল্টো হলে রাত।

এটা এক। সময়টা রাতে।

দুই, “সময়” অক্ষরটি পাঁচ উপাদানের মধ্যে ধাতুর অন্তর্গত। কিন্তু চেংহুয়াং তো নতুন নদীর দেবতা খুঁজছে, অর্থাৎ জলের সাথে সম্পর্কিত; পাঁচ উপাদান মতে ধাতু থেকে জল উৎপন্ন হয়... মানে কী? মানে, নতুন নদীর দেবতা নদী থেকেই আসবে। কিন্তু চেংহুয়াং আগেই বলেছে, নদীতে আর কিছু আত্মবিকশিত হয়নি। তাহলে নতুন দেবতা কোথা থেকে আসবে? এখানেই তো গলদ!

আমি প্রথমে তাই মনে করেছিলাম, কিন্তু বিশ্লেষণ এগোতেই গা শিউরে উঠল। সারমর্ম—রাতে, “দিন”, “ইঞ্চি”, এক দিনের ইঞ্চি, মানে আজ রাতেই তো?

কিন্তু নদীতে তো আর কিছু আত্মবিকশিত হয়নি; তাহলে একটাই সম্ভাবনা—আজ রাতে কেউ নদীতে মরবে, আর তার আত্মা নতুন নদীর দেবতা হয়ে উঠবে।

আমি সব বললাম, ইয়াং চাও তৎক্ষণাৎ অবাক, “সত্যি?”

আমি মাথা নাড়লাম, বিশ্লেষণটা ভুল নয়। ইয়াং চাও দ্বিধা করল, “তাই বলে তুমি এতো ভাবছ?

“হুম। “সময়”-এর অক্ষর অনুযায়ী, এই ব্যক্তি মাত্র সতেরো বছরের মেয়ে।”

ইয়াং চাও দ্বিধাগ্রস্ত, “যদি সত্যিই তাই হয়, তাহলে আমাদের কিছু করার নেই। ভাগ্যে লেখা থাকলে, নদীর দেবতা হওয়া বিশাল সৌভাগ্য, তবে আশ্চর্য, সদ্য মৃত কেউ কীভাবে নদীর দেবতা হতে পারে? সাধারনত নতুন মৃতদের আত্মা দুর্বল হয়, তাহলে এই মেয়েটির নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু আছে?... যাক, সে আমাদের ব্যাপার না। মনে রেখো, যেহেতু আজ রাতেই, তুমি যেয়ো না, আমিও যাব না...”

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লাম। একটু ভাবলাম, দরজার কাছে গিয়ে নদীর দিকে তাকালাম, তারপর চুপচাপ দরজা বন্ধ করলাম।

ইয়াং চাও বিছানা পেতে রইল, যেন আমার মায়ের ফেরার অপেক্ষা করছে, আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম না। সাদা খরগোশটাকে গাজর খেতে দিলাম, তারপর স্নান সেরে শুয়ে পড়লাম, সারারাত ঘুম ভাল হল না।

হয়তো একবার গেলেই কাউকে বাঁচানো যেত। ঘুমের মধ্যে অর্ধ-জাগরণে কতক্ষণ কেটেছে জানি না, হঠাৎ অনুভব করলাম, কেউ আমার গলা চেপে ধরেছে—আমি আতঙ্কে চোখ খুলতে চাইলাম, কিন্তু সেই হাতে আমার চোখে অন্ধকার, শুধু দেখতে পেলাম এলোমেলো চুলের এক নারী আমার ওপর চেপে বসে, গলা চেপে বলছে, “আমাকে কেন বাঁচালে না, কেন বাঁচালে না...”

আমি স্তব্ধ, কষ্টেসৃষ্টে বললাম, “তুমি, তুমি কে?”

“আমি সেই, যাকে তুমি মরতে দেখেও বাঁচালে না!” সে আরও জোরে গলা চেপে ধরল, আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল।

হঠাৎ,

আমি চমকে ঘুম ভাঙলাম, অজান্তেই গলা হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম, কিছুই হয়নি, শরীর ঘামতে ভিজে গেছে—স্বপ্ন ছিল। স্বপ্নে কি সেই মেয়েটিই এসেছিল? সে কি নদীতে ডুবে মারা গেছে?

এই ভেবে আর ঘুম আসল না; এপাশ-ওপাশ করলাম, ভোর হল অনেক কষ্টে। জামা পরে দরজা খুলে বাইরে গেলাম, তখনই দেখলাম, কেউ আমার বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, বলছিল, “কী ভয়ানক, নদীতে কেউ ডুবে মারা গেছে!” সবাই দেখতে যাচ্ছে।

আমি দ্রুত ঘরের মধ্যে গিয়ে ইয়াং চাওকে জাগালাম, সে ঘুম জড়ানো চোখে জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে? বললাম, সেই মেয়েটি সত্যিই মারা গেছে। ইয়াং চাও সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ছেড়ে উঠে বলল, “চল, গিয়ে দেখি।”

আমি মাথা নাড়লাম, বাইক ঠেলে নিয়ে বেরোলাম, দরজা বন্ধ করে ইয়াং চাওকে নিয়ে নদীর ধারে গেলাম। সত্যি, নদীর ধারে আমাদের গ্রামসহ আশপাশের লোকজন ভিড় করে আছে। আমি দ্রুত বাইক থামিয়ে ইয়াং চাওকে নিয়ে লোকের ভিড়ে গিয়ে দাঁড়ালাম। দূর থেকেই দেখলাম, নদীর ঘোলা জলে এক নারী ভেসে আছে, নড়াচড়া নেই, এলোমেলো চুল, সত্যিই একটি মেয়ে।