পঞ্চান্নতম অধ্যায়: মানুষ মারা গেলে ভ্রূণ জন্মায় না

চেহারার শক্তি আমাদের ভাগ্য গণনার মূলভিত্তি, একে প্রাথমিকভাবে কেন্দ্রীভূত করা অত্যন্ত কঠিন। আমি আমার মায়ের কাছ থেকে এতদিন ধরে শিখছিলাম, শরীরে সামান্য একটু শক্তি মাত্র জমা হয়েছে। এ যেন করুণ পরিমাণ, আদৌ কোনো কাজে আসবে কি না বুঝতে পারছিলাম না। আমি যখন আঙুল তুলে ইশারা করলাম, বুকের ভেতর দোটানা ছিল।

কিন্তু তখন আর পিছু হটার উপায় নেই, গুও তিংতিং প্রায় শ্বাসরোধে মারা যাচ্ছিল, কিছু না হলেও চেষ্টা করা ছাড়া উপায় ছিল না!

আমি আঙুল তুলতেই ছোটো ওয়াং-র মুখে ভয়ংকর বিদ্রূপাত্মক হাসি ফুটে উঠল, সে ভয়ংকর চাহনিতে আমায় তাকিয়ে রইল। হঠাৎ, আমার আঙুল তার ভ্রুর মাঝখানে ঠেকল। মনে হলো আঙুল গরম হয়ে উঠেছে, আবার যেন সেই গরম ভাবটা কোথাও টেনে নিয়ে যাচ্ছে, শরীরের ভেতরটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল, বেশ অস্বস্তিও হচ্ছিল—এটাই চেহারার শক্তি শেষ হয়ে যাওয়ার লক্ষণ।

তবে এ শক্তি শেষ হলেও কিছু সময় পর আবার ফিরে আসবে। কিন্তু এটাও বুঝলাম, আমার শক্তি অতি সামান্য; সামান্য একবার ব্যবহারেই নিঃশেষ হয়ে গেল।

তবুও ভাগ্য ভালো!

আমি আঙুল তুলে ইশারা করাতেই ছোটো ওয়াং-এর মুখ বিকৃত যন্ত্রণায় কুঁচকে উঠল, যেন উন্মাদ হয়ে মাথা চেপে ধরল, গুও তিংতিং যাকে সে গলাটিপে ধরেছিল, সে মাটিতে পড়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি তাকে তুলে ধরলাম।

গুও তিংতিং প্রবল কাশতে লাগল, মুখে আতঙ্কের ছাপ স্পষ্ট; আমি তাকে নিজের পেছনে টেনে নিলাম, ভাগ্য ভালো, সে মরে যায়নি।

এ সময় স্পষ্ট দেখতে পেলাম, ছোটো ওয়াং-এর ছায়া যন্ত্রণায় কাতর। স্বাভাবিক অবস্থায় তার ছায়া ও দেহ মেলেনি, এখন আরও অদ্ভুত লাগছে।

সে ভয়ংকর চাহনিতে আমায় তাকিয়ে থাকল, হঠাৎ পেছন ফিরেই দৌড় দিল। এখন কি আমি তাকে ছেড়ে দেব? বোতল তুলে নিয়ে তার পায়ে আঘাত করতে ছুটে গেলাম, মাথায় মারতে ভয় লাগছিল, যদি মরে যায়।

টানাটানি করে বোতল ভেঙে ফেললাম, সে পা চেপে ধরে মাটিতে গড়িয়ে কাতরাতে লাগল, চোখে অদ্ভুত প্রতিশোধস্পৃহা। তার দৃষ্টি আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে দিল, মনে হলো সে মরার আগেও প্রতিশোধ নেবে। আরও একবার বোতল তুলে আঘাত করতে যাব, সে ভয়ে মাথা ঢেকে নিল, আর চোখে চোখ রাখতে সাহস পেল না।

আমি মোবাইল বের করে ইয়াং চাও-কে জানালাম—সমস্যা মিটেছে।

"ঠিক আছে, যদি সে বেরিয়ে আসতে পারে, দুর্ভাগ্য তোমাকেই পেতে হবে। তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, তোমার দরকার আছে," বলে ফোন কেটে দিল ইয়াং চাও।

তার ইঙ্গিত আমি বুঝলাম, এ ধরনের ব্যাপার তার পক্ষে সহজ হলেও আমার জন্য নতুন, অভিজ্ঞতাও নেই।

গুও তিংতিং-কে পুলিশ ডাকতে বললাম, সে তখনও ভয়ে তটস্থ, শেষমেশ আমাকেই ফোন করতে হলো। পুলিশ এসে জিজ্ঞাসাবাদ করল, ছোটো ওয়াং-কে নিয়ে গেল। পুরো প্রক্রিয়ায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, তারপর গুও তিংতিং কিছুটা স্থির হয়ে কেঁদে উঠল, ভয়ই ছিল তার কারণ।

আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়, কেবল চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলাম, হাতে তো রুমালও ছিল না। ভাবলাম, একটা মেয়ে অল্পের জন্য মরতে বসেছিল, যে কেউ এমন পরিস্থিতিতে ভেঙে পড়ে।

সে গলায় কান্না নিয়ে আমায় বাড়ি পৌঁছে দিতে চাইল। আমি বললাম, নিজেই গাড়ি নিয়ে ফিরব, ওভাবে কাঁদতে কাঁদতে আমাকে বিদায় দেবে কেন? সে একটু ভাবল, ব্যাগ থেকে দুই হাজার বের করল, তারপর আরও এক হাজার বাড়িয়ে আমায় দিল, কৃতজ্ঞতা জানাল। আমি একটু লজ্জা পেলাম, মাত্র দুই হাজার নিলাম, কারণ আসার সময় আমাকে এক হাজার দিয়েছিল সে।

ও জোর করে আমায় টাকাটা দিল, আমি রেখে বললাম, যাচ্ছি। সে মাথা নাড়ল, "আমার কান্নার কথা কারও কাছে বলো না, প্রথমবার কোনো ছেলের সামনে কাঁদলাম, দেখতে কি খুব খারাপ লাগছে?"

ওর কথায় আমার হাসি পেল, সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল, তারপর লজ্জায় গাড়িতে উঠে বসল।

আমি কাশি দিয়ে হাসিটা চেপে রাখলাম, পরিবেশটা আরও অস্বস্তিকর হতো বলে দ্রুত চলে যেতে চাইলাম। ঘুরে দাঁড়াতেই পায়ে কিছু একটা বিঁধল, প্রচণ্ড যন্ত্রণা; বোতলের ভাঙা কাচ। মনে পড়ল, এ তো অশুভ সংকেত নয় তো! কাচের টুকরো বের করলাম, বেশ লম্বা, জুতোর ভেতর ঢুকে গিয়েছিল, রক্তও বেরোলো।

গুও তিংতিং গাড়ি থেকে নেমে রাগ করে বলল—এখনও হাসছো? আমি তো কাচ তুলতে গিয়ে ওর গাড়িতে হাত রেখেছিলাম, ও ভেবেছে আমি হেসেছি।

আমি বললাম, তা নয়; সে আমার হাতে রক্তাক্ত কাচ দেখে কারণ জিজ্ঞেস করল। আমি মাথা নাড়লাম। সে হাসপাতালে নিয়ে যেতে চাইল, আমি না করে অন্যমনস্কভাবে বেরিয়ে এলাম। নিং ইউসি-র কথা কানে বাজল—বোধহয় সত্যিই সাবধান হওয়া দরকার। তবে আসলে কী? মুখ ফস্কে কিছু বেরিয়ে যাবে নাকি আরও কিছু?

দেখা যাচ্ছে, সতর্ক হওয়া দরকার।

এই ভেবে স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম। তখনও শহরে ছিলাম, তাই টাকাটা ব্যাংকে জমা দিলাম। এরপর বিলাসিতা করে ট্যাক্সি ধরে বাড়ি ফিরলাম। বাড়ির দরজায় পৌঁছে দেখি ইয়াং চাও ওখানে বসে আছে। আমি ফিরতেই সে উঠে এসে জিজ্ঞেস করল কী হয়েছে। ঘটনা সংক্ষেপে বললাম, সে মাথা নাড়ল, আমি দরজা খুললাম, সে আমার সঙ্গে ঘরে ঢুকে পড়ল। বললাম, কী দরকারে এসেছো?

সে কথা বলার আগেই নিং ইউসি স্মৃতিফলক থেকে উড়ে এসে আমায় গম্ভীরভাবে বলল, "তোমার সত্যি সাবধান হওয়া উচিত, আমার অনুভূতি বলছে।"

ওর কথা শুনে ইয়াং চাওও আমায় সন্দেহভরে দেখল, আমিও অস্বস্তি পেলাম। বেরোনোর সময় টেবিলে ধাক্কা খেয়েছি, ফেরার সময় কাঁচে পা কেটেছে—এ সত্যিই দুর্ভাগ্যের পূর্বাভাস হতে পারে।

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম। নিং ইউসি হাই তুলে বলল, "ঘুমোতে যাচ্ছি,"—তারপর স্মৃতিফলকে ঢুকে গেল।

ইয়াং চাও আবার জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে? সংক্ষেপে বললাম। সে মাথা নেড়ে বলল, "তোমাদের এই পেশা মুখের ওপর নির্ভর করে, বেশিরভাগ বিপদ মুখ ফস্কে আসে। সাবধান হও, সবাইকে ভাগ্য বলতে যেও না।"

ভাবলাম সেটাই তো, আজ গুও তিংতিং-এর বাবার অফিসের সেই রিসেপশনিস্টও তো এমনই ছিল। সত্যিই সাবধান হওয়া দরকার, নইলে আর কী দুর্ভাগ্য আসতে পারে?

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আসলে কী নিয়ে এসেছো? সে বলল, "তোমারও আজ মন নেই, আগামীকাল বলব। তবে..." কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "তোমার মা কি অন্তঃসত্ত্বা?"

আমি একটু ভেবে মাথা নাড়লাম, সে জানতে চাইল, "এবারই প্রথম?" আমি বললাম, হ্যাঁ, মা বিশেষ কিছু বলেননি, তবে প্রথমবারই।

সে বলল, "তাহলে থাক, তোমার মায়েরও অভিজ্ঞতা নেই, বাদ দাও।" কিছু জিজ্ঞেস করতে চেয়েও থেমে গেল, তারপর নিজেই আমার ঘর থেকে কম্বল নিয়ে মেঝেতে চিরাচরিতভাবে ঘুমোতে গেল। আমিও ক্লান্ত ছিলাম, গোসল করে শুয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালবেলা ইয়াং চাও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। আমি হতবাক; ও তো সাহায্য চাইছিল! দুপুর নাগাদ সে গাড়ি নিয়ে ফিরে এল, ঘরে ঢুকে পানি খেয়ে বলল, "তোমার মায়ের আসল রূপ কী?"

আমি মাথা নেড়ে বললাম, জানি না, কখনো দেখিনি। কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করলাম, কেন জানতে চাচ্ছো?

সে কথা বলার আগেই খেয়াল করলাম, তার গাড়ি থেকে এক নারী নামছে, যিনি গর্ভবতী, কিন্তু মুখটা অতি ফ্যাকাশে।

আমি মুহূর্তেই সতর্ক হলাম, তার মুখের রং অস্বাভাবিক। মুখাবয়ব বলছে, সে গর্ভবতী এবং দুই-তিন মাসের মধ্যে সন্তান জন্মাবে, কিন্তু ভীষণ সমস্যায় পড়েছে।

তার ভাগ্যের কক্ষে গভীর কালো রেখা—অনেক দিন ধরে জমেছে, মানে কোনো অসুখ রয়েছে, শরীরঘটিত এবং অবস্থা এমন যে, মনে হয় সন্তানের জন্মের আগেই সে ভেঙে পড়বে।

এতে আমি রীতিমতো অবাক হলাম—এ কী অবস্থা? ইয়াং চাও-র স্ত্রী? তা তো নয়; মাথায় এই ভাবনা আসতেই নিজেই খণ্ডন করলাম। কারণ তখনই খেয়াল করলাম, তাদের ভ্রুর ছায়ায় কিছুটা মিল আছে, বয়স অনুযায়ী মেয়েটি ইয়াং চাও-র বোন হওয়া উচিত।

ইয়াং চাও-র মুখ পড়তে পারিনি কখনো, তাই জানতাম না তার পরিবারের সদস্য কতজন। সে নিজের বোনকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে দৌড়ে গিয়ে ধরল, বলল, গাড়ির এয়ার কন্ডিশনে থাকো, বাইরে এসো না। মেয়েটি ফ্যাকাশে মুখে হাসল, মাথা নেড়ে বলল, "কিছু হবে না।"

"তুমি এই অবস্থায়ও বলছো কিছু হবে না?" ইয়াং চাও তাকে চোখ রাঙাল, বোনটি নিঃশব্দে হাসল।

আমি বিস্মিত, এটাই তো ইয়াং চাওর আসার উদ্দেশ্য! তাড়াতাড়ি ওকে একটা গ্লাস পানি দিলাম, সে আমায় ধন্যবাদ দিল। এমনকি নিং ইউসি-ও স্মৃতিফলক থেকে বেরিয়ে এল।

তবে সে কাছে আসল না, দূর থেকে দেখল। কারণ সে জানে, সে তো আত্মা, গর্ভবতী মেয়ের কাছে যাওয়া উচিত নয়; আর ইয়াং চাও-র বোন দেখতে পাচ্ছে কি না, কে জানে।

এবার বুঝতে পারলাম, কেন ইয়াং চাও গতকাল আমার মায়ের আসল রূপ জানতে চেয়েছিল। তার বোনের মুখাবয়ব বলছে, সে কোনো বিশেষ পদ্ধতি খুঁজছে, যাতে বোনের অসুখ সারানো যায়। এ বিশেষ পদ্ধতি মানে, আসলে তার বোনের অসুখ কোনো ক্যানসার নয়, বরং বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত।

এই বিষক্রিয়া, তার মুখের অবস্থা অনুযায়ী, উষ্ণ প্রকৃতির, কারণ কপালে ঘাম; চিকিৎসায় উষ্ণতা দিয়ে উষ্ণতা কাটাতে হয়। এ জন্য কোনো অদ্ভুত প্রাণীর রক্ত দরকার। আমি ইয়াং চাও-র কথা থেকে অনুমান করলাম, কারণ সে আমার মায়ের আসল রূপ জানতে চাইছে—সম্ভবত এ জন্যই।

আমি এ কথা বলতেই, ইয়াং চাও মাথা নাড়ল, "আমার বোন সত্যিই বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত, সম্প্রতি হয়েছে। কিছু বন্ধু বলেছে, সাদা শিয়ালের চোখের জল দিয়ে এ বিষ দমন করা যায়। তাই জানতে চেয়েছিলাম, তোমার মায়ের আসল রূপ কি সাদা শিয়াল?"