পর্ব ছাব্বিশ: আমাকে গ্রহণ করেছিল

আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম মানুষটিকে, সাথে সাথেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম—সে杨超। ওর অবস্থা আমার চেয়ে ভালো, জামাকাপড় ইঁদুরে কিঞ্চিৎ ছিঁড়ে ফেললেও, আমার মত গায়ের জামা ছেঁড়া আর ইঁদুরের প্রস্রাব মাখা হয়নি। সে এগিয়ে এসে একবার আমার দিকে তাকাল, যেনো জানতে চাইল, আমার শরীরে এত দুর্গন্ধ কেন; কিন্তু সে কিছু বলল না, বরং চোখ রাখল আমার মায়ের দিকে, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই, অথচ আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারলাম, চারদিকে যেনো টান-টান উত্তেজনা জমে আছে।

আমার মায়ের মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, শান্ত স্বভাবেই স্থির।杨超 কি করতে চায়? আমার মা তো পাহাড়ের দেবী, সে কি কিছু করতে চায়?

“তুমি যে পাহাড়ের দেবী, তা ঠিকই বুঝেছি!”杨超 বলল। আমার ধারণা সত্যি, ও আমার মায়ের ঘরের খাটের নিচে যে বাক্স পেয়েছিল, তাতেই ওর দেবী হওয়ার প্রমাণ ছিল।

“এটা তোমার জন্য ফিরিয়ে দিলাম।” সে বাক্সটা মায়ের হাতে দিল। মা খুলে দেখল, আমিও কৌতূহলে তাকালাম—দেখি, ভেতরে একটা ভাঁজ করা বইয়ের মতো কিছু, যেনো পুরোনো আমলের রাজকীয় দলিল।

এটা কেমন বই? পাহাড়ের দেবী নিয়োগের চিঠি? অনুমান করি তা-ই হবে, যদি-বা না হয়, তবুও পাহাড়ের দেবীর দায়িত্ব সংশ্লিষ্ট কিছু, নইলে杨超 হঠাৎ মায়ের প্রতি এমন আচরণ করত না।

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম।

“প্রতি মাসের তিন তারিখে তুমি যখন বের হও, তখন কি পাহাড়ে যাও?”杨超 জিজ্ঞেস করল। আমিও এই বিষয়টা ভেবেছি; মা তো সারাদিন ঘরেই থাকেন, আর দেবী হিসেবে প্রতি মাসে পাহাড়ে যেতেই হয়, পাহাড়ের দেখাশোনা করতে।

মা মাথা নেড়ে বললেন, “এই পাহাড় দেখা-শুনা করা খুব সহজ, পাহাড়ের দেবী হিসেবে কোনো বিপদ না হলে আমি দশ বছরেও না উঠলে চলে। প্রতি মাসে তিন তারিখে আমি অন্য কারণে যাই।”

“অন্য কারণ?”杨超 অবাক। আমিও কৌতূহলী হয়ে উঠলাম—পাহাড়ের দেখাশোনার জন্য নয় তো, তাহলে কী কারণে? এতো বছর ধরে, শুধু একবার ছাড়া, সব তিন তারিখে গেছেন, কেনো?

“হ্যাঁ।” মা মাথা নেড়ে বললেন।杨超 বুঝে গেলেন, মা বিস্তারিত বলতে চান না, তাই আর জিজ্ঞেস করলেন না। বরং প্রশ্ন বদলে বললেন, “তুমি যেহেতু তিন তারিখের কথা বলতে চাও না, তাহলে বলো, তুমি তো এক ধরনের আত্মা, আর 李易 মানুষ, তাকে কীভাবে জন্ম দিলে?”

“এ গল্প দীর্ঘ।” মা মাথা নাড়লেন, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে নরম স্মৃতিতে ডুবে গেলেন।

কিন্তু মা কিছু বলার আগেই杨超 চমকে উঠল, “李易 তো তোমার জন্ম দেওয়া ছেলে নয়, তাই তো?”

মা একটুখানি দ্বিধা করে মাথা নিলেন। আমি হতভম্ব! মা জন্ম দেননি? তা কী করে হয়? সেই মৃত নারী পাহাড়ে উঠে তিনদিনে মারা গেলেন, আর মা পাহাড় থেকে নামার পর গর্ভবতী হলেন, পেটে দিন দিন বেড়েছে, পুরো গ্রামের লোক জানে, না হলে কেউ বলত না, আমি নাকি অশরীরীর সন্তান।

“ঠিকই ধরেছি, তোমরা আত্মারা সন্তান জন্ম দিলে, তোমাদের শরীরের আভা বদলায়, কিন্তু তোমার মধ্যে কোনো বদল নেই, অর্থাৎ তুমি গর্ভবতী ছিলে না।”杨超 বলেই থামল।

মা মাথা নিলেন। আমি পুরোপুরি হতবাক, তাহলে আমি কে? আসলে কী ঘটেছে?

মায়ের চোখে স্নেহের ছোঁয়া, “李易, আমি তোমাকে জন্ম দিইনি, কিন্তু নিজের ছেলের মতোই ভালোবেসেছি।”

আমি চুপচাপ মাথা নাড়লাম—এ তো জানিই; তার স্নেহে বড় হয়েছি। কিন্তু এত প্রশ্নে মাথা ঘুরে যাচ্ছে।

“বলুন, আসলে কী ঘটেছিল?” 杨超 বলল। আমি অজান্তেই তাকিয়ে আছি, কারণ জানি, এতদিনের প্রশ্নগুলোর উত্তর এবার পেতে পারি।

মা ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, “আমি তাকে চিনতাম। আঠারো বছর আগে, একদিন হঠাৎ সে পাহাড়ে এলো আমার কাছে ভাগ্য গণনা করাতে। আগেই জানিয়েছিল। কিন্তু দেখা হওয়ার আগেই কীভাবে যেনো পাহাড় থেকে পড়ে মারা গেল। আমি অবাক হয়ে গেলাম। গিয়ে দেখি, সে তখনো আধমরা। কিন্তু অবাক লাগল, ওখানে কোনো ঝগড়ার চিহ্ন নেই—সে কেনো পড়ল?”

“আমি জিজ্ঞেস করলাম, সে বলল, একটি শিশুকে নিতে যাচ্ছিল। আমি জানতে চাইলাম, কাকে? সে মাথা নেড়ে বলল, আর নিতে পারবে না। চাইলো আমি যেনো তার ছদ্মবেশ ধরে তিন দিন পরে পাহাড় থেকে নামি। আমি রাজি হইনি। তবে সে মারা যাওয়ার পর তিন দিন ধরে একই স্বপ্ন দেখলাম—এক শিশুর কান্নার শব্দ। তৃতীয় দিনে ভাবলাম, একবার চেষ্টা করি। তাই তার রূপ ধরে নামলাম।”

এখানে এসে মায়ের স্মৃতিতে বিষাদ ফুটে উঠল। আমি মন দিয়ে শুনলাম।

“তারপর বুঝলাম, সে যেভাবে বলেছে, সেইভাবে আমাকে যেতে হবে। আমি জাদুবলে পেট বড় করে দেখালাম, যাতে সবাই ভাবে আমি গর্ভবতী। নইলে শিশুটি পেলে সবাই সন্দেহ করবে—ভাববে আমি অপহরণ করেছি। এভাবে নয় মাস পার করে একদিন বেরিয়ে গিয়ে শিশুটিকে নিয়ে এলাম।” মা আমার দিকে তাকালেন।

“সে শিশু কি আমি?” আমি ফিসফিসে বললাম।

“হ্যাঁ, তুমিই। তোমাকে পাওয়ার পর পেট আবার স্বাভাবিক করলাম, তারপর জন্ম নেওয়ার নাটক করলাম, দিন দিন বড় করলাম।”

“তুমি কোথায় আমাকে পেয়েছিলে?” আমি অজান্তেই জিজ্ঞেস করলাম। মা ব্যাখ্যা করলেন, তিনি আত্মা, আমি মানুষ—এসব বোঝালেন, কিন্তু আমার সঙ্গে সেই মৃত নারীর কী সম্পর্ক? কেনো তিনি মাকে নিজের ছদ্মবেশ নিতে বলেছিলেন?

“তা মনে নেই,” মা মাথা নাড়লেন।

“মনে নেই?” 杨超 সন্দেহভরে বলল, “কোথা থেকে শিশুটিকে পেয়েছো, সেটাও মনে নেই? নাকি বলতে চাও না?”

“আমি আমার মায়ের কথা বিশ্বাস করি,” আমি বললাম। মা কখনো মিথ্যে বলেননি; তিনি যদি বলেন মনে নেই, তাহলে নেই। কিন্তু কেনো মনে নেই?

মা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, স্নেহের হাসি, “শুধু এটুকু মনে আছে, আমি এক পাহাড়ি গুহায় গিয়েছিলাম, আর বেরোনোর পরে গুহার ভেতরের কিছু মনে ছিল না—শুধু কোলে একটা শিশু পেয়েছিলাম, জানলাম, আমি পেয়েছি।”

杨超র চেহারা বদলে গেল, যেনো সত্যতা যাচাই করছে।

কিছুক্ষণ পরে সে মাথা নেড়ে বলল, “আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি, কারণ আমারও এমন হয়েছিল।”

আমি অবাক হয়ে গেলাম—এটা কী? অস্থায়ী স্মৃতিভ্রংশ?

আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না; তবে মায়ের কথায় মনে হলো, আমি এক পাহাড়ি গুহা থেকে আনা হয়েছিলাম—একমাত্র আমিই কি? আর কেউ নেই? আমাকে কে জন্ম দিল? কেনো আমাকে কেউ নিয়ে গেল?

এসব প্রশ্নে আমার মাথা একদম এলোমেলো। মনে হল, একটা দরজা খুলেছে, ভিতরে শুধু রহস্য।

“তুমি কি এখনো সেই গুহার জায়গাটা মনে রেখেছো?” 杨超 আমার দিকে চেয়ে মাকে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, মনে আছে, তবে গুহা এখন পানিতে ডুবে গেছে, বহুদিন যাই না।李易, যদি তুমি চাও, আমি নিয়ে যাব।”

杨超র কথার অর্থ বুঝলাম—গুহায় গেলে কি আমার সম্পর্কে কিছু জানা যাবে?

আমি রাজি হলাম—না গেলে তো কিছুই জানা যাবে না।

আমি কিছু বললাম না, কারণ তখনো হতবাক। মা বললেন, “বলেছি, তুমি মানুষ।”

আমার বুকটা কষ্টে ভরে গেল। মানুষ হয়েও বা কী লাভ? আমাকে তো কেউ নিয়ে এসেছিল, জন্ম দিয়েই পরের হাতে তুলে দিয়েছিল?

খোলাখুলি বললে, আমি চাইতাম আমি যেনো আত্মা-অশরীরী হতাম, এমন বিড়ম্বনার চেয়ে। দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সেই মৃত নারীকে কবর থেকে তুলেছে, সে যদি সম্পূর্ণরূপে জীবিত হয়ে ওঠে, তাহলে হয়তো আরও কিছু জানতে পারব।

মা বললেন, “এটাই তো তার বাড়ি।”

আমি চমকে গেলাম—এর মানে কী? মা কি আমাকে ছেড়ে দেবে? পাহাড়ের দেবীত্বেই পুরোপুরি মনোযোগ দেবেন? বুকের ভেতর কষ্ট; “মা, আপনি কি আর পাহাড় থেকে নামবেন না?”

তিনি তো আমাকে সপ্তদশ বর্ষ ধরে লালনপালন করেছেন, অশেষ স্নেহে। আমি সাহস পাই না তাকে নিচে নামতে বলতে; তিনি তো পাহাড়ের দেবী। মা মাথা নাড়ে, “নামব, অবশ্যই নামব, তোমাকে ছাড়া থাকাটা অভ্যাস হয়নি তো...”

আমি নির্ভার হলাম। তবে এতদিন ধরে তো তিনি অন্যের ছদ্মবেশে ছিলেন, কখনো আসল রূপ দেখিনি। কৌতূহল হলো, তার প্রকৃত অবয়ব কেমন? মানুষের রূপে তার আসল চেহারা কেমন?

আমি দেখতে চাই বললাম—তিনিই তো আমার পালনকর্ত্রী, অথচ তার চেহারাই চিনি না, তা তো তার প্রতি অবিচার। মা একটু দ্বিধা করে মাথা নিলেন, “হ্যাঁ।”

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। পাশের杨超-ও আগ্রহী। আমরা দু’জনেই দেখতে চাই, তার আসল রূপ কেমন।