বাইশতম অধ্যায়: অনুসন্ধান

ভাগ্য নির্ধারণ করা ফুল এবং তলোয়ার 2863শব্দ 2026-03-19 01:35:27

আমি দেখলাম গ্রামপ্রধান অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, এতে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। আমি অবাক হলাম, আমি কেবল একটি কথা বলার সাথে সাথে ভেতরের নারী-মৃতদেহটি সত্যিই থেমে গেল, সত্যি বলতে, এতে আমি খানিকটা বিস্মিত এবং সম্মানিত বোধ করলাম। এই ঘটনায় আমার মনেও হলো, ভেতরের সেই নারী-মৃতদেহটির আমার প্রতি কোনো বিদ্বেষ নেই।

এছাড়া, গতকাল রাতে যে নিঃশ্বাসের শব্দ শুনেছিলাম, তা মিথ্যে ছিল না; সম্ভবত সে সত্যিই মৃতদেহ বদলে জেগে উঠেছে, তবে কেন সে বাইরে আসছে না, সেটা আমার আপাতত স্পষ্ট নয়।

যাং চাও বিষয়টি মিটে গেছে ভেবে কফিনের দিকে কপাল কুঁচকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, মনে হলো ও কিছু ভাবছে। আমি গ্রামবাসীদের বললাম গ্রামপ্রধানকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে, কারণ মাথায় এমন জোরে আঘাত লেগেছে—সারা মাথা রক্তে ভেসে গেছে—হাসপাতালে না নিলে এক রাতেই মারা যেতে পারেন।

কিন্তু গ্রামবাসীরা ভেতরে ঢুকতে ভয় পায়, তাই আমাকেই গ্রামপ্রধানকে কোলে তুলে বাইরে এনে দিতে হলো। বাইরে তখন কেউ তাকে ধরে নিল, কেউ তিন চাকার গাড়িতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল।

বাকিরা সরে গেল না, সবাই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকল, তাদের মনোভাব স্পষ্ট—যাং চাও-কে নিয়ে কফিনটা কিছু একটা করতে বলে, পুড়িয়ে ফেলুক বা নিয়ে যাক, যেভাবেই হোক, ওটা থাকতে তারা স্বস্তি পাচ্ছে না, অনেকে বলল রাতে ঘুমাতেও ভয় লাগবে।

তাদের এই চেঁচামেচিতে মনে হলো ঘরের ভেতরের তাপমাত্রা খানিকটা কমে গেছে, হয়তো ভেতরের নারী-মৃতদেহটি রেগে গেছে—সে কী করতে পারে, তা আমি জানি না।

আমি দ্রুত বাইরে গিয়ে সবার কাছে স্পষ্টভাবে জানালাম, আর চেঁচামেচি না করতে বললাম। বললাম, কফিনটা আমি ঘরেই রাখবো, তারা নিশ্চিন্ত থাকুক, কেউ যেন অপ্রয়োজনীয়ভাবে কফিনের কাছে না আসে—আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি, নারী-মৃতদেহটি কিছু করবে না।

শেষে সবাই যাং চাও-র দিকে তাকাল। যাং চাও বিরক্ত হয়ে মাথা নাড়ল। এমন একজন তান্ত্রিক বিশেষজ্ঞ নিশ্চয়তা দিলে, আমার বাড়ির সামনে ভিড় করা লোকজন আস্তে আস্তে সরে গেল।

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, এবার ভালোভাবে দেখব এই নারী-মৃতদেহের আসল রহস্যটা কী। আমি কফিনের ওপর গ্রামপ্রধান রেখে যাওয়া কুড়ালটি তুলে নিয়ে কফিনে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি জেগে উঠেছ?”

সত্যি বলতে, সে যদি হঠাৎ কফিন থেকে মৃতদেহ-বদলে বেরিয়ে আসত, আমার ভয় পাওয়ার কিছু ছিল না, কারণ তার চেহারাটা আমার মায়ের তারুণ্যের মুখাবয়বের মতো।

তার ওপর সে আমার প্রতি কোনো বিদ্বেষও নেই। শুধু জানি না, আমার সঙ্গে তার কোনো অজানা সম্পর্ক আছে কিনা।

ভেতর থেকে কোনো উত্তর এলো না। আমি গ্রামপ্রধান কেন এসেছিল, এটা জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সেটাও হলো না।

যাং চাও বলল, “এত সহজে জেগে ওঠে নাকি? যদি তাই হতো, তাহলে তো পৃথিবীটাই উল্টে যেত।”

“তাহলে একটু আগে?” আমি বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম, গ্রামপ্রধানকে মাথা ঠেকাতে বাধ্য করল কীভাবে?

“এই নারী সাধারণ কেউ নয়, তার আত্মা চলাচল করতে পারে, কিন্তু দেহ চলতে পারে না,” যাং চাও বলল।

আমি বুঝলাম, সরাসরি কফিনটা বাড়িতে রাখলে কোনো সমস্যা হবে না তো? যাং চাও খানিকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “বড় কোনো সমস্যা হবে না, সে তোমার প্রতি কোনো বিদ্বেষও নেই। কিন্তু এভাবে তো চিরকাল রাখা যায় না।”

সে চিন্তা করে মায়ের ঘরের দিকে যেতে চাইল, আমি বাধা দিলাম।

সে একবার আমার দিকে তাকাল, বেশি কিছু বলল না, দরজা ঠেলে কেবল চৌকাঠ থেকে দেখল। খানিকটা অবাক হয়ে বলল, “তোমার মায়ের ঘর এত সাদামাটা কেন?”

আমি বললাম, সবসময়ই এমন ছিল, আয়নাও নেই, শুধু একটা খাট আর একটা সাধারণ টেবিল।

“এটা হতে পারে না, যত কিছুই হোক, যারা মানুষরূপে রূপান্তরিত হয়, তারা নিজের এই রূপটাকেই সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়, আয়না না থাকা অসম্ভব,” যাং চাও আপনমনে বলল, খানিকটা বিস্মিত স্বরে।

আমি যোগ করলাম, তিনি কখনো সাজগোজ করতেন না, প্রতিদিন খুব সাদামাটা থাকতেন।

যাং চাও একবার আমার দিকে চাইল, “রাক্ষসীর কোনো গন্ধ নেই, এটা কীভাবে সম্ভব?”

“হয়তো মা একদম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিলেন?” আমি বললাম, কারণ কোনো গন্ধ আমি পাইনি।

“রাক্ষসীর গন্ধ মানুষের মতো নয়, এটা আলাদা। মা শতবারও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকুক, দেহের গন্ধ হয়ত দূর করতে পারেন, কিন্তু রাক্ষসীর গন্ধ মুছে ফেলা যায় না, তার সাধনা অনুযায়ী অসম্ভব,” যাং চাও মাথা নাড়ল।

এ কথা বলেই সে ভেতরে ঢুকে পড়ল, আমিও পিছু নিলাম। সে মায়ের পোশাকের আলমারিতে তল্লাশি করছিল, আমি কিছুটা রেগে গিয়ে তাকে থামালাম। সে কপাল কুঁচকে বলল, “তুমি কি জানতে চাও না, তোমার মা আসলে কে?”

তার এই কথায় আমি থমকে গেলাম। একটু ভাবলাম, তারপর আর বাধা দিলাম না।

সে দ্রুত ঘাঁটাঘাঁটি করল, বিশেষ কিছু পেল না। এরপর বিছানার দিকে গিয়ে ওলট-পালট করতে লাগল। আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। সে পুরো বিছানাটা উল্টে দিল। আমি বললাম, দয়া করে এমন করোনা, কিন্তু সামনে যেতেই থমকে গেলাম, কারণ বিছানার নিচে সত্যিই কিছু একটা ছিল।

একটা বাক্স।

হালকা ধুলো জমেছে, মায়ের পরিচ্ছন্নতার কথা মাথায় রেখে বলি, বহুদিন, হয়তো কয়েক বছর, এমনকি দশ বছরও হতে পারে, বাক্সটা বের হয়নি। যাং চাও সরাসরি খুলে ফেলল। এমন সময় বাইরে কারও কণ্ঠ শুনতে পেলাম, “কেউ আছেন?”

অচেনা কণ্ঠ, অনুমান করি হয়তো ভাগ্য গণনা করতে এসেছে।

“তুমি গিয়ে দেখো,” যাং চাও বলল। আমি ভেতরের বাক্সটা দেখতে খুবই আগ্রহী ছিলাম।

“বাইরে কেউ এসেছে,” যাং চাও আবার বলল।

আমি একটু দ্বিধা করে মাথা নাড়লাম, দ্রুত বাইরে গেলাম। বাইরে একজন লোক এসেছে, মুখে চিন্তার ছাপ, বয়স চল্লিশ ছুঁইছুঁই, হাতে একটা বাক্স, দেখেই মনে হলো ব্যবসায়ী।

প্রথমেই তার কপাল একটু উঁচু, কানের লতি মোটা, ছোটখাটো সৌভাগ্যশালী চেহারা। বোঝা যায়, সে কিছুটা ধনী, আর কী ব্যবসা করে? দেখি তো...

পুরনো জিনিসপত্র। সে নাকি পুরনো জিনিসপত্র কেনাবেচা করে।

প্রাচীন জিনিসপত্র যারা নিয়মিত ধরে, তাদের কপালে আস্তে আস্তে একধরনের মরা মানুষের অন্ধকার ছায়া জমে, কারণ এইসব পুরনো জিনিস আগে মৃতের ছিল। সাধারণ মানুষ সে ছায়া দমন করতে পারে না; বেশি ধরলে দুর্ভাগ্য আসে, কেবল সৌভাগ্যশালী চেহারার লোকেরাই পারে।

মৃতের ছায়াকে ধনতায় রূপান্তর—খারাপভাবে বলতে গেলে, মৃত মানুষের পয়সায় রুজি।

এটা দেখে আমি কৌতূহলী হলাম। তবে মাথায় ঘুরছিল একটু আগে বের করা বাক্সটার কথা। আমি সোজাসুজি বললাম, “মা বাড়িতে নেই, ক’দিন পরে এসো।”

“পরে আসা যাবে না, একদমই না,” লোকটা অস্থিরভাবে ভেতরে ঢুকে বাক্সটা টেবিলে রাখল, মনে হলো আর ছুঁতে চাইছে না।

তাকে এত অস্থির দেখে আমি আবারও তার চেহারা লক্ষ করলাম—ভ্রু-এর শেষভাগ ছেঁড়া, কোনো বিপদ আছে, তবে কপালে তেমন কালো ছায়া নেই, মানে এ বিপদ তার ওপর খুব বেশি প্রভাব ফেলবে না। তবে চোখে প্রাণ নেই, মুখ ফ্যাকাসে, মাঝে মাঝে কাশে। এতে আমি খারাপ কিছু আঁচ করলাম।

সে সম্ভবত ইনফ্লুয়েঞ্জায় আক্রান্ত হয়েছে, যা ছোঁয়াচে। তাই তার এই বিপদ তার ওপর বেশি প্রভাব ফেলবে না, কারণ সে অন্যকে সংক্রমিত করে দুঃখটা সরিয়ে নিচ্ছে—এটা চতুর মানুষের কাজ।

“ঝাং ছাংশেং কি তোমাদের গ্রামের লোক? আমি পরশু তাকে ফোন করেছিলাম, ধরেনি। গতকালও করলাম, ধরেনি। টানা দশবার করলাম, তবু ধরেনি। তাই আসতে বাধ্য হলাম। গ্রামের লোকেদের জিজ্ঞেস করতেই শুনলাম ঝাং ছাংশেং নাকি মারা গেছে?” লোকটা আতঙ্কে অনেক কথা একসঙ্গে বলে গেল।

আমি বিস্মিত হয়ে তাকালাম সেই বাক্সের দিকে। ইঁদুর-রাক্ষস ঝাং ছাংশেং-কে মেরে ফেলেছে, কিন্তু পাহাড়-দেবতার সিলটি খুঁজে পায়নি। আমি আগে থেকেই সন্দেহ করছিলাম, ঝাং ছাংশেং হয়তো ওটা বিক্রি করে দিয়েছে।

তাহলে কি এই লোকটিকে বিক্রি করেছে?

কিন্তু সেই পাহাড়-দেবতার সিলের ভাঙা হাতটা তো সেই অমানুষী নারীর হাতে? ব্যাপারটা কী?

আমি তার প্রশ্নের জবাব দিলাম, সে আবার বিরক্তি ঝেড়ে বলল, “তাহলেই তো! ঝাং ছাংশেং সেদিন একটা পাহাড়-দেবতার সিল নিয়ে আমার কাছে এসেছিল, বলল সস্তায় বিক্রি করবে। আমি দেখে বললাম, এটা তো ভাঙা, বাঁ হাত নেই। সে কিছুতেই বলল না, বাঁ হাত কোথায় গেছে। শুধু বলল, দামে কমিয়ে দেবে। ওর সাথে আমার নিয়মিত লেনদেন, তাই একটু কম দামেই কিনে নিলাম।”

এ কথা বলার সময় আমি তার নাকের দিকে তাকালাম, যেখানে ধন-ভাগ্য বোঝা যায়। সেখানে কোনো অন্ধকার ছায়া নেই। সে বলল, “কম দামে” মানে হাজার টাকার কমেই হয়েছে হয়ত।

ঝাং ছাংশেং-ও চমৎকার লোক, মাত্র হাজার টাকায় পাহাড়-দেবতার সিল বিক্রি করে দিল? একেবারে সস্তা দিয়েছে।

ব্যবসায়ীটি আবার বলল, “সেদিন রাতে দুঃস্বপ্ন দেখলাম—অনেক পশু আমাকে কামড়াচ্ছে... ঘেমে-নেয়ে জেগে উঠে সঙ্গে সঙ্গে ওটা বাইরে ফেলে দিতে গেলাম। তখন এক নারীকে দেখলাম।”

“কী রকম নারী?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“খুব কুৎসিত, আর পরনে ছিল ভিক্ষুকের মতো পোশাক,” সে বলল।

আমি বুঝলাম, সেই অমানুষী নারী সত্যিই পাহাড়-দেবতার সিল খুঁজতে গিয়েছিল এবং তার হাতে ওই সিলের বাঁ হাতও আছে। তাহলে পুরোটা কেন নেয়নি? ব্যাপারটা অদ্ভুত। সে কি পাহাড়-দেবতা নিজেই?

“সে তোমাকে কিছু বলেছিল?” আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম।

“আমাকে তেমন কিছু বলেনি, শুধু বলল এটা ফেরত দিতে, তোমার কাজে লাগবে।” বলেই সে বাক্সটা খুলে দেখাল, ভেতরে সত্যিই পড়ে আছে সেই বাঁ হাত বিচ্ছিন্ন পাহাড়-দেবতার সিল।

...যারা আগ্রহী, তারা মাইক্রো-আইডি-তে খুঁজে পেতে পারেন, ‘নয়স্তরের এক দপ্তর’, আপডেটেড অতিরিক্ত অধ্যায়।