পর্ব পনেরো: কারও ওপর ভরসা কোরো না

আমি দরজার ফাঁক দিয়ে যখন সেই সাদা খরগোশটিকে দেখলাম, তখনই আমার মনে পড়ে গেল আগের কথোপকথন—যে কথা ইয়াং চাও বলেছিল। সে বলেছিল, আমার মা নাকি খরগোশের আত্মা। আর দরজার বাইরে দাঁড়ানো খরগোশটির বাঁ হাত ঝুলে আছে, যেন ভেঙে গেছে; এ তো আমার মায়ের ভাঙা হাতের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। তাহলে কি দরজার বাইরে যে কড়া নাড়ছে, সে-ই আমার বহু বছরের মা? আমার মা কি সত্যিই খরগোশ-আত্মা?

যদি তাই হয়, তবে তো আমার ভয় পাওয়ার কিছু নেই। কারণ, এত বছর ধরে, যদিও তিনি খুব একটা কথা বলেননি, তবু আমার প্রতি তার ভালোবাসা অকৃত্রিম—এটা আমি ভালো করেই জানি। তিনি যেমনই হোন, তার লালন-পালনের ঋণ আমি কখনো ভুলতে পারি না।

তবু আমার মনে বিস্ময় জাগে—এবার কেন তিনি আসল রূপে ফিরে এসেছেন? কেন আর মানুষের রূপ ধরে রাখতে পারছেন না?

আর কিছু ভাবার সময় পেলাম না, তাড়াতাড়ি দরজা খুললাম। সত্যি বলতে, এমন আশ্চর্য ঘটনা এই প্রথম দেখলাম। কত বছরের সাধনায় এই সাদা খরগোশ এতটা বুদ্ধিমান হয়েছে কে জানে!

আমার মায়ের সাধনা, সেই মৃতদেহ দেখা সেই নারীর সাধনার তুলনায় বেশি না কম?

সাদা খরগোশটি ঘরে ঢুকল। তার গায়ে আঘাতের চিহ্ন, যেন কারো সঙ্গে লড়াই করেছে। আমি নিশ্চিত হতে ডাকলাম, "মা!" তিনি কোনো উত্তর দিলেন না, স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কারণ, ঘরে ঢুকে সরাসরি তাকিয়ে রইলেন বড়ঘরে রাখা কফিনটির দিকে।

তার মুখাবয়ব বোঝানো কঠিন—ভীষণ বিস্মিত।

তার এমন আচরণে আমার মনে দ্বিধা জাগল। ইয়াং চাও তো বলেছিল, আঠারো বছর আগে আমার মা-ই তাকে মেরেছে। তাহলে কি সত্যিই তাই?

"মা," আমি হাঁটু গেড়ে বসে আবার ডাকলাম। মনে অজস্র অনুভূতির ঢেউ।

সাদা খরগোশটি হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে দ্রুত মাথা নাড়ল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু তার কণ্ঠে শুধু কিচিরমিচির শব্দ। তক্ষুনি আমি অবাক—মানুষের রূপে থাকতে না পারলে কী হয়েছে, কথা তো বলতে পারার কথা; তবে কেন এখন একটাও কথা বলতে পারছে না?

তাহলে কি সে আমার মা নয়?

"তুমি কি আমার মা?" আমি ধীরে জানতে চাইলাম, স্বরও নিচু, কারণ তার আত্মসম্মানে আঘাত দিতেও চাইনি, যেন সে ভাবে আমি তাকে অস্বীকার করছি—তাতে সে নিশ্চয়ই ভীষণ কষ্ট পেত। এত বছর পালেছে, সে তো কোনো ছোটো কথা নয়।

সে দ্রুত মাথা নাড়ল। এতে আমি আরও অবাক হলাম—তাহলে কে সে?

আমি জিজ্ঞেস করলাম, সে শুধু থাবা নাড়িয়ে ইঙ্গিত করল, মুখে এখনও সেই কিচিরমিচির শব্দ, কোনো কথাই বোঝা গেল না। তবে জিজ্ঞেস করলাম, তার হাত কীভাবে ভেঙেছে? এবার সহজেই বুঝলাম—আমাকে খুঁজতে এসে তাড়াহুড়ো করে পড়ে গিয়ে হাত ভেঙেছে।

আমি বললাম, একটু অপেক্ষা করতে। ঘরে গিয়ে কয়েকটা ছোট কাঠের টুকরো আর ব্যান্ডেজ নিয়ে এলাম। সযত্নে তার ভাঙা হাতে বাঁধলাম। এভাবে কোনো পশুকে এত বাধ্য দেখিনি। তার ভাঙা হাতে হাত দিলে সে শুধু কাঁদছিল, মানুষের মতো করুণ মুখ করে, একটুও হাত সরিয়ে নিল না, বাধা দিল না—জানত, আমি সাহায্য করছি।

এসব মিটে গেলে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কে পাঠিয়েছে তাকে? এবার সে সহজেই থাবা তুলে একটা ঘরের দিকে দেখাল—এটা আমার মায়ের ঘর। তাহলে আমার মা-ই কি তাকে পাঠিয়েছেন?

তাহলে মা তাকে পাঠালেন কেন? জিজ্ঞাসা করতে যাব, দেখি সে উঠে দাঁড়াল। তবে বুঝতে পেরে, সে নারী, হয়তো আমার সামনে পশমঢাকা পেট দেখাতে লজ্জা পাচ্ছে, তাই তাড়াতাড়ি ঘুরে দাঁড়াল। দেখি, নিজের পেটের পশমের মধ্যে কিছু খুঁজছে। একটু পরে সেখান থেকে কাগজের একটা টুকরো বের করল।

সে ঘুরে এসে সেটা আমার হাতে দিল। আমি অবাক হয়ে নিয়ে দেখি, তাতে কিছু লেখা আছে। এক নজরে বুঝে গেলাম—এটা আমার মায়ের হাতের লেখা। কারণ, ভাগ্য গণনা সংক্রান্ত চিঠিপত্র সবই মা লিখতেন; তার লেখা আমি এক ঝলকেই চিনে নিতে পারি।

নরম, তবু দৃঢ়—এমন অক্ষর খুব কম মহিলার থাকে, অন্য কেউ অনুকরণও করতে পারে না।

কিন্তু লেখাগুলো পড়ে মন অশান্ত হয়ে উঠল—“কাউকে বিশ্বাস করো না।”

আমি হতবাক—এই 'কাউকে' কার কথা? আমার চেনাজানা সবাই, নাকি ইয়াং চাও, কিংবা গ্রামের প্রধান?

ইয়াং চাওকে তো আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারি না। তার আসল উদ্দেশ্যও তো পরিষ্কার নয়, কবরস্থানেও তার অদ্ভুত আচরণ দেখেছি।

তবে গ্রামের প্রধানেরা? তারা তো আমাকে চেনেন ছোটবেলা থেকে। তবু মা যখন এভাবে সাবধান করছেন, আমি নিশ্চয়ই তার কথা শুনব—এখন কাউকেই বিশ্বাস করব না।

আমি মাথা নাড়লাম, "হ্যাঁ, বুঝেছি।"

সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, দুই থাবা জোড় করল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী চায়? এবার সে কষ্টেসৃষ্টে কথা বলল, কিন্তু উচ্চারণ অস্পষ্ট।

"টাকা।" সে এই শব্দটাই বলল।

আমি বারবার শুনে বুঝলাম, কিন্তু আমার কাছে তো টাকা নেই। গতকাল, আজ—কিছুই উপার্জন করিনি। তবে মনে পড়ল, মা বাড়ি ছাড়ার সময় বলেছিলেন, যত পারো টাকা জমিয়ে রাখো, তার দরকার হবে। কিন্তু আমার তো নেই।

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে কিছু টাকা নিয়ে এলাম—শুধু কয়েকশো টাকা। সে দেখে মানুষের মতো মুখ করে যেন বলল, “এত কম?” আমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, উপার্জন করিনি। সে টাকাগুলো নিজের পেটের পশমের ভেতর গুঁজে নিল, ঘুরে চলে যেতে চাইল। আমার কৌতূহল—মা টাকা দিয়ে কী করবেন?

সে দরজার দিকে ছুটল। আমি ভাবলাম, তার সঙ্গে গিয়ে মাকে জানাব যে এক শক্তিশালী তান্ত্রিক তাকে মারতে চায়। কিন্তু সাদা খরগোশটি দরজায় যেতেই হঠাৎ তার সমস্ত পশম দাঁড়িয়ে গেল, কিচিরমিচির করে চিৎকার করে উঠল।

কেউ যেন তাকে ভয় পাইয়ে চমকে দিয়েছে।

আমি তখনই দেখি, এক ধারালো পীচ কাঠের তরবারি দরজার বাইরে থেকে হঠাৎ এসে খরগোশটির দিকে ছুটে এল—"হুঁ, মানুষ আর দৈত্য এক নয়! সাহস করে মানুষের সামনে রূপ ধরো? আজ তোকে শেষ না করে ছাড়ছি না!"

ইয়াং চাও-এর কণ্ঠস্বর—আমি চমকে চিৎকার করলাম, "না!"

ছুরিকাঘাত!

পীচ কাঠের তরবারি খরগোশটিকে বিদ্ধ করল, সঙ্গে সঙ্গেই সে কাতর আর্তনাদ করল, সাদা খরগোশটির পেট থেকে রক্ত ছুটে এল, সে রক্তের ফাঁদে ছটফট করতে লাগল।

"তুমি কী করলে?" আমি হতভম্ব হয়ে ছুটে গেলাম, খরগোশটি মৃত্যুপথযাত্রী কাতরাতে লাগল—প্রতিটি শব্দে অসীম যন্ত্রণা।

"তোমার অবস্থা বোধহয় খুব খারাপ, এমন এক প্রাণী, যার সাধনা প্রায় শেষ, তাকেও তুমি বিশ্বাস করো? এরা মানুষকে বিভ্রান্ত করতেই ভালোবাসে—এদের মরে যাওয়াই উচিত!" ইয়াং চাও ঘরে ঢুকল, মুখে কোনো দয়া নেই, তার হাতে পীচ কাঠের তরবারি থেকে এখনও রক্ত টপ টপ করছে।

আমার ভিতরে ক্রুদ্ধ আগুন জ্বলছিল—এটা তো আমার মায়ের পাঠানো, আর এখন সে এভাবে এক ছুরিকাঘাতে মারা গেল! তাকে করুণভাবে কাতরাতে দেখে মনে পড়ল, সে তো টাকা নিয়ে মায়ের কাছে যেতে চেয়েছিল। অথচ সে...

খরগোশটা আর নড়ল না, চোখ বন্ধ করল, মারা গেল। পেটের পশমে থাকা টাকাগুলি রক্তে ভিজে গেছে।

"তুমি তাকে মেরে ফেলেছ!" আমি ঘৃণাভরে তাকালাম ইয়াং চাও-র দিকে। সে এতটা নির্মম—এক ছুরিতেই প্রবল সাধনাসম্পন্ন খরগোশটিকে মেরে ফেলল। ভাবতেই পারি, আমার মাকে যদি সে এভাবে ছুরি মারে, কেমন বিয়োগান্ত দৃশ্য হবে—রক্তের স্রোত, মৃত্যুপথযাত্রী মা।

"ওর মরাই উচিত! মানুষ আর দৈত্য এক নয়। সাধনায় সিদ্ধ হলে পাহাড়ে থাকুক, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কিন্তু মানুষের জায়গায় এসে ঘোরাঘুরি করলে আর ছাড় নেই!" ইয়াং চাও নির্লিপ্তভাবে বলল।

আমি তার কঠিন মুখের দিকে চেয়ে ভাবলাম, সে আসলে কে? কী চায়? সত্যিই কি গ্রামের প্রধানের ডাকে এসেছে?

আমার মা তো সাবধান করেছিলেন, কাউকে বিশ্বাস করো না। তাকেও না। আমার মনে ক্রোধের আগুন—এই সাদা খরগোশ সম্ভবত আমার মায়ের আত্মীয়, অথচ আজ তার মৃত্যু হলো।

"সে তো কিছুই করেনি, তবু..." আমি কাঁপা গলায় চিল্লালাম।

"কিছু করেনি? এরা সাধনা করে প্রকৃতির শক্তি নিতে চায়, কিন্তু খুব কমই সত্যিকারের সাধক হয়। বেশিরভাগই মানুষের, পশুর, এমনকি শিশুর প্রাণ নিয়ে শক্তি অর্জন করে। যখন এরা সিদ্ধি লাভ করে, পশুত্ব জেগে ওঠে—তখন কত মানুষ মরেছে জানো?" ইয়াং চাও ঠান্ডা গলায় বলল।

"তুমি কোন অধিকারে বলছো, সে..." আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই ইয়াং চাও হুঙ্কার দিল, "নির্লজ্জ, আমায় ফাঁকি দিতে চাস!"

সে আবার তরবারি চালাল, এবার আরও রাগে।

আমি তাড়াতাড়ি তাকে টেনে ধরলাম, কারণ দেখলাম, রক্তের ফাঁদে পড়ে থাকা সাদা খরগোশটি হঠাৎ উঠে পড়ল, ছুটতে শুরু করল। সে পেট চেপে ধরে পেছনে ফিরে একবার আমার দিকে তাকাল, দেখলাম তার পেট থেকে রক্ত ঝরছে। সে কাতর শব্দে ডেকে এক লহমায় অদৃশ্য হয়ে গেল, কিন্তু মাটিতে রক্তের দীর্ঘ দাগ রয়ে গেল...

এভাবে ছুরিকাঘাতে, এত রক্ত ঝরলেও সে আর কতক্ষণ বাঁচবে?

"দেখেছো তো? এরা সবচেয়ে ভালো পারে প্রতারণা করতে, মরার ভান করে মানুষের সহানুভূতি আদায় করতে—এদের মরে যাওয়াই উচিত নয়?" ইয়াং চাও আমাকে ঠান্ডা গলায় বলল, "লি ই, মানুষ মানুষই, আর আত্মা বা দৈত্য চিরকালই আত্মা বা দৈত্য—তারা যা-ই করুক, সবই তাদের নিজের স্বার্থে। তোমার মা তোমায় বড় করতে পারে, আবার মুরগি খেতে পারে—এটাই কি বোঝো না? তোমার অবস্থা ভালো নয়।"