অধ্যায় আটচল্লিশ: নিং ইউশি

তার মুখে শোনা কথা শুনে আমি কিছুটা হতবাক হলাম—সে কীভাবে দেখেছে? আমি তো কখনো জনসমক্ষে জামা খুলিনি।

তবে কি, যখন মা আমাকে গুহা থেকে কোলে তুলে বাইরে এনেছিলেন, তখন সে দেখেছিল? এটা তো সম্ভব নয়, কারণ আমাদের বয়স প্রায় সমান, তখন আমরা দুজনেই শিশু ছিলাম। এমনকি দেবতাকে দেখলেও এত ছোট বয়সে মনে রাখার কথা নয়।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে আবার চুপ করে গেল, যা আমাকে কিছুটা নিরুপায় করে তুলল।

তবে তার কণ্ঠে সত্যিই স্নিগ্ধতা আছে, প্রতিবেশী মেয়ের মতো একধরনের নির্মল অনুভূতি।

আমি ভালোভাবে তাকিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, মোবাইলে তার পিঠের কিছু ছবি তুলতে পারি কি না। সে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

ছবি তুলে দেখার চেষ্টা করলাম, এসব অক্ষর থেকে কিছু বোঝা যায় কি না; এসব আমার অতীতের সঙ্গে জড়িত কিনা, সেটাই তো আসল বিষয়।

সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে আমি তার মৃতদেহ আবার উল্টে দিলাম, মুখের দিকে তাকিয়ে একটু দুঃখবোধ হলো—এত অল্প বয়সেই মারা গেছে; আর তার সঙ্গে আমার কোনো গভীর সম্পর্কও থাকতে পারে। সম্পর্কটা কী, জানি না; আমাদের চেহারায় মিল নেই, ভাই-বোন তো নয়ই।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে দুঃখিত কি না। সে মাথা ঝাঁকালো, আবার মাথা নাড়লো। “দুঃখিত, কিন্তু তাতে কী আসে যায়, বরং খুশি থাকাই ভালো।”

এই কথার পরে আমি আর কোনো কথা খুঁজে পেলাম না, দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার মরদেহের ব্যাগের জিপ বন্ধ করলাম। কিন্তু সে বলল, “আমাকে কাঁধে নিয়ে ফিরিয়ে নাও।”

আমি বিস্মিত হলাম—মরদেহ কাঁধে নিয়ে হাঁটা যায়?

“হ্যাঁ, আমাকে কাঁধে তুলে নাও, আমার পথে চলো,” সে বলল। আমি কিছুক্ষণ দ্বিধা করে মাথা নেড়ে রাজি হলাম; ভালই হয়েছে, বরফের মতো শক্ত হয়নি, সহজেই কাঁধে ওঠানো গেল।

আমি তার মরদেহ কাঁধে তুলে তার পেছনে চলতে লাগলাম। সম্ভবত সে কোনো ভূতের জাদু ব্যবহার করল, সমস্ত নজরদারি যেন অকার্যকর হয়ে গেল; মরদেহ পাহারা দেওয়া লোকেরাও টের পেল না আমি মরদেহ নিয়ে যাচ্ছি। এভাবেই তাকে নিয়ে বাইরে এলাম, ইলেকট্রিক স্কুটারে বসালাম। আমি উঠেই বসেছি, সে আমাকে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে দিল, এত দ্রুত যে আমি চমকে উঠলাম।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে কি এমন কাজ প্রায়ই করে? সে বলল, “আমি প্রায়ই করি? তুমি কী ভাবছো, আমি কতবার মরেছি?”

আমি বিব্রত হয়ে চুপ করে গেলাম। সে আমাকে ঠেলে নদীর ধারের বাঁধ পর্যন্ত নিয়ে এলো, তারপর থামল। আমি গাড়ি রেখে তার মৃতদেহ কোলে নিলাম, জিজ্ঞাসা করলাম কীভাবে শেষকৃত্য করব—সরাসরি পুড়িয়ে দেব?

সে মাথা নেড়ে বলল, পুড়িয়ে দাও, যেহেতু আর বাঁচা যাবে না। কণ্ঠে কিছুটা কষ্টের সুর; আমি বললাম, চাইলে পুঁতে দিই? যদি সে ভালো নদীর দেবী হয়, উপরওয়ালা হয়ত আবার প্রাণ দেবে? যদিও সম্ভাবনা খুবই কম।

সে মাথা নেড়ে বলল, “তোমার কথাই ঠিক।”

আমি একটু দ্বিধা করে বললাম, তবে জলে ভাসিয়ে দিই? যেহেতু সে এখন এই নদীর দেবী। সে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”

আমি জ্যাকেট খুলতে গিয়ে তাকে কাঁধে নিয়ে নদীর তলানিতে ডুবিয়ে দিতে চাইছিলাম, সে হঠাৎ হাসল, “আরে, কী করছো? ভয় পাচ্ছো না আমি তোমাকে ডুবিয়ে দেব? আমি তো এখন কড়া অর্থে বললে, জলের আত্মা, খুঁজছে বিকল্প দেহ।”

আমি দ্বিধা করে বললাম, কিছু হবে না। সে খুশি হয়ে হেসে বলল, “আমাকে শুধু নামিয়ে দাও, আমার সেবাদাররা আমার শরীর নিয়ে যাবে।”

তার সেবাদার কারা, বুঝতে পারলাম না, তবে তার কথায় রাজি হলাম। মৃতদেহটা পানিতে নামিয়ে দিলাম। হঠাৎ দেখি নদীর মাঝে এক বিশাল মাছের লেজ, ওজন নিশ্চয়ই দুই শত পাউন্ড ছাড়িয়ে যাবে, এ নদীতে এত বড় মাছ!

মাছটা উঠে এল—একটা কালো মাছ, বিরাট চোখ; তবে মানুষের মতো দৃষ্টি নেই। সাধারণত, কোনো প্রাণীর চোখে যদি মানবিক ভাব আসে, তবে বুঝতে হবে সে আত্মায় পূর্ণ। কিন্তু এ মাছের চোখে তা নেই—তবুও বুদ্ধিমান তো বটেই, এতো বড় হয়েছে, নিশ্চয়ই অনেক বছর বেঁচে আছে, বুদ্ধি না থাকলে সম্ভব?

মাছটা মুখে মরদেহের ব্যাগ ধরে পানিতে টেনে নিল। এ মাছের উপস্থিতিতে নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা হবে না।

আমি বললাম, তাহলে আমি ফিরছি। সে আর কোনো কথা বলল না, আমি কিছুটা অসহায় বোধ করলাম। মৃতদেহটা এতদিন ধরে পড়ে ছিল, কেউ নিতে আসেনি, আর সে খালি পায়ে, যদিও পা সুন্দর, ফ্যাকাসে সাদা, কিন্তু জুতো ছাড়া তো চলে না।

সে আস্তে বলল, “আমি... আমি এখনো পানির নিচে থাকতে অভ্যস্ত নই, পারলে তোমার বাড়িতে থাকি? আমরা তো আত্মীয়ও হতে পারি, তোমার একটু খেয়াল রাখা উচিত।”

এ কথা একটা যুক্তি বটে; তার পিঠের দাগ আর আমার পিঠের দাগ প্রায় একই, নিশ্চয়ই কোনো সম্পর্ক আছে। আমি মাথা নেড়ে রাজি হলাম, তবে বললাম, বাড়িতে থাকার আলাদা ঘর নেই। সে বলল, একটা আত্মার স্থান দিলেই হবে—মানে, আত্মার স্থানেই সে থাকবে। এটা তো সহজ, প্রতিদিন একটা ধূপ দিলেই চলবে।

আমি জানতে চাইলাম তার নাম কী? আত্মার স্থান লেখার জন্য দরকার। সে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “নিং ইউ শি!”

নামটা বেশ ভালো, মনে রেখে দিলাম। তাকে বললাম, চল, বাড়ি যাই। সে সম্মতি দিল। আমি ইলেকট্রিক স্কুটারে বসলাম, সে আবার ঠেলে দিল—ভাবলাম, ভবিষ্যতে গাড়িতে চার্জ না থাকলেও বাড়ি ফিরতে পারব।

বাড়ি এসে একটা কাঠের ফলকে তার নাম লিখলাম। বসার ঘরে রাখা যাবে না, কোথায় রাখব জিজ্ঞেস করলাম। সে বলল, যেখানেই রাখো। আমি বললাম, রান্নাঘরে রাখি? সে হাত ধরে টেনে বলল, “তাহলে তো প্রতিদিন তেলের গন্ধে থাকব, চাই না।”

শেষ পর্যন্ত মা–র ঘরে রাখলাম, তবেই সে রাজি হল। আমার ঘরে দিলে তো আমি অস্বস্তিতে পড়তাম।

তাকে আত্মার স্থানে ঢোকার বললাম, সে শরীরটা ঘুরিয়ে হঠাৎ উড়ে গিয়ে সেখানে ঢুকে পড়ল। আমি হাঁফ ছেড়ে ধূপ ধরিয়ে দিলাম। সে বলল, “ফলের গন্ধের ধূপ আছে?”

আমি বললাম, না—এটা কীভাবে সম্ভব?

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিন্তিত স্বরে বলল, “ইস, ফল খেতে ইচ্ছে করছে।”

আমি কিছু বললাম না—তোমার তো শরীর নেই, ফল খাবে কীভাবে? তবে মরেও ফলের কথা ভাবছে, এটাই বা কম কী! বললাম, তুমি তো নদীর দেবী, যখন খুশি নদীর চিংড়ি খেতে পারো, একটু ঠাট্টা করেই বললাম। সে বলল, “না, আমি তো নদীর দেবী, ওরা আমার অধীনস্ত, আমি কীভাবে ওদের খেতে পারি?”

এ কথার মধ্যে এমন দৃঢ়তা ছিল যে আমি প্রায় বিশ্বাস করে ফেলেছিলাম। কারণ সে সঙ্গে সঙ্গেই বলল, “তুমি কি চিংড়ি রান্না পারো? আমার নদীতে তো অনেক আছে, একটু খেয়ে নিলে ওরা কিছু মনে করবে না নিশ্চয়ই।”

আমি মাথা নাড়লাম—পারি না। সে বলল, শিখে নাও। আমি কিছু বললাম না—আমার তো টাকা রোজগার করতে হয়, এ কাজে সময় কোথায়!

তাকে বললাম, তাড়াতাড়ি ঘুমোও। সে সম্মতি দিল। আজকের মতো সব কাজ শেষ, আমিও ক্লান্ত হয়ে ঘুমাতে গেলাম।

ইয়াং চাও আজ কোথায় গেল, কে জানে—এখনও ফেরেনি। আমি বেশ নিরিবিলি রাত কাটালাম। পরের দুদিনে বুঝলাম, সে কেন আমার বাড়িতে থাকতে চেয়েছিল; সে অভিনয় করছিল।

কী অভিনয়? সে প্রথম যখন এল, ভেবেছিলাম নিশ্চুপ, লাজুক মেয়ে—কিন্তু ক’দিনের মধ্যেই আমি বুঝলাম, সে গতির কথা বলা মেশিন। আমি ঘুম থেকে উঠলেই সে শুরু হয়ে যেত, থামার নাম নেই।

এমন কথা বলা মেয়ে, তার নদীতে তো মনুষ্যরূপী মাছ নেই—কথা বলবে কার সঙ্গে? তাই তো আমাকে ধরেছে। দুদিনে আমাকে অস্থির করে তুলল। ভাগ্যিস, দিনে দোকানে ক্রেতা এলে সে চুপ করে যেত। লোক চলে গেলে আবার শুরু—ও মা!

বললাম, “আর বলো না, একটু চুপ থাকতে চাই।” প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম—কীভাবে এত কথা বলে!

সে বলল, “ও আচ্ছা।” সশরীরে না থাকলেও, কণ্ঠে কষ্টের ছাপ।

চুপচাপ চারপাশ, বিকেলের সময়, ঘরে রোদ নেই। দেখি সে মা–র ঘরের দরজায়, খালি পায়ে দাঁড়িয়ে; ক’দিন ধরে দেখছি, হয়তো আত্মার শরীর কিছুটা গঠিত হয়েছে, দারুণ সুন্দর, স্নিগ্ধ।

তবুও তার অতিরিক্ত কথা সহ্য হচ্ছে না।

সে বলল, “আমি তো চুপ।” আমি মাথা নেড়ে বললাম, “এই তো চাই, না হলে থাকতে দিতাম না, বুঝেছো?”

তাকে একটু ভয় দেখাতে হয়, কারণ আমি নিজে চুপচাপ মানুষ, এত শব্দ সহ্য হয় না।

সে বলল, “ঠিক আছে, আর বলব না।” কষ্ট পেয়ে আত্মার স্থানে ফিরে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে তাকিয়ে বলল, “কেউ আসছে।”

আমি তাকিয়ে দেখি, আর কেউ নয়, ইয়াং চাও! সে এসে নিং ইউ শিকে দেখে খানিকটা অবাক, আমাকে এক পাশে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, ওকে বাড়িতে থাকতে দিলাম কেন? বললাম, ওর সঙ্গে কথা বলার কেউ নেই, তাই এসেছে। ইয়াং চাও অবাক—“তুমি বলছো, সে চরম কথা বলা?”

আমি মাথা নেড়ে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে পেছন ফিরে তাকালাম; সে মাথা নিচু করে লম্বা আঙুল নিয়ে খেলছে।

ইয়াং চাও বলল, “ঠিক আছে, এটা তো তোমার বাড়ি। তবে জানো, আমি গত দুদিন কোথায় ছিলাম?” আমি অবাক হয়ে বললাম, জানি না।

সে নিজেই এক গ্লাস পানি নিয়ে চুমুক দিয়ে বলল, “তোমার পিঠের দাগ নিয়ে আমার পরিচিতদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম, প্রাথমিক কিছু সূত্র পাওয়া গেছে।”

ইয়াং চাও এত বলতেই নিং ইউ শি সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল। ইয়াং চাও গম্ভীর হয়ে বলল, “এত কাছে এসো না।”

“ঠিক আছে,” নিং ইউ শি মাথা নেড়ে সরে গেল।

“কি সূত্র?” আমি উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। সে তো আমার জন্য বিশেষভাবে খোঁজ নিয়েছে—আমি কিছুটা আবেগাপ্লুত, মা–র কথা সত্যি—ইয়াং চাও–কে বিশ্বাস করা যায়।