বিশতম অধ্যায়ের শিরোনাম: “হুঁ” শব্দের অর্থ

আমার মায়ের আসল রূপ? আমি তো কোনোদিন দেখিনি, কারণ এই দুই দিন আগেই প্রথম জানতে পারলাম তিনি মানুষ নন। তার আগে কোনো সময়ে তো এসব ব্যাপারে আমার মনোযোগই ছিল না। আসল রূপ চিন্তা করার তো প্রশ্নই ওঠে না। আমি মাথা নাড়লাম, তবে সে এমনভাবে জিজ্ঞাসা করায় মনে হলো, সে কি পাহাড়ের দেবতা হওয়া সত্ত্বেও আমার মায়ের প্রকৃত রূপ জানে না? এতে আমি বিস্মিত হলাম, তবে কি আমার মায়ের সাধনা তার চেয়ে বেশি? কিন্তু ইয়াং চাও বলেছিল, আমার মা বজ্রপাতের সাধনা পার করেননি, খুব উচ্চতর শক্তিও নেই। সম্ভবত প্রতি মাসের তিন তারিখে পাহাড়ে ফেরার সময়, নির্জনে তিনি তার প্রকৃত রূপ ধারণ করে উপরে যান, আর সে পাহাড়ের দেবতা হয়ে এই কথা জানে না?

এটা তো এমন, যেন গ্রামপ্রধানই জানে না গ্রামের মানুষ ছেলে না মেয়ে! এটা কি স্বাভাবিক? নিশ্চয়ই নয়। হঠাৎ আমার মনে সন্দেহ জাগল, পুরনো লিউর কথাগুলো আবার কানে বাজল: "ইঁদুর থেকে সাবধান।"

আমি একটু পেছালাম, "তুমি দেখোনি?"

"আমি তো দেখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে বেশ কৃপণ, কখনোই কারও সামনে নিজের আসল রূপ দেখায়নি। প্রথমে ভেবেছিলাম সে খরগোশ, তাই গাজর দিয়েছিলাম, কিন্তু সে নেয়নি। পরে মাংস দিলাম, তাও নেয়নি। তার মধ্যে খরগোশের শান্ত স্বভাব আছে, আবার বিষধর সাপের হিংস্রতাও আছে, দুই গুণই তার মধ্যে। তাহলে তার প্রকৃত রূপ কী?" ছেলেটি কথা বলতে বলতে হলুদ-দাঁত দুটো আবার কাঁপল, আমি যেন ভুল করে দেখলাম, দাঁতের ফাঁকে কিছু রক্তের দাগ রয়ে গেছে, ঠিক যেন কারও গলা কামড়ে ছিঁড়ে ফেলার পর যেমন হয়।

এতে আমার শিরদাঁড়া ঠান্ডা হয়ে গেল। খরগোশের শান্ত স্বভাব আমি অনুভব করেছি, কিন্তু সাপের হিংস্রতা কখনও দেখিনি। হয়তো তিনি কখনো রাগেননি বলেই।

আসলে আমি জানতে পারতাম, কারণ ইয়াং চাও আমাকে জাদু-আয়না দিয়েছিল, যেখানে照妖镜 দেখলেই সত্যি রূপ স্পষ্ট হবে। শুধু, যদি আমি তার ওপর এমন সন্দেহ করি, তিনি আমাকে দশ বছর ধরে মানুষ করেছেন, আমার এই আচরণে তিনি দুঃখ পাবেনই তো।

আমি আর কথা বাড়াতে চাইলাম না, "আমার মা কোথায় থাকেন? আমি তাকে খুঁজতে এসেছি।"

"তাকে খুঁজবে? সে এখন নিজেই বিপদে পড়েছে।" ছেলেটির ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি।

"বিপদে?" অজান্তেই আমি ইয়াং চাও-এর দিকে তাকালাম, সে কি ইয়াং চাও-এর কথা বলছে?

"হ্যাঁ, নিজেই বিপদে!" ছেলেটি বলল। আমি তার দিকে তাকিয়ে আরও সতর্ক হলাম।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, আমার মা কোথায় থাকেন? সে কাঁধ ঝাঁকাল, কিছু বলল না, শুধু বিস্ময়-মিশ্রিত হাসি ছাড়া কিছু করল না।

আসলে যখন আমি তাকে দেখলাম, তখন তার মুখ পড়ে কিছু জানতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে তো এক অদ্ভুত আত্মা, মুখ পড়া কঠিন, যদি না সে নিজে সহযোগিতা করে এবং মুখের রহস্য মুক্ত করে। তখনই আমি দ্বিধাগ্রস্ত হলাম, সে কেনি-বা নিজে সহযোগিতা করবে? একটু থেমে জিজ্ঞেস করলাম, "তোমার নাম কী?"

ছেলেটি ভ্রু কুঁচকে বলল, "হুঁ, এটা জিজ্ঞেস করছ কেন?"

আমি আদৌ তার নাম জানতে চাইনি, শুধু তার চুপ থাকা নিয়ে জানতে চেয়েছিলাম। গণনায় চেহারা, হাতের রেখা, আরও আছে শব্দ গণনা। মুখ পড়া যখন ফলপ্রসূ নয়, তখন অন্য পথ নিতে হয়।

এখন আমি শব্দ গণনা করতে চাই, প্রথম যে শব্দ মনে আসে, সেটাই মূল, এবং কৃত্রিমভাবে চিন্তা করা শব্দ নয়। সে আমার নাম জিজ্ঞেস করাতে একটু রেগে গিয়ে "হুঁ" বলল, আমি এই "হুঁ" শব্দটি দিয়ে গণনা করলাম।

"তুমি কি আমাকে অন্য কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাও?" আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলাম।

পাশেই ইয়াং চাও-এর মুখে কৌতূহল ফুটে উঠল।

"হুঁ, তুমি তো নিজেই জানো না তার প্রকৃত রূপ কী, আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করব কেন?" ছেলেটি অবজ্ঞাসূচক হাসল।

"তুমি একটু আগে ‘হুঁ’ বলেছো, আমাদের গণনায় এই শব্দ ভেঙে দেখা হয়—‘মুখ’ ও ‘হেং’। মুখ মানে কথা বলা, বুঝি তুমি চাও আমি কথা বলি, কিন্তু নিজের কথা নয়, তোমার কথা। মানে, তুমি চাও আমি তোমার মুখ পড়ি," আমি বললাম।

"বল, আরও বলো," ছেলেটি একটু নড়েচড়ে উঠল।

"আবার, ‘হেং’ মানে সৌভাগ্য, সফলতা, বোঝায় তুমি বড় কিছু করতে চাও, নিজের অবস্থান পাল্টাতে চাও, দুঃখজনক..."

"দুঃখজনক কী?" ছেলেটি ভ্রু কুঁচকে, কালো চোখে আমাকে দেখল।

"‘হেং’ আর ‘মুখ’ একসঙ্গে আছে।" আমি মাথা নাড়লাম।

"এর মানে?" ছেলেটি ছেঁড়া সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল।

"কারণ ‘হুঁ’ শব্দে ‘মুখ’ আগে, ‘হেং’ পরে। মুখে আগুন আছে, পেছনের সৌভাগ্য পুড়ে যাবে, এমনকি গিলে ফেলবে। তাই, তোমার এই অবস্থান পাল্টানো, বড় কিছু করার ইচ্ছা সফল হবে না, সব বৃথা যাবে," আমি ব্যাখ্যা করলাম।

এটাই শব্দ গণনা থেকে পাওয়া ইঙ্গিত, আর তার অবস্থান পাল্টানো মানে খারাপ কিছু সে করেছে, আমি ইচ্ছাকৃতই আর খোলাসা করিনি।

কারণ ‘হেং’ শব্দে উপরে ‘এক’ নেই, ‘ভোগ’ শব্দের সাথে তুলনা করলে দেখা যায়, ভোগ মানে কাজ শেষে উপভোগ, আর এখানে ‘এক’ নেই, মানে কিছুই পূর্ণ হবে না।

তাহলে সে কেন সফল হবে না? কারণ ‘হেং’-এর নিচে ‘এক’ নেই, অর্থাৎ ‘সন্তান’ নেই, সন্তান বোঝায় মানুষ, এমনকি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ‘হৃদয়’ বা ‘এক’ও নেই, তাহলে কাজ পূর্ণ হবে কেমন করে?

আরও একটা কারণ, সে মন্দ কাজ করেছে, কারণ তার ‘হৃদয়’ নেই, সে নিজের অবস্থান পাল্টাতে গিয়ে খারাপ কাজ করেছে।

"আমার সব বৃথা যাবে? হাস্যকর! তুমি জানো আমি কী করেছি? আমি তার..." ছেলেটি আমার কথায় এতটাই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল যে নিজেকে সংযত রাখতে পারল না, কিন্তু ঠিক তখনই ইয়াং চাও ঠাণ্ডা গলায় বলল, "আর গণনা করার দরকার নেই।"

সঙ্গে সঙ্গে এক চিৎকারে আমি চমকে উঠলাম, কী ঘটল?

পেছনে তাকিয়ে দেখি ইয়াং চাও আঙুলে মন্ত্র পড়ে তার পীচ কাঠের তরবারি ডেকে এনেছে, সেই তরবারি দিয়ে মোটা ইঁদুরটিকে কেটে ফেলল, সেটা চিত্কার করে পালাতে চাইলো, কিন্তু ইয়াং চাও কোনো সুযোগ দিল না, বিদ্যুতের গতিতে একবারেই তাকে বিদ্ধ করল।

ইঁদুরটা ছটফট করতে করতে মরে গেল।

ইয়াং চাও-এর আচমকা কাণ্ডে আমি বিস্মিত হলাম, তবে মনে হল, সে ঠিকই করেছে।

"তুমি আমার ছেলেকে মেরে ফেললে?" ছেলেটির কণ্ঠ বিষাদে ভরে গেল, গুহার ভেতরের অন্য ইঁদুরগুলো আতঙ্কে ছুটোছুটি শুরু করল।

"ইঁদুরের উপদ্রব হলে স্বয়ং স্বর্গও তাদের ধ্বংস করে, তাহলে কিভাবে কোনো ইঁদুর পাহাড়ের দেবতা হতে পারে? তাহলে পাহাড়ে ইঁদুরে ছেয়ে যেত, অন্য প্রাণীরা বাঁচত কী করে? তুমি কি ভাবো, আমি এসব জানি না? সত্যিকারের পাহাড়ের দেবতা কোথায়? পাহাড়ের দেবতার মোহর কি হারিয়ে গেছে?" ইয়াং চাও পীচ কাঠের তরবারি হাতে ঠাণ্ডা মনে বলল।

ছেলেটির চোখে বিষ, "তুমি এসেছ কেন? তুমি কে?"

"পাহাড়ের নিচে এত প্রাণী বেপরোয়া, নিশ্চয়ই পাহাড়ের দেবতার মোহরে সমস্যা হয়েছে। বলো, মোহর কি তুমি চুরি করেছ?" ইয়াং চাও কঠিন স্বরে বলল।

তখন আমার সব পরিষ্কার হয়ে গেল, বুঝলাম আমি কেন তার খারাপ কাজের ইঙ্গিত পেলাম, সে পাহাড়ের দেবতার মোহর চুরি করেছে। সম্ভবত, রাতে সকলেই ঘুমোচ্ছিল, তখন মূর্খ লিউ ভুল করে ঢুকে পড়ে, ঘুম ভেঙে এসে মোহর নিয়ে চলে যায়।

ছেলেটা ভাবেইনি এমন কিছু ঘটবে, আরও ভাবেনি যে মোহর মাত্র তিনশো টাকায় বিক্রি হয়ে যাবে, কিংবা ঝাং চাংশেং সেটি ভেঙে ফেলবে। সে রাগে ঝাং চাংশেংকে মেরে ফেলেছে, লিউকেও প্রতিশোধে মেরেছে। তাই লিউ যখন মারা যাচ্ছিল তখন আমায় বলেছিল, ইঁদুর থেকে সাবধান থাকতে। লিউ দেখেছিল, তাকে যে কামড়ে মেরেছে, সে এক বড় ইঁদুর।

সে বদল আনতে চেয়েছিল, পাহাড়ের দেবতা হতে চেয়েছিল, তাহলে সত্যিকারের দেবতা কে?

"হ্যাঁ, তাই যদি হয়? আমি ইঁদুর বলে দেবতা হতে পারব না?" ছেলেটি রাগে বলল।

"আবার বলতে হবে? স্বর্গের মহামারির দেবতা প্রতি বছর ইঁদুরের মহামারি ঘটায়, সংখ্যাবৃদ্ধি থামাতে। তোমরা তো অপকারি, তোমাকে দেবতা হতে দিলে কি হয়? পাহাড়ের দেবতাকে ডাকো, আমি দেখা করব!" ইয়াং চাও কঠোর স্বরে বলল।

"এখানে আর কোনো দেবতা নেই, এই পাহাড়ে দেবতা নেই, মোহর ওই লোকটা ভেঙে ফেলেছে। তাকে খুঁজে পেয়ে সে আমার কাছে কাকুতি-মিনতি করেছিল, হুঁ, এত গুরুত্বপূর্ণ জিনিস ভেঙে ফেললে মিনতিতে কি হয়? আমি তার গলা কামড়ে ছিঁড়ে ফেলেছি!" ছেলেটি ঠাণ্ডা হাসিতে হলুদ দাঁত বের করে দিল।

তার কথা শুনে আমার গা ছমছম করে উঠল। লিউ অভিজ্ঞ ছিল না, ঝাং চাংশেংও চতুর ঝাং-এর কথা শোনেনি। তাদের মৃত্যুর বিষয়ে আমি কিছু বলব না, তবে সত্যিকারের পাহাড়ের দেবতা কে ছিল?