চতুর্দশ অধ্যায়: সত্য উদ্ঘাটনের আয়না

যাং চাওয়ের মনোভাব এত দৃঢ় দেখে আমি বুঝতে পারলাম, সম্ভবত সে বহুবার অমানুষিক কিছুর দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, যার ফলে তার ধারণা হয়েছে পৃথিবীর সব অমানুষিক মানুষই ভয়ঙ্কর ও পাষণ্ড।
“আমার মা কখনও খারাপ মানুষ ছিলেন না, তিনি কখনও কাউকে ক্ষতি করেননি—আমি এর সাক্ষ্য দিতে পারি। এত বছর ধরে, প্রতি মাসের তিন তারিখ তিনি বাইরে যান, বাকি সময়টুকু তিনি ঘরেই থাকেন, বাইরে যান না। তাহলে কখন কারও ক্ষতি করবেন?” আমি মাথা নেড়ে বললাম।
“বাইরে না গেলে কারও ক্ষতি হয় না? রাতে কি জানো তুমি? আমি আগেই বলেছি, তার ভাগ্য গণনা করার যোগ্যতা নেই! আর ওইসব অমানুষিক, কেউই ভালো নয়... অপেক্ষা করো।”
যাং চাওয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল, তবে মুখের ভাব বদলে গেল, “তুমি কি বললে? প্রতি মাসের তিন তারিখ তিনি বাইরে যান?”
আমি কিছুটা দ্বিধায় মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম; তার মুখে বিস্ময়।
“কখনও ব্যতিক্রম হয়েছে?” যাং চাও জানতে চাইল।
আমি বললাম, একবার হয়েছিল—আমি তখন ছোট, হাত ভেঙে গেছিলাম, মা আমাকে দেখভাল করতে গিয়ে প্রথমবারের মতো ‘বিদায়’ মিস করেছিলেন, পরদিনই বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এসে ভাগ্য গণনার দোকান খুললেন, সেদিন থেকে আর কখনও ব্যতিক্রম হয়নি।
“কতদিন ধরে চলছে?” যাং চাওয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল।
“আমার স্মৃতির শুরু থেকেই।” আমি বললাম, প্রায় তেরো-চৌদ্দ বছর ধরে।
সবসময়ই এমন, আমি কৌতূহলী ছিলাম—এই দিনে তিনি আসলে কী করতে যান?
আমি যখন ভাবছিলাম, যাং চাও হঠাৎ ঠাণ্ডা গলায় বলল, যেন কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে, “তুমি জানো কেন প্রতি মাসের তিন তারিখে তাকে বেরোতে হয়?”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, প্রথমে ভাবতাম তিনি আমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে যান—প্রতি মাসে একবার তো দেখা করা স্বাভাবিক। এতদিন এটাই বিশ্বাস করতাম। কিন্তু এখন হয়তো তা নয়। তিনি তো মানুষ নন, আমি তার নিজের সন্তানও নই। তাহলে কাকে দেখতে যান? হয়তো পাহাড়ে তাঁর গুহায়?
সম্ভবত তিনি পাহাড়ের কোনো প্রাণী, অর্থাৎ কোনো অমানুষিক জীব। না হলে কফিনের ভেতরের মহিলার সঙ্গে তাঁর অমোঘ সাদৃশ্য কীভাবে সম্ভব? শুধু রূপ বদলেই সম্ভব।
“কারণ তিনি অমানুষিক, এবং অমানুষিকদের মানুষের রূপ ধরে রাখতে সহজ নয়। সাধারণত তাদের ‘পরীক্ষা’ দিতে হয়, পরীক্ষার পর তারা ইচ্ছেমতো রূপ বদলাতে পারে। কিন্তু এই অঞ্চলে, তোমাদের পাহাড়ে, আমি খোঁজ নিয়েছি—দুইশ বছর ধরে কোনো অমানুষিক পরীক্ষা সফল হয়নি, এমনকি ‘পরীক্ষার বজ্রপাত’ও হয়নি। বলা যায়, এই পাহাড়ে অমানুষিকদের সংখ্যা কমে গেছে। অর্থাৎ, তিনি ভাগ্যবান, কোনোভাবে মানুষের রূপ নিয়েছেন, কিন্তু দীর্ঘ সময় ধরে ধরে রাখতে পারেন না। এমন অবস্থায় বিশেষ সময়, বিশেষ কিছু শোষণ করতে হয়, মানুষের রক্তের মতো...।”
যাং চাও ধীরে ধীরে বলল, তার কণ্ঠে হত্যার আভাস।
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “তুমি ভুল বলছো, আমার মা কখনও এমন করেননি!”
আমি তাঁকে অনুসরণ করেছি, তিনি প্রতি বারই পাহাড়ে যান, কখনও মানুষের রক্ত খেতে পারেন না। তাছাড়া এত বছর ধরে আমাদের গ্রাম, আশেপাশের গ্রাম, এমনকি পুরো শহরে কেউ হারিয়ে যাওয়ার খবর নেই। তাহলে কোথায় রক্ত শোষণ করবেন?
এটা অসম্ভব। তার ওপর, তিনি সবসময় শান্ত, কখনও এমন কিছু করেন না।
আমি বলায় যাং চাও ঠাণ্ডা হাসি দিল, “তিনি শান্ত, কথা বলেন না—এটা আরও সহজ। কারণ মানুষের রূপ ধরে রাখাটা তার জন্য কষ্টের, কথা বলার ক্ষমতাও সীমিত। অর্থাৎ, তিনি সদ্য বুদ্ধি পাওয়া অমানুষিক, ঠিক করে কথা বলতে পারেন না, তাই কম বলেন। অথচ তোমার চোখে এটাকে শান্ত ভাবো?”
“আরেকটা কথা বলি, তোমাদের কাছে কেউ হারায়নি, কিন্তু অন্য জায়গায় হয়েছে। তিনি মানুষ নন, তিনশো মাইলের মধ্যে যাতায়াত করতে পারেন। তার ওপর, ওই অঞ্চলে টানা দশ বছর ধরে মৃত্যুর ঘটনা ঘটেছে, ঠিক এই তিনশো মাইলের মধ্যে! আমি নিশ্চিত, এটাই তার কাজ। খরগোশও জানে নিজের বাসার ঘাস খায় না, আমি সন্দেহ করি, তিনি খরগোশের অমানুষিক!”
যাং চাও বলল।
আমার কণ্ঠ কাঁপল, “তুমি যা বলছো, সত্যি?”
অন্য জায়গায় সত্যিই কেউ মরেছে? সে মাথা নেড়ে বলল, হ্যাঁ। আমি মুহূর্তেই যন্ত্রণা অনুভব করলাম—না, আমার মা এত শান্ত, তিনি মানুষ খুন করতে পারেন না!
“হয়তো এবার বেরোচ্ছেন আরও বেশি মানুষের রক্ত শোষণের জন্য, মানুষের রূপ ধরে রাখার জন্য। এখানেই শেষ! তুমি তাকে বলো, এমন ক্ষতিকর অমানুষিক আমি নিশ্চয়ই ধ্বংস করব!”
যাং চাও ঠাণ্ডা গলায় বলল, ঘুরে চলে যেতে লাগল। তবে ফিরে তাকিয়ে বলল, “তুমি বিশ্বাস না করলে, আমি একটা জিনিস দিচ্ছি—তুমি না জানিয়ে তার মুখের সামনে ধরো, দেখবে তার আসল রূপ কী। যদি চোখ রক্তবর্ণ হয়, তাহলে সে সদ্য খুন করেছে, মনে রেখো!”
বলতে বলতে সে পকেট থেকে একট মিরর বের করল, আটকোণা, উপরেও অস্পষ্টভাবে আটকোণা চিত্র—এটা কি জাদু আয়না?
আমি অবচেতনভাবে জিজ্ঞেস করলাম, সে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক! সাধারণত সবচেয়ে সহজে অমানুষিক হয় সাপ, ইঁদুর, বেজি, শেয়াল। আমি মনে করি তিনি খরগোশ অথবা শেয়ালের অমানুষিক, এ আয়নায় সব ধরা পড়বে।”
আমার কাঁপা হাত আয়নাটা নিতে চাইছিল না, সে জোর করে আমার হাতে ধরিয়ে দিল। আমি সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে বললাম, “তিনি কাউকে মারেননি, আমিও তোমাকে মারতে দেব না।”
“তুমি আটকাতে পারবে?” সে অস্বস্তিতে তাকিয়ে হাত ছাড়িয়ে দূরে চলে গেল, দ্রুত অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। তবে অন্ধকার থেকে এক কথা ভেসে এল, “তিনি হয়তো কফিনের ভেতরের মহিলাকে মেরে তার রূপ নিয়েছেন...”
আমি স্থির হয়ে রইলাম—সে কি বলল?
আমি বিশ্বাস করি না!
যাং চাও নিশ্চয়ই অসাধারণ, তার কাগজের মানুষ আর পিচ্চি কাঠের তলোয়ার দেখে মনে হলো, সে আমার মাকে মারতে পারে। এত বছর ধরে, আমার মা শান্ত, অর্থাৎ তার শক্তিও শান্ত, ঝগড়া পছন্দ করেন না, নিশ্চয়ই মারতে পারবে।
আমি তাকে আটকাতে পারব না, কিন্তু আমার মা ছোটবেলা থেকে আমাকে মানুষ করেছেন, তার ওপর আমি কোনো একতরফা কথা বিশ্বাস করতে পারি না! আমার মা নিঃসন্দেহে ভালো।
আমি হাতে জাদু আয়না নিয়ে কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকলাম, তারপর রেখে দিলাম। আমি ব্যবহার করব না, যাং চাও এলে ফেরত দেব।
কারণ আমার মা আমাকে মানুষ করেছেন, তিনি কেমন অমানুষিক, আমার কাছে কোনো গুরুত্ব নেই।
আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, সকাল হলে মাকে খুঁজে বলব, কেউ তাকে মারতে চায়।
তবে তিনি কি পাহাড়ে গেছেন? হয়তো। তার হাত ভেঙেছিল, তখন আমি ভেবেছিলাম, কোনো মহান চিকিৎসক পেয়েছেন, তাই দ্রুত ভালো হয়েছে। কিন্তু না, তিনি অমানুষিক, তাই সাধারণ মানুষের চেয়ে দ্রুত সুস্থ হয়ে গেছেন।
আমি দরজা বন্ধ করলাম, হঠাৎ মনে হলো যাং চাও কোথায় গেল? মাকে খুঁজতে, নাকি সেই কফিনের গর্তে? সেখানে কিছু ছিল, সে কি তা নিতে গেল?
ভাবতে ভাবতে মন অস্থির হয়ে উঠল। আমি কফিনের দিকে তাকালাম—আজ রাতে ঘুমোতে পারব না, তবে উপায় নেই। আমি কফিনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম—না জানি মনস্তাত্ত্বিক কিছু, কফিন ঘরে আসার পর, ঘরের তাপমাত্রা কমে গেছে, শীতল ঠাণ্ডা।
আমি এখন যাং চাওয়ের ভালো-খারাপ বুঝতে পারছি না, তবে সে কেন কফিনটা আমার ঘরে রাখল?
আমি কফিনটা খুলতে চাইলাম, কিন্তু পারলাম না। দীর্ঘশ্বাস ফেললাম—সবকিছু কেমন রহস্যময়। তুমি পাহাড়ে ওই তিন দিন আসলে কী দেখেছো? তুমি কিভাবে মারা গেলে?
যাং চাও বলেছে, তোমাকে আমার মা মারেছে; কিন্তু সত্যি?
আমি জানি না, কী ভাবছিলাম, ঘুমিয়ে পড়লাম।
জেগে উঠলাম কিঞ্চিত শব্দে—দরজার কাছে শব্দ। দেখি, আমি কফিনের পাশে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, সাহসের কথা!
আমি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালাম, দুঃখিত বললাম, ভেতরের কেউ শুনতে পাচ্ছেন কিনা জানি না, দৌড়ে দরজার কাছে গেলাম, ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকালাম, “কে? কে দরজা ঠুকছে?”
ফাঁক দিয়ে দেখি, কেউ নেই। সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে উঠলাম—কেউ নেই, তাহলে শব্দ কোথা থেকে?
কোনো অশুভ কিছু? আমি সতর্ক হয়ে পিছিয়ে এলাম। হঠাৎ আবার শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে গা শিহরে উঠল। কারণ দরজার নিচে ছোট্ট ছায়া দেখলাম, মনে হলো ছোট্ট কোনো প্রাণী দরজার নিচে ঠুকছে।
আমি কেঁপে গিয়ে, ঝুঁকে ফাঁক দিয়ে তাকালাম—সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে চমকে উঠলাম। কারণ বাইরে এক সাদা খরগোশ দরজা আঁচড়াচ্ছে, আর তার কেবল এক সামনের পা নড়ছে, কারণ বাম হাতটা ভাঙা...