অধ্যায় সতেরো: আয়নায় কেউ নেই

পাহাড়ের দেবতা কি করে মারা যেতে পারে? মাথায় এই প্রশ্নটা আসতেই নিজেই তা নাকচ করলাম। নিশ্চয়ই ঝাং চাংশেংকে পাহাড়ের দেবতাই মেরেছে। আর মা বলেছিলেন, পাহাড়ের দেবতা এখনও দেবতার সিল পাননি, তাহলে তিনি তো সেটা খুঁজছেন, এমন সময়ে তাঁর মৃত্যু কি করে সম্ভব? অবশেষে, যখন কেউ পাহাড়ের দেবতার আসনে বসে, তখন তাঁর সাধনা নিশ্চয়ই অগাধ; সাধারণ মানুষের তো প্রশ্নই ওঠে না, সামনের এই রহস্যময় ইয়াং চাওয়ের পক্ষেও এক পাহাড়ের দেবতাকে মেরে ফেলা এতটা সহজ হবে না।

এই পাহাড়ের পশুরা যে হঠাৎ উন্মত্ত হয়েছে, সেটা নিশ্চয়ই পাহাড়ের দেবতার সিল ভেঙে যাওয়ার ফল। সিল না থাকলে পাহাড়ে পাহাড়ের দেবতা থাকবেন না, আর তাঁর নিয়ন্ত্রণ না থাকলে পশুরা সুযোগ পেয়েই বাইরে বেরিয়ে পড়বে। যেন জেলে বিদ্রোহ হয়েছে। যদিও বিশ্লেষণ করি, আমি তবু ইয়াং চাওয়ের দিকে নজর রাখলাম। ও এমন এক জন, যে চাইলেই যেকোনো সাধক প্রাণীকে মেরে ফেলতে পারে, হয়তো দেবতাকেও ছাড়বে না।

সে মাথা নাড়ল, বলল, "আমার দিকে কী দেখছো? পাহাড়ের দেবতা তো এক এলাকার গভর্নর স্বরূপ। আমি যতোই সাধক প্রাণীকে মারতে চাই, তবু পাহাড়ের দেবতার ওপর হাত তুলবো না। দেবতার সিল তাঁর কাছে, তিনি পাহাড়-জলের অধিপতি। দেবতা মারা গেলে এই অঞ্চল বিশৃঙ্খল হয়ে পড়বে। তবে যদি দেবতা নিজেই কোনো অমঙ্গল করেন, আমি তখনো স্বর্গের পথ রক্ষা করবো!"

ওর কথা শুনে আর কিছু বললাম না। অন্তত সব সাধক প্রাণীকেই ও মারে না, পাহাড়ের দেবতাকে সে মারবে না। এই সময়ে কতই না চেয়েছিলাম, মা যদি পাহাড়ের দেবতা হতেন! তাহলে তিনি মাকে কখনোই মারতেন না।

কিন্তু মা এত চুপচাপ, ইয়াং চাওয়ের কথায়, তাঁর সাধনা খুব বেশি নয়, সদ্য সাধক হয়েছেন, তিনি কেমন করে দেবতা হবেন? দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু আশায় জিজ্ঞেস করলাম, পাহাড়ের দেবতা হতে হলে কী লাগে?

"কমপক্ষে পাঁচশো বছরের সাধনা চাই, এটাই ন্যূনতম মান। তা না হলে পাহাড়ের অবাধ্য সাধক প্রাণীদের নিয়ন্ত্রণই বা করবেন কেমন করে? এই পাহাড়ের দেবতা, দেবতা শব্দেরই অপমান, নিজের মর্জি মতো চলেছেন—তোমার মা-কে পাহাড় ছেড়ে নিচে আসতে দিয়েছেন, ভাগ্য গণনার দোকান খুলেছেন, যেন দেবতার আসনে থাকাই তাঁর ইচ্ছে নেই!"

ইয়াং চাও ঠান্ডা গলায় বলল, "তুমি কেন জিজ্ঞাসা করছো, জানি। কিন্তু তোমার মা-র সাধনা কম, পাহাড়ে তিনি ডাকে সাড়া দেয়ারই একজন, এমন সাধনায় দেবতা হওয়া যায় না।"

আশা ভেঙে গেল। মা তো ঘরেই থাকেন, মাসে একবার বের হন, পাহাড় সামলানোর সময় কোথায়? তাহলে তিনি কীভাবে দেবতা হবেন? তবে ইয়াং চাও পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, "শুধু কি সিল ভেঙে গেছে?"

আমারও তাই মনে হলো। কিছুক্ষণ চিন্তা করে ওর মনে হলো ব্যাপার বড় হয়ে গেছে, নিজে গিয়ে মেটাতে হবে, তাই চুপচাপ বাইরে বেরিয়ে গেলো, পাহাড়ে দেবতাকে খুঁজতে যাচ্ছে বোধহয়। আমি দ্বিধায় পড়ে গেলাম, কী করা উচিত?

ও যদি পাহাড়ে গিয়ে মায়ের সামনে পড়ে, ওর মেজাজ অনুযায়ী, ও তলোয়ার চালাবেই। এভাবে চলতে দিতে পারি না। হুড়োহুড়ি করে দরজা বন্ধ করে ওর পেছনে ছুটতে গেলাম। তবে একটু থেমে দালানে গিয়ে তিনটে আপেল নিলাম, তাড়াহুড়োয় কফিনের সামনে তিনটা ধূপ জ্বালালাম।

"আমি জানি না কী বলবো, আশা করি আপনি শান্তিতে বিশ্রাম নিন। আমি ফিরে এসে আপনাকে আবার মাটি দেবো, কেউ যেন আর বিরক্ত না করে। আপনি শান্তিতে থাকুন।"

এভাবে বলেই ধূপ জ্বালালাম, আপেলের ওপর গেঁথে দিলাম। উঠে ছুটে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে দেখলাম, তিনটে ধূপ নিজেই নিভে গেছে। ব্যাপারটা কী? আবার ছুটে গিয়ে জ্বালাতে গেলাম, কোনোভাবেই জ্বললো না। ঘরের সব ধূপ চেষ্টা করলাম, কিছুতেই নয়। খুব অদ্ভুত লাগল, মাথায় এল বোকা এক সন্দেহ—তাঁকে প্রশ্ন করলাম, "আপনি কি জেগে গেছেন?"

কফিন ধূপ নেয় না মানে, ভিতরের মানুষটির আর ধূপের দরকার নেই। জিজ্ঞেস করলাম, ভেতর থেকে কোনো সাড়া এল না, এমনকি সেই অস্বস্তিকর নিঃশ্বাসের শব্দও নেই। মনে হলো, আমি বাড়িয়ে ভাবছি। নাকি ধূপ ভিজে গেছে? না হলে কেন নয়?

আর ভাবার সময় নেই, বললাম, "ফিরে আসছি," বলে ছুটে বেরিয়ে গেলাম।

দরজা বন্ধ করে আগে খরগোশটির রক্তের দাগ ধরে ছুটলাম। সে নিশ্চয়ই মা-কে খুঁজতে গেছে। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, দাগ ধরে ধরে ছুটে গ্রামের মুখে পৌঁছে গেলাম, সেখানে অদ্ভুত দৃশ্য—একটা ছেঁড়া রক্তের দাগ কয়েকশো মিটার চলে গিয়ে আবার ফিরে এসে পাহাড়ের দিকে গেছে।

এটা কী? খরগোশটা মা-কে খুঁজে পেয়ে, মা-কে কেমন করে পাহাড়ে নিয়ে গেলেন? এসব ভাবতে ভাবতে আর কিছু ভাবার সময় পেলাম না, পাহাড়ের দিকে ছুটলাম। মা নিশ্চয়ই পাহাড়ে ফিরে গেছেন। তখনও ভোরের আলো পড়েনি, ইয়াং চাওকে দেখলাম না, তবে এক পরিচিত মুখ দেখলাম—আমাদের গ্রামের বুড়ো লিউ। তিনি পাহাড়ে খাবার খুঁজতে যান, ফলমূল, বুনো খরগোশ ইত্যাদি নিয়ে ফেরেন।

ঝাং চাংশেং-এর দেবতার সিল তিনিই পাহাড়ে পেয়েছিলেন, তিনশো টাকায় ঝাং চাংশেং কিনে নিয়েছিলেন। তখন ঝাং চাংশেং আমাকে ভাগ্য বলাতে এসে নিজেই বলেছিলেন। তিনি কীভাবে দেবতার সিল পেয়েছিলেন? সেটি তো দেবতার সঙ্গে থাকা উচিত ছিল! ব্যাপারটা আরো রহস্যজনক মনে হলো।

তিনিও পাহাড়ে যাচ্ছিলেন, পাহাড়ের পথ তাঁর ভালো চেনা, ভাবলাম, তাঁকে পথ দেখাতে বলি। কারণ খরগোশের রক্তের দাগ আর নেই, এত পথ রক্ত ঝরেছে, এখন আর কোথায় দাগ থাকবে? একটু দ্বিধা করে দৌড়ে গিয়ে ডাকলাম, বুড়ো লিউ আমাকে দেখে ভয়ে কাঁপতে লাগলেন, "তুমি কী চাও?"

"কিছু না," বললাম। কেন তাঁকে এত আতঙ্কিত দেখা যাচ্ছে? পশুগুলোর হানাহানিতে ভয় পেয়েছেন নাকি?

"তুমি একটু দূরে থাকো, দূরে থাকো," বুড়ো লিউ বললেন, পাঁচ-ছয় মিটার দূরে সরে গেলেন, যেন আমি তাঁকে মেরে ফেলবো ভেবে আতঙ্কিত। আমি বললাম, "আমি তো কেবল পাহাড়ে যাচ্ছি," তিনি কড়া দৃষ্টি দিলেন, "পাহাড়ে কেন যাচ্ছো?"

আমি তো মাকে খুঁজতে যাচ্ছি বলতে পারি না, তাহলে তিনি ভয়ে মরে যাবেন। মা তো এখনো ভাগ্য গণনা করেন, যদি সবাই জানে তিনি সাধক প্রাণী, তবে আর কেউ আসবে না। তাই বললাম, এমনি যাচ্ছি। তিনি তবু সন্দেহের দৃষ্টি রাখলেন, নিশ্চয়ই আমার মা-র সন্তান বলে তিনি ভয় পান।

এটা আমার কিছু করার নেই, গ্রামে সবাই জানে, মা তিনদিন পাহাড়ে গিয়ে এসে গর্ভবতী হলেন, এতো রহস্যজনক ঘটনা, সবাই ভাববে, আমি ইতিমধ্যে মানিয়ে নিয়েছি।

"তোমার মা কোথায়?" বুড়ো লিউ জিজ্ঞেস করলেন। আমি মাথা নাড়লাম, বললাম, বাইরে গেছেন। তিনি অবাক হয়ে বললেন, "বাইরে? তিনি তো মাসে শুধু তিন তারিখ বন্ধ রাখেন, আজ তো অন্য দিন?" বললাম, একটু কাজ ছিল, তাই বন্ধ।

তিনি একটু থেমে আমায় দেখলেন, আমি প্রসঙ্গ ঘোরাতে জিজ্ঞেস করলাম, দেবতার সিল কীভাবে পেয়েছিলেন? তিনি প্রথম বুঝলেন না, আমি বোঝাতে তিনি মনে পড়লেন, সাথে ভয় পেলেন, জিজ্ঞেস করলেন, এতে কোনো সমস্যা হবে না তো?

তাঁর মুখ দেখে বললাম, বড় কোনো সমস্যা হবে না, ছোটখাট কিছু হতে পারে। সিল পাহাড় থেকে এনেছেন তো! তিনি কাঁপতে কাঁপতে বললেন, "আমি পাহাড়ে একটু মদ খেয়ে, ঘোরের মধ্যে একটা গুহায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জেগে দেখি ওটা আছে, নিয়ে এলাম। লি ই, পাহাড়ের দেবতা আসবেন না তো? ঝাং চাংশেং তো মরলো, পরের জন কি আমি?"

মনে হলো, মদ খেয়ে গুহায় ঢুকে পড়েছিলেন, বুঝতেই পারেননি, এটাই দেবতার গুহা। দেবতার সিল এভাবে নিয়ে আসাটা মারাত্মক ব্যাপার। কিন্তু ঝাং চাংশেং-কে মেরে দেবতা তাঁকে ছেড়ে দিলেন কেন, বুঝলাম না। যদি তিনি সিল না আনতেন, তাহলে ঝাং চাংশেং ভেঙে ফেলতেন না।

বললাম, আমাকে গুহাটা দেখাতে হবে, হয়তো দেবতাকে খুঁজে পাবো। দেবতা নিশ্চয়ই জানেন মা-র গুহা কোথায়, তাঁকে জিজ্ঞেস করলেই হবে। মা-ও তো দেবতার লোক, বলেছেন দেবতা আমায় কিছু করবেন না, তাই সাহস করে জিজ্ঞাসা করবো।

এসময়, সূর্য ওঠার সময় হয়েছে, বুড়ো লিউ গতি বাড়ালেন, বারবার বললেন, গরম লাগছে। অথচ সকালটা তো ঠাণ্ডা, গরম লাগার কথা নয়।

"না, পারছি না, খুব গরম, যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে," বড় গাছের ছায়ায় দাঁড়ালেন। আমি অবাক হয়ে দেখলাম, ছায়াতেও তিনি বলেন গরম। হঠাৎ মাথায় সন্দেহ এলো, সঙ্গে সঙ্গে পিঠ ঠাণ্ডা হয়ে গেল, তবে কি উনি...?

দ্বিধা করে ইয়াং চাও আমাকে দিয়েছিলেন সেই যন্ত্রটি বের করলাম, চুপিচুপি বুড়ো লিউ-র দিকে তাক করলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা ঠাণ্ডা স্রোত পা থেকে মাথায় উঠল, কারণ আয়নায় স্পষ্ট গাছ, পেছনের দৃশ্য, কিন্তু বুড়ো লিউ-র কোনো ছবি নেই...