সাতচল্লিশতম অধ্যায়: তার অদ্ভুততা

এই জাদু আয়নার মধ্যে, আমার পেছনে যে ছায়া দেখা যাচ্ছে, তা খুব অস্পষ্ট, কিন্তু এই মুহূর্তেই আমার সারা শরীরের লোম খাড়া হয়ে উঠল। এই সাদা ছায়া আর কে হতে পারে? নিশ্চয়ই সেই মেয়েটি, যে কয়েকদিন আগে ডুবে মারা গেছে!

আমি সবসময় ভেবেছিলাম, সে পরে আসবে, হয়তো আজ রাতে বা আগামীকাল; তখন আমার "সময় ছিল না"। কিন্তু বুঝতে পারিনি, সে তখনই আমার সঙ্গে বেরিয়েছিল, এমনকি গাড়িতেও ফিরে এসেছে। তাই যখন ইয়াং চাও আমাকে ফোন করেছিল, আমি মুহূর্তের জন্য অনুভব করেছিলাম, কেউ আমার পেছনে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। আসলে সে সবসময় আমার সঙ্গেই ছিল...

আমি দ্রুত ঘুরে দাঁড়ালাম, আমার পা প্রায় অবস হয়ে গেল, এতদিন ধরে আমি তাকে লক্ষ্যই করিনি! যদি সে কিছু করত, তো আমি অনেক আগেই মারা যেতাম। এই ভাবনা আমাকে আতঙ্কিত করে তুলল।

আমার চোখে তাকে দেখা যায় না, কিন্তু আয়নায় তার অবস্থান স্পষ্ট। আমার মনে হলো, আমাকে এখনই শ্বাসপ্রশ্বাসের অনুশীলন বাড়াতে হবে, যাতে শরীরে সামান্য শক্তির জন্ম হয়। শক্তি থাকলে, চোখে তা প্রয়োগ করে সাধারণ ভূত-প্রেত দেখা যায়। তাহলে হঠাৎ করে এমন ভয় পাওয়ার ঘটনা ঘটবে না।

“মহিলা, আপনি আমাদের কাছে কেন এসেছেন? আপনার মৃত্যুর সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই,” ইয়াং চাও কপাল ভাঁজ করে বলল।

আমি আয়না দিয়ে তার দিকে তাকালাম। দেখলাম, তার চুল ছাড়া সবকিছু সাদা; তার হাত দীর্ঘ, সাদা পোশাক পরা, পায়ে কোনো জুতো নেই, পরিষ্কার পা দেখা যাচ্ছে। সে খালি পায়ে হেঁটে এসেছে।

মেয়েটি সদ্য মারা গেছে বলে তার শরীর অস্পষ্ট, মুখও ঠিকমতো দেখা যায় না, শুধু চোখ দুটি স্পষ্ট। সে কিছু বলল না। ইয়াং চাও কপাল ভাঁজ করল, “তুমি কী চাইছ?”

আমি নীরবভাবে জিজ্ঞেস করলাম, সে কি বধির? ইয়াং চাও কিছু বলল না, মেয়েটি মাথা নাড়ল, কিন্তু মুখ খুলল না।

কিছু না বলে, এর মানে কী? আমি কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে বললাম, তার মৃত্যু ছিল নিয়তি; অর্থাৎ আমি তাকে বাঁচাতে পারি না, তবে মৃত্যুকে উপেক্ষা করছি না।

সে আমার কথা শুনল না, সোজা তার সাদা পা নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল। ইয়াং চাও মুখ কালো করে বলল, “তুমি কী চাইছ?”

সে কিছু বলল না, তার দীর্ঘ আঙুল দিয়ে আমাকে ইশারা করল। আমি বিভ্রান্ত।

সে কী চায়? ইয়াং চাও অনেকক্ষণ পর বুঝল, “সে তোমার পিঠ দেখতে চায়।”

“আমার পিঠ দেখবে কেন?” আমি অবাক।

“তুমি পুরুষ, এত কথা বলো কেন? খুলে দেখাও, না হলে সে চলে যাবে না,” ইয়াং চাও বলল।

আমি নিরুত্তর। যদিও আমি একজন পুরুষ, কিন্তু অচেনা মেয়ের সামনে জামা খুলে দেখা দিতে অস্বস্তি লাগল। কিছুক্ষণ দ্বিধা করে জামা খুললাম, পিঠ ঘুরিয়ে দেখালাম। চাইছিলাম, সে যেন চলে যায়।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, সে দেখে নিয়েছে তো?

“সে চলে গেছে,” ইয়াং চাও বলল। “অদ্ভুত ব্যাপার, একটা মেয়ে তোমার পিঠ দেখতে চায় কেন?”

আমি সন্দেহ নিয়ে ঘুরে তাকালাম, আয়নায় দেখলাম, আসলেই কেউ নেই; সে একবার দেখে চলে গেছে?

বিষয়টা অদ্ভুতই লাগল, এত চুপচাপ চলে গেল?

“তোমার পিঠে কি অদ্ভুত কিছু আছে, মেয়েটিকে বিদায় করে দিলে?” ইয়াং চাও কৌতূহলী হয়ে আমার পেছনে তাকাল। মুহূর্তেই সে চুপ হয়ে গেল। আমি অবাক, সে কথা বলছে না কেন?

“কি দেখলে? আমি তো জামা পরে ফেলেছি,” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“একটু অপেক্ষা করো, তোমার পিঠে কিছু আছে,” ইয়াং চাও বলল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী আছে? সে কিছু বলল না, মোবাইল দিয়ে আমার পিঠের ছবি তুলে দিল, “নিজে দেখো।”

আমি অবচেতনভাবে ছবি নিয়ে চমকে গেলাম। আমার পিঠে অদ্ভুত কিছু নয়, বরং সেখানে অস্পষ্ট কিছু লেখা রয়েছে, যেন মুছে যাওয়া উল্কি, এটা কী? আমি তো কোনোদিন উল্কি করিনি।

“এটা কী লেখা?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। মনে হলো, এটা আমার জন্মের রহস্যের সঙ্গে সম্পর্কিত। মেয়েটি কেন আমার পিঠ দেখতে চাইলো, তার কারণ সে জানে, নাকি অন্য কিছু?

“স্পষ্ট নয়, তবে মেয়েটি সরাসরি চলে গেল, সম্ভবত তোমার পিঠের লেখা অদ্ভুত,” ইয়াং চাও অনুমান করল।

আসলেই অদ্ভুত। আমি কোনোদিন জানতাম না, আমার মা-ও বলেনি। যদি সে না দেখাত, আমি হয়তো কোনোদিন জানতে পারতাম না। আমি তো আয়নায় খুব একটা পিঠ দেখি না; কারণ ভাগ্য গণনার কাজ আমি নিজের ওপর করি না, আয়না দেখা নিষেধ, কারণ দেখলে বিশ্লেষণ করতে মন চলে যায়।

আমি জামা পরলাম, ঠিক করলাম মায়ের কাছে বিষয়টা জানতে চাই। আমি ইয়াং চাওকে জিজ্ঞেস করলাম, মেয়েটি আবার আসবে তো? সে বলল, “আমি জানি না, হয়তো আসবে। তবে মেয়েটির শরীরে কোনো রাগ বা ক্ষোভ নেই, তার আত্মজ্ঞান অনেক উচ্চ; মনে হয়, সে জানত, সে নতুন নদী দেবী হতে চলেছে।”

সম্ভবত। আমার পিঠের লেখার ঘটনা মনকে অস্থির করল। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলাম। ইয়াং চাও ছবিটা তার বন্ধুকে পাঠাতে চাইল, আমি রাজি হলাম। সে মাটিতে বিছানা পাতল, মা আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করল। আমি আয়নায় দেখে নিলাম, সত্যিই স্পষ্ট দেখা যায় না। অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও হয় না। আমি ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম।

পরদিন আবার দোকান খুললাম, তৃতীয় দিনও তাই। কিন্তু চতুর্থ দিনে মেয়েটি আবার হাজির হল। আমি দোকান বন্ধ করতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মেঝেতে ভেজা পায়ের ছাপ দেখলাম, বাইরে থেকে ভেতরে চলে এসেছে। আমি দ্রুত আয়না বের করলাম, দেখলাম, ঠিকই খালি পায়ে সে।

সে আসলে কী চায়?

“তুমি কী চাইছ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। ইয়াং চাও তখন নেই, তবে সে বলেছিল মেয়েটির কোনো ক্ষোভ নেই, তাই ভয় লাগল না।

সে কিছু বলল না, আঙুল দিয়ে আমাকে ডেকেছিল, আমি একটু দ্বিধা করে এগিয়ে গেলাম। সে বাইরে চলে গেল, আমি অবাক হলাম, অর্ধেক রাতে কোথায় নিয়ে যাবে?

“আমি রাতে বাইরে যাই না,” আমি বললাম।

সে থামল, ফিরে তাকাল, হাতে কিছু টাকা দিল। আমি অবাক হয়ে নিলাম, এগুলো কোনো আত্মার মুদ্রা নয়, বরং ভেজা টাকা, সম্ভবত সে যখন ডুবে মারা যায়, তখন তার কাছে ছিল।

তাকে অনুসরণ করার জন্য টাকা দিল?

দ্বিধা করে বললাম, একটু অপেক্ষা করো। আমি স্কুটার বের করলাম, সে মাথা নেড়ে রাজি হল। দরজা বন্ধ করে উঠতেই ভয় পেয়ে গেলাম, মনে হলো স্কুটার উড়তে যাচ্ছে। সে পেছনে ঠেলে দিচ্ছিল, সাত-আট সেকেন্ডে শত কিলোমিটার গতিতে।

“ধীরে, ধীরে,” আমি আতঙ্কিত হয়ে বললাম। আমার কোনো রেসিংয়ের অভ্যাস নেই। সে একটু গতি কমাল। জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় নিয়ে যাবে? সে কিছু বলল না। আমরা এক হাসপাতালে পৌঁছালাম। আমি অবাক, “ভেতরে যেতে বলছ?”

সে মাথা নেড়ে রাজি হল। স্কুটার রেখে দেখলাম, বিশ কিলোমিটার পথ আধাঘণ্টায় পৌঁছেছি, স্কুটারের চার্জও অনেক বাকি।

আমি তার সঙ্গে ভেতরে গেলাম, ভাবলাম, সে হয়তো তার কোনো আত্মীয়কে বাঁচাতে চাইবে। কিন্তু অবাক হলাম, সে আমাকে মৃতদেহঘরে নিয়ে গেল। সে ভিতরে ঢুকল, আমি কিছুটা ভয় পেয়ে পিছনে ঢুকলাম। নিরাপত্তারক্ষী আমাকে দেখলো না, আমাকে যেতে দিল। তার মুখ দেখে বুঝলাম, সে মেয়েটির মায়াজালে পড়েছে।

অবশ্যই আমাকে দেখতে পেল না।

ভেতরে গিয়ে শরীর কেঁপে উঠল, খুব ঠান্ডা। সে এক কেবিনের সামনে দাঁড়াল, আমাকে খুলতে বলল। আমি মাথা নেড়ে খুললাম। বুঝলাম, সে তার মৃতদেহ দেখাতে চাইছে।

আমি খুললাম, মৃতদেহের ব্যাগও খুলে ফেললাম। ভেতরে এক ফোলা মুখের মেয়ে, মুখাবয়ব খুবই নরম। আমি আরও দেখতে চাইছিলাম, সে হাত দিয়ে আমাকে থামাল।

আমি তখন বুঝলাম, মৃতদেহগুলো জামা ছাড়া থাকে। অস্বস্তি নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কী করতে হবে?

সে আমাকে উল্টাতে বলল। আমি মাথা নেড়ে মৃতদেহ উল্টালাম। দেখলাম, তার পিঠেও অস্পষ্ট লেখা, আমার পিঠের মতোই। এটা কী?

আমি মুহূর্তেই ভাবলাম, সে কি কোনো পাহাড়ের গুহা থেকে নিয়ে আসা হয়েছিল?

মাথা ঘুরে গেল। আমার মা বলেছিল, আমাকে পাহাড়ের গুহা থেকে উদ্ধার করা হয়েছিল। তখনই ভাবলাম, আরও কেউ কি এভাবে উদ্ধার হয়েছিল? এখন মনে হচ্ছে, সম্ভব।

নয়তো তার পিঠে আমার মতো লেখা থাকবে কেন? কিন্তু আমি তার সঙ্গে কী সম্পর্ক? আত্মীয়? নয়। তার মুখ ফোলা হলেও আমি জানি, আমার সঙ্গে তার কোনো মিল নেই।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, সে কে? সে মাথা নাড়ল, মনে হলো নিজেও জানে না। কিন্তু সে আমার পিঠে লেখার কথা কীভাবে জানল? কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে বলল, এবং কণ্ঠ ছিল অপূর্ব, “আমি দেখেছি।”