অধ্যায় একাশি: সাথী, তোমার মুখ থেকে লালা পড়ছে

খুব শীঘ্রই, এসে গেল ১৯৭১ সালের নববর্ষের দিনটি।

কালোপাথর গ্রাম, দলনেতার বাড়ি আনন্দে মুখরিত। গত দুদিন ধরে শুধু জেলা শহরে স্কুলে পড়া ছোট মেয়ে বাড়ি ছুটিতে ফিরেছে তাই নয়, আজ সেনাবাহিনীতে কর্মরত বড় ছেলে আর বড় পুত্রবধূও গ্রামে আসবে। দুই বছর আগে বড় ছেলের বিয়ে হয়েছিল, তারপর স্ত্রীকে নিয়ে সে ইউনিটে চলে যায়, আর কখনও ফিরে আসেনি। দুই বছর পর ছেলের ফিরে আসার খবরে দলনেতা আর তাঁর স্ত্রী দুজনেই খুব খুশি।

সকালে ভোরে দলনেতার স্ত্রী তাঁকে পাঠালেন সমবায় দোকানে।
“আজ দোকানে মাংস আসবে, আগে গিয়ে লাইন দাও। মনে রেখো, অবশ্যই একটা পাতলা মাংসের টুকরো আনবে, তোমার ছেলে সেটা খেতে ভালোবাসে।”
“আর ওই বড়ো সাদা টফিও আনো, আধা কেজি হবে, তোমার মেয়ে খেতে পছন্দ করে, পুত্রবধূও হয়তো পছন্দ করবে।”
দলনেতা বললেন, “তুমিও তো মিষ্টি খেতে ভালোবাসো, আমি একটু বেশি আনব, এক কেজি নিয়ে আসি?”
স্ত্রী বললেন, “আমি ওই জিনিসটা ভালোবাসি না, দাঁতে লেগে থাকে আর দামও বেশি, বেশি আনো না।”
“তাহলে আধা প্যাকেট কেক আনি, এটা তো তুমি পছন্দ করো।”
বলেই দলনেতা মুখ গোমড়া করে বাইরে চলে গেলেন।
স্ত্রী বারবার ডেকে তুলেও ধরে রাখতে পারলেন না। শেষে হাসতে হাসতে গাল দিলেন, “একেবারে একগুঁয়ে কাঠ!” বলে চুলার দিকে ছুটলেন।
চুলায় তখনও চাল রান্না হচ্ছিল, যেন পুড়ে না যায়।

ছোট মেয়ে ঘুম থেকে উঠলে, স্ত্রী তাকে ডেকে দিলেন, “পেছনের পাহাড়ের কুটিরে একজন মেয়ে শিক্ষিত স্বেচ্ছাসেবক আছে, নাম তার লিন শাওডৌ। এই ক’দিন আমার আর তোমার বাবার অনেক খেয়াল রেখেছে। আজ উৎসব, সে একা একা থাকবে, তুমি ওকে আমাদের বাড়িতে দুপুরের খাবারে ডাকো, তোমাদের আলাপও হয়ে যাবে!”
“কি? পেছনের পাহাড়ে কুটির?” লিউ ইয়ানার চোখ গোল হয়ে গেল,
“ওই জায়গায় তো ভূতের কথা শোনা যায়, স্কুল খোলার আগে গ্রামে তো গুজবই ছিল...”
মা চোখ বড় করলেন, “ভূত-টুতে কিছু নেই, সব গ্রামের লোকের বানোয়াট কথা! লিন মেয়েটি যাওয়ার পর থেকে সেখানে কিছুই হয়নি, আর এসব কথা এবার থেকে মুখে আনবে না।”
“আচ্ছা।” লিউ ইয়ানার মাথা নোয়াল, একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল,
“মা, আপনি তো শিক্ষিত স্বেচ্ছাসেবকদের পছন্দ করেন না, আগেও বলেছিলেন ওদের সঙ্গে মিশতে না।”
মা বললেন, “আগের যারা এসেছিল তারা সবাই খুব নাজুক ছিল, লিন মেয়েটা আলাদা। দেখতে সুন্দর, কাজেও চটপটে, খুবই ভালো লাগে।”
“কতটা সুন্দর হতে পারে...”
লিউ ইয়ানার মনে একটু ঈর্ষা হলো। বড় ভাই ছাড়া মা কাউকে কখনও এমনভাবে প্রশংসা করেননি।
এই ক’মাস না থাকাতেই যেন মায়ের ভালোবাসা অন্য কারও দিকে চলে গেছে।
“মা, আপনি কি আমাকে আর ভালোবাসেন না...”
বাক্যটা শেষ হতে না হতেই মা লাউয়ের হাতল দিয়ে টোকা দিলেন মাথায়,
“এত কথা বলছিস কেন? তাড়াতাড়ি যা!”

লিউ ইয়ানার চিৎকার করে তিন লাফে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
“যাচ্ছি! যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি!”
আঙিনার পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার নজর পড়ল দেয়ালের পাশে রাখা বাইসাইকেলে।
তাদের বাড়ি পুরো কালোপাথর গ্রামে একমাত্র যারা সাইকেল কিনেছে, সারা গ্রাম হিংসে করত।
সাধারণত বাবা সাইকেলটা খুব যত্নে রাখেন, কোথাও গেলে সেটাই চড়েন।
আজ কী কারণে যেন বাবা সাইকেল নিয়ে যাননি।
লিউ ইয়ানার গোলগাল চোখ চকচক করল, হেসে ফেলল চুপচাপ।
চুপিসারে এগিয়ে গিয়ে, নুয়ে সাইকেলটি বাইরে নিয়ে এল।
পেছনের পাহাড়ের কুটিরে হেঁটে যেতে আধা ঘণ্টার বেশি লাগবে, সাইকেল হলে মিনিট কয়েকেই পৌঁছনো যাবে।
তাই সে সময় বাঁচানোর রাস্তাই নিল।
বাড়িতে থাকাকালীন লিউ ইয়ানার প্রায়ই সাইকেল চালাত, হাতও বেশ পাকা।
কিন্তু আজ কেন জানি সাইকেল চালাতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল।
চেইনটা যেন মরিচা পড়েছে, কিচির মিচির শব্দ করছে, চলতে খুব অসুবিধা।
একসময় অসাবধানতায় সাইকেলটা মাটির ঢিবিতে ধাক্কা খেয়ে সে সোজা পড়ে গেল।
“উফ!”
“কমরেড! আপনি ভালো আছেন তো?”
কিছুদূরে এক সুদর্শন যুবক ছুটে এল।
এ ছেলেটি হল চেন গুয়াং।
আজ নববর্ষ, সবাই ছুটি পেয়েছে।
সকালে নাশতা শেষ করে সে পাহাড়ের পাদদেশে কাঠ কুড়াতে যাচ্ছিল।
দূর থেকে দেখল, এক তরুণী সাইকেল চালাচ্ছে।
মেয়েটিকে আগে দেখেনি, বেশ সুন্দরও।
সে ভাবছিল, কে এই মেয়েটি, তখনই দেখল সে পড়ে গেল।
চেন গুয়াং ছুটে গিয়ে তাকে তুলল,
“আপনি ভালো আছেন তো, কোথাও চোট লাগেনি তো?”
হঠাৎ এমন এক সুদর্শন, স্নিগ্ধ ছেলের যত্ন দেখে লিউ ইয়ানারের বুক ধকধক করে উঠল।
কান লাল হয়ে কিছুটা লজ্জায় বলল, “আমি ঠিক আছি, আপনাকে ধন্যবাদ।”
“তাহলে ঠিক আছে।” চেন গুয়াং হেসে বলল, “আমি চেন গুয়াং, গ্রামের স্বেচ্ছাসেবক, আপনাকে আগে দেখি নি।”
লিউ ইয়ানার বলল, “আমি লিউ ইয়ানার, দলনেতার মেয়ে, আগে শহরে পড়তাম, ক’দিনের ছুটিতে এসেছি।”
এ কথা শুনে চেন গুয়াংয়ের চোখে যেন আলো জ্বলে উঠল।
এ ক’মাস গ্রামে তার ভাগ্য ভালো যাচ্ছিল না।
কেউ সাহায্যও করছিল না, বরং দুইজন চরম অনুরাগীকে হারিয়েছে—
ঝাং লিয়েন মারা গেছে, চু লিঙ অন্যত্র বিয়ে হয়ে গেছে।

তবুও মিষ্টি কথায়
স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে দুই-তিনজনের সঙ্গে তার একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে।
তবে তারা কদাচিত গৃহস্থালির কাজে সাহায্য করত, কাপড় কাচা ইত্যাদি।
কাজের বেলায় কেউই সময় পেত না, নিজেরাই ব্যস্ত।
চেন গুয়াং গ্রামের বড় কেউকে পটাতে চেয়েছিল, কিন্তু যোগ্য কাউকে পাচ্ছিল না।
এ নিয়ে সে বেশ চিন্তিত ছিল।
এখন অবশেষে একজনকে পেয়েছে, সুযোগ সে ছাড়বে না।
ভাবতে ভাবতে চেন গুয়াংয়ের দৃষ্টিতে আন্তরিকতা ভরল।
“তাহলে আপনি দলনেতার মেয়ে! দলনেতা আমাদের খুবই আপন করে দেখেন, আপনাদের ছেলের মতোই। আপনাকে লিউ বোন বলে ডাকতে পারি তো?”
আগে কাছাকাছি সম্পর্ক গড়ে তুলতে হবে, তারপর ধীরে ধীরে আপন করে নিতে হবে—এটাই ছিল চেন গুয়াংয়ের মেয়েদের পটানোর কৌশল, বারবার সফল হয়েছে।
সরল গ্রামীণ মেয়ে লিউ ইয়ানার এসবের কিছুই জানে না, সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
লজ্জাভরে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, ডাকতে পারেন।”
তার প্রতিক্রিয়ায় চেন গুয়াং বেশ সন্তুষ্ট।
হেসে বলল, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন, সাইকেল চালাতে পারেন না বুঝি? চাইলে আমি পৌঁছে দিই?”
ওর কথায় লিউ ইয়ানার মনে পড়ল, জরুরি কাজ আছে, তাড়াতাড়ি বলল,
“না না, দরকার নেই। আমি পেছনের পাহাড়ের কুটিরে যাচ্ছি, সাইকেলে গেলে খুব তাড়াতাড়ি পৌঁছব।”
পেছনের পাহাড়ের কুটির?
লিন শাওডৌয়ের ভয়ানক মারধরের কথা মনে পড়তেই চেন গুয়াংয়ের সাহস কমে গেল।
“তাহলে যান, পরে কথা হবে, আসি।”
বলেই সে তড়িঘড়ি সরে গেল।
লিউ ইয়ানার ভাবল, নিশ্চয়ই তার জরুরি কিছু কাজ আছে, আর কিছু ভাবল না।
সাইকেলটা তুলে সে ঠেলে সামনে এগোতে লাগল।
যেহেতু গন্তব্য প্রায় এসেই গেছে, আর সাহস করে উঠতে চাইল না, যদি আবার পড়ে যায়।
পেছনের পাহাড়ের কুটিরে পৌঁছে, মায়ের কথিত সুন্দরী স্বেচ্ছাসেবক লিনকে দেখে
লিউ ইয়ানার হতবাক হয়ে গেল।
মাগো!
এ যে কোন স্বর্গের অপ্সরা!
যখন লিউ ইয়ানার মনে মনে চিৎকার করছিল, হঠাৎ সামনে এক রুমাল এল।
“কমরেড, আপনার তো লালা পড়ছে, মুছে নিন।”
লিউ ইয়ানার:......
কোথায় সেই গর্তটা!
একটা গর্ত হোক, যাতে লুকিয়ে পড়ি!!