পঁচাত্তরতম অধ্যায় যেন একবার দেখা হয়েছিল, তবু আবার অদৃশ্য।
এই ব্যাপারটা যদি সিনেমা হলে একটু আলোচনা করে চুক্তি করা যেত, তাহলে অনেক টাকা বাঁচানো যেতো।既然 কাজটা করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, এই দায়িত্বটা দেওয়া হলো উপ-প্রধান শিক্ষক জাও-কে। তিনি সিনেমা হলের ম্যানেজারের সঙ্গে দরকষাকষি করলেন, একদিন খাওয়ালেন, কিছু সুবিধা দিলেন, শেষে টিকিটের দাম ৪৫ টাকা থেকে কমিয়ে ২৫ টাকায় নিয়ে এলেন। সাধারণত বহু রকম ছাড়ের পরও পাঁচ টাকা কমানো যায় না, তিনি সেটাই করে দেখালেন।
জাও উপ-প্রধান শিক্ষক যে দক্ষ, অন্তত এই কাজটি করে হৌ পিংআনকে পুরোপুরি সন্তুষ্ট করলেন। হৌ পিংআনেরও তার প্রতি কোনো বিরূপ ধারণা নেই, আগের মতো হয়তো ওয়েই রানশিনের ব্যাপারে একটু ভেবেছিলেন, কিন্তু সে আর এখন মনে রাখেন না। দুনিয়ায় এমন কোনো শত্রুতা নেই, যা চিরকাল বয়ে বেড়াতে হয়। টাকা বাঁচানো হয়েছে, এতে হৌ পিংআন স্বাভাবিকভাবেই খুশি।
তাই হৌ পিংআন যখন হোস্টেল থেকে নামলেন, দেখলেন জাও উপ-প্রধান শিক্ষক স্কুলের বাইরে থেকে ঢুকছেন। তিনি এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে বললেন, “জাও স্যার, ব্যস্ত আছেন? একটা খাবেন?” কোনো উত্তর শোনার আগেই এক প্যাকেট সিগারেট ছুঁড়ে দিলেন।
জাও উপ-প্রধান শিক্ষক সিগারেটটি নিয়ে মুখে দিলেন, নিজেই জ্বালালেন, কারণ তিনি জানেন হৌ পিংআন তার জন্য আগুন দেবেন না। তবে ‘জাও স্যার’ এই ডাকটাতে বেশ ভালই লাগলো। যদিও উপ-প্রধান পদটা শুনতে একটু খচখচে, তবুও হৌ পিংআন তাকে সম্মান দেখাচ্ছেন—বুঝে নিলেন, যদিও সবারই মনে এটা জানার মতো বয়স হয়েছে; বেশি গুরুত্ব দেওয়ার কিছু নেই।
“ক্লাস আছে?”—এটা নেহাতই কথার কথা, কারণ দু’জনের তো তেমন কোনো সাধারণ আলোচনা নেই।
“কাজটা হয়ে গেল?”—হৌ পিংআন জানতে চাইলেন।
“কোন কাজটা?”—জাও উপ-প্রধান শিক্ষক জানেন হৌ পিংআন সিনেমার ব্যাপারটা বলছেন, তবুও জেনে শুনে ভান করলেন।
“শুনলাম ২৫ টাকায় টিকিট ঠিক করেছেন, আপনি তো দারুণ সম্পর্ক রাখেন!”—হৌ পিংআন সত্যিই মুগ্ধ হয়ে বললেন।
“হৌ স্যার, আমাকে নিয়ে মজা করবেন না!”—মুখে এমন বললেও, জাও উপ-প্রধান শিক্ষকের মনটা খুশিতে ভরে গেল।
“সত্যি বলছি, এত কমিয়ে দিতে পারা মানে কত টাকা বাঁচলো!”—জাও উপ-প্রধান শিক্ষক তিন আঙুল দেখিয়ে বললেন, “কমপক্ষে এতটা!”—তাতে কিছুটা গর্বও লুকিয়ে ছিলো।
জাও উপ-প্রধান শিক্ষক চলে যাওয়ার পর হৌ পিংআন ফোন করলেন প্রধান শিক্ষক চুং-কে। “একটা সময় বলুন, আমি টাকা পাঠিয়ে দিই।”
এই ধরনের অর্থ লেনদেন অফিসিয়াল হিসেবেই হয়, উইচ্যাটের মতো সহজ নয়। চুং প্রধান শিক্ষক হেসে বললেন, “কোন টাকা? এটা তো অফিসিয়াল ব্যাপার, ব্যক্তিগতভাবে তোমার কাছে চাইব কেন? স্কুল থেকেই দিচ্ছি। আর স্কুলের বাজেট কম পড়লে ওপর মহলে রিপোর্ট পাঠাবো। হিসেবটা আমি হিসেবেই রেখেছি।”
তিনি পরিষ্কার বুঝে গেছেন, এত টাকার ব্যাপার নয়। জাও উপ-প্রধান শিক্ষক দর কষে দাম কমিয়ে এনেছেন, মোট খরচ চার লাখের কম। হৌ পিংআনের কাছ থেকে এই টাকা নেওয়ার দরকার নেই। বরং নিতে গেলে ছোটলোকি দেখাবে, যার দরকার নেই। বিশেষ করে হৌ পিংআন ও লু-র সাথে সম্পর্কের কথা তো সবাই জানে।
তবে চার লাখ টাকা স্কুলের জন্য খুব বেশি না হলেও ছোটও নয়। এমন কাজ বারবার হলে সমস্যা হতে পারে, বছরে একবার করা যেতেই পারে। এবার নিজে করলেন, পরে শহরে গেলে, যার দায়িত্ব হবে, সে সামলাক।
চুং প্রধান শিক্ষক হঠাৎ সিদ্ধান্ত বদলালেন, হৌ পিংআনও মনে মনে হাসলেন। নিজে টাকা দিতে হলো না, সেটাই ভালো। কিছু টাকা হলেও, বাঁচাতে পারা ভালো। প্রধান শিক্ষকের হঠাৎ সিদ্ধান্ত বদলানো দেখে, হৌ পিংআনের মুখে হাসি ফুটে উঠলো।
অফিসে ফিরতেই শোনা গেলো, সবার মুখে মুখে খবর। হুয়াং মোটা খুব খুশি, কারণ আজ বিকেলে একাদশ শ্রেণির ছাত্ররা সিনেমা দেখতে যাচ্ছে, তার একটা চীনা ক্লাস বাদ পড়ল, পুরো বিকাল ফাঁকা, উপরন্তু সিনেমা হলে গিয়ে সিনেমাও দেখতে পারবে।
“চুং স্যার নিশ্চয় কারো হাতে ধরা পড়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছেন!”—হাসতে হাসতে বললো কেউ।
“আমার সব ক্লাস তো সকালে, কিছুই বাদ পড়েনি।” ইয়াং ইউয়েফেন মুখ কালো করে বললেন। চীনা, গণিত, ইংরেজির মতো প্রধান বিষয়গুলো সাধারণত সকালে রাখা হয়, তাই একটু মন খারাপ।
কিন্তু হুয়াং মোটা বিকেলে চীনা ক্লাস পড়াতেন, ভাগ্য সহায় ছিলো। “দাদা, এটা কি তোমার কাজ?”—লি ওয়েনশিউ হৌ পিংআনের দিকে তাকিয়ে চুপিসারে জিজ্ঞেস করলো।
হৌ পিংআন বললেন, “তুমি আগের বার যা বলেছিলে, সেটা কি সত্যি ছিলো?”
“কোনটা?”—লি ওয়েনশিউ সতর্কভাবে প্রশ্ন করলো।
“দাদু ডাকবে!”—এটা আগের সিনেমা দেখা নিয়ে মজা করার কথা, হৌ পিংআন এখনও মনে রেখেছেন, অদ্ভুত!
“তুমি মরছো নাকি?”—লি ওয়েনশিউ লাফিয়ে উঠে মারার জন্য তেড়ে এলো, কিন্তু অফিসে সবাই তাকিয়ে থাকায় কিছু করতে পারলো না, শুধু দাঁত কিড়মিড় করে রাগ দেখালো।
তবে সিনেমা দেখতে যাওয়া আর অর্ধেক দিন ক্লাস না হওয়াতে সবাই ভীষণ খুশি। হুয়াং মোটা হৌ পিংআনের কাঁধে হাত রেখে পান সুপার খাওয়াতে চাইল, কিন্তু হৌ পিংআন অপছন্দ করলেন।
“তোমার মুখ নষ্ট করো, সিগারেট দাও!”—হুয়াং মোটা একটা হলুদ প্যাকেটের সিগারেট দিল, হৌ পিংআন একটা বের করে ধরালেন। হুয়াং মোটা নিজেও ধরালেন, সঙ্গে সঙ্গে অফিসের মহিলারা তাদের বাইরে পাঠিয়ে দিলেন।
দুপুরে হৌ পিংআন অদ্ভুতভাবে ক্যান্টিনে খেতে গেলেন। সেখানে গিয়েই দেখলেন, অনেকেই তাকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে। এমনকি প্রধান বাবুর্চি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন, খাবার দিচ্ছেন না।
শিক্ষকদের জন্য আলাদা জানালার ব্যবস্থা আছে। সেখানে ভাগ করা থালা পাওয়া যায়। “হা হা, বান স্যার, উনি আমাদের স্কুলের বিখ্যাত হৌ দাদা, চিনতে না পারলে ভুল হবে।” কেউ মজা করলো বাবুর্চিকে। তিনি শুনে দ্রুত খাবার দিলেন। হৌ পিংআনের কার্ড স্ক্যান করে দশ টাকা কেটে নিলেন।
শিক্ষকদের জন্য আলাদা জায়গায় খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। সবাই বসে গল্প করতে করতে খায়। ঝুয়ো লিংও খাবার নিয়ে এসে হাসি মুখে বললেন, “স্যার, আপনি প্রথম এলেন? আমি স্যুপ এনে দিচ্ছি।”
হৌ পিংআন মুখ ভরা ভাত নিয়ে শুধু “হুঁ” বললেন। ঝুয়ো লিং দুই বাটি স্যুপ নিয়ে এলেন, একটা দিলেন হৌ পিংআনকে। তখন এই লম্বা টেবিলে আরও কয়েকজন শিক্ষক এসে বসলেন। হুয়াং মোটা হৌ পিংআনের পাশে বসে খেতে লাগলেন।
খাবার নিয়ে বাছবিচার না করাই ভালো। আসলে হৌ পিংআনও বাছবিচার করেন না, কারণ জীবনের সংগ্রামে যা পেয়েছেন সেটাই খেয়েছেন, কোনো সময় পছন্দ অপছন্দের সুযোগ ছিল না।
তবে পাশের কয়েকজন শিক্ষক একটু বাছবিচার করছিলেন। চর্বি আর সবজি আলাদা করে টেবিলে রাখলেন, স্বাদ নিয়ে অভিযোগ করতে লাগলেন। আসলে ক্যান্টিনের খাবারে যত ভালো জিনিসই থাকুক, খুব সুস্বাদু হওয়ার তো সুযোগ নেই। তবুও হৌ পিংআন একটা অর্ধেক খেয়ে ফেললেন, বাকিটা ফেলে দিতে গিয়েছিলেন।
“স্যার, আমি ধুয়ে দিচ্ছি!”—ঝুয়ো লিং হাসতে হাসতে উঠে এসে হৌ পিংআনের থালা নিতে গেলেন।
“তাহলে কষ্ট দিচ্ছি!”—হৌ পিংআন বিনীতভাবে বললেন।
“এতে কি হয়েছে, আপনি তো আমার স্যার!”—ঝুয়ো লিং দুইটা থালা নিয়ে সাবধানে চলে গেলেন।
“কি ব্যাপার?”—হুয়াং মোটা জানতে চাইলেন, “ও কি আপনাকে পছন্দ করে?”
“আমাকে পছন্দ করে এমন অনেকে আছে, তুমি কি তাদের মধ্যে পড়ো?”—হৌ পিংআন মজা করলেন।
“চুপ করো!”—হুয়াং মোটা মোটেও মনে করেন না যে ঝুয়ো লিং অন্য শিক্ষক বেছে নেওয়াটাই বড় কোনো ব্যাপার। সৌন্দর্যের নাগাল না পেলে ছোটরাই তো সামলায়। এ নিয়ে মাথা ঘামানোর কিছু নেই।
বিকেলে সিনেমা দেখতে গেলেন, হৌ পিংআনের কিছু করার নেই, আবারও দেখলেন। আগের বার যারা দেখেছিলেন, তারাও প্রায় সবাই আবার গেলেন, আর বেরিয়ে এসে চোখ লাল করে ছিলেন। সিনেমাটা সত্যিই হৃদয়কে নাড়া দিলো, এমনকি হৌ পিংআনের মতোও মনটা শান্ত হতে চায় না।
আসলে কিছুটা প্রভাব তো ছিলোই। সিনেমা দেখে একাদশ শ্রেণির ছাত্ররা সবাই চুপচাপ ছিলো। বের হবার সময় শুধু কয়েকজন হেসে দৌড়াচ্ছিল, তবে বেশিরভাগই সিনেমা নিয়ে আলোচনা করছিল, মনের মধ্যে গেঁথে থাকা দৃশ্যগুলো স্মরণ করছিলো।
নিষ্ঠুর যুদ্ধ আর আজকের জীবন, এই দুইয়ের তীব্র বৈপরীত্য সবাইকে ভাবিয়ে তুলেছে।
“দাদা—”—হঠাৎই হোয়াই ইদান কখন যে হৌ পিংআনের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, টেরই পাওয়া যায়নি। সে হৌ পিংআনের সঙ্গে সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় হাঁটছিলো। তখন পাশেই শৃঙ্খলা বিভাগের এক কর্মকর্তা গলা তুলতে চেয়েছিলো, কিন্তু মেয়েটি হৌ পিংআনের কাছে চলে আসায় কিছু বললো না।
“কি হয়েছে?”—মনে হচ্ছে আবার কিছু করতে এসেছে।
“কিছু না!”—হৌ পিংআন পাশের চোখে তাকালেন।
“সত্যিই কিছু না?”
“কিছুই না!”—মেয়েটি মন খারাপ করে বললো, এটা তার স্বভাবে নেই।
“তাহলে চলে যাও, নিজের ক্লাসের দলে যাও!”—হৌ পিংআন পাত্তা দিলেন না। ছোট মেয়েরা এরকম করলে তিনি তোয়াক্কা করেন না।
“না, আসলে সিনেমা দেখে মনটা ভারী লাগছে।”
আহা, মেয়েটা তো শিক্ষিত হয়েছে!
হৌ পিংআন একটু খুশি হলেন, ভাবলেন, এমনিতে একটা কাজ করে ফেললাম, কিন্তু তাতেও এমন তৃপ্তি পাচ্ছি। ঠিক যেমন আগে রান ওয়েনচি আর চাও ইউহান পুরস্কার পেলে মনে হতো।
“বল তো, কেন মনটা ভারী লাগছে?”
“কি জানি, এমনি লাগছে।”
“দেখো, শিক্ষার অভাব কতটা ভয়ংকর! নিজের অনুভূতিটাও প্রকাশ করতে পারো না, আর কী করবে?”—হৌ পিংআন বিন্দুমাত্র সহানুভূতি দেখালেন না।
হোয়াই ইদান কষ্ট পেয়ে বললো, “আপনি রান ওয়েনচিকে রচনা লিখতে সাহায্য করেন, আমাকে কেন করেন না? পক্ষপাতী!”
“তাহলে চলো, তুমি একটা অভিজ্ঞতা লিখো!”—হৌ পিংআন বললেন।
হোয়াই ইদান: ……
“না মানলে, আরও একটা লিখো।”
হোয়াই ইদান: ……
“আর আমার সঙ্গে থাকবে? তাহলে আমি……”
“আবার দেখা হবে না, দাদা! ধরো আমি আসিনি, কিছুই হয়নি।”—হোয়াই ইদান দ্রুত সরে গেলো। কথাটা ভুল নয়, যখন আমি আসিইনি, তখন কোনো রচনা লেখার প্রশ্নই নেই।
আসলে যদি হৌ পিংআন শুধু কাটিয়ে খাওয়া, দিন গুজরান করাই শুধু করতেন, তাহলে এই সিনেমা দেখানোর আয়োজন তাকে কোনো বড় ব্যাপার বলে মনে হতো না। কিন্তু যখন মানুষের অনুভূতি, ছাত্রদের মুখের ভাব দেখলেন, তখন মনে হলো, এও এক ভালোবাসার জায়গা।
“ধুর!”—হৌ পিংআন বুঝলেন, তার অবস্থা ঠিকঠাক নয়, কিন্তু সেটা নিয়ে ভাবতেও ইচ্ছা করছে না। সম্পর্ক গড়া তার পক্ষে সহজ, কিন্তু জীবন দর্শন নিয়ে ভাবা তার জন্য সময়ের অপচয়।